


En	Un	mal	nombre	continua	 la	saga	que	Elena	Ferrante	dedica	a	 la	ciudad
de	Nápoles	y	a	 la	historia	de	 Italia	en	el	siglo	XX.	Lila,	hija	de	un	zapatero,
escoge	 la	 vía	 de	 la	 escalada	 social	 y	 al	 final	 de	 La	 amiga	 estupenda	 la
encontrábamos	 casada	 con	 el	 charcutero	 del	 barrio,	 hijo	 de	 un	 conocido
usurero.	Nanú,	en	cambio,	se	dedica	a	estudiar.	La	historia	prosigue	en	este
segundo	volumen	hasta	llegar	a	los	años	sesenta,	y	en	las	primeras	páginas
de	La	historia	del	mal	nombre	 vemos	a	Nanú	abriendo	unos	 cuadernos	de
notas	 donde	 Lila	 cuenta	 la	 verdad	 de	 la	 convivencia	 con	 su	 marido	 y	 su
tormentosa	relación	con	la	mafia	de	la	ciudad	y	los	grupos	neofascistas	que
empiezan	 a	 empapelar	 los	 barrios	 con	 sus	 proclamas.	 La	 ciudad	 respira
alrededor	de	estas	dos	mujeres,	pero	en	el	centro,	siempre	viva,	existe	una
noción	del	amor	en	todas	sus	versiones	que	es	capital	en	la	obra	de	Ferrante
y	que	ocupa	todo	su	universo:	el	amor	como	un	sentimiento	«molesto»	que
se	alimenta	del	desequilibrio	incluso	en	los	momentos	más	felices.

Nadie	 sabe	quién	es	Elena	Ferrante,	 y	 sus	editores	 procuran	mantener	 un
silencio	absoluto	sobre	su	identidad.	La	mayoría	de	críticos	la	saludan	como
la	nueva	Elsa	Morante,	una	voz	extraordinaria	que	ha	dado	un	vuelco	a	 la
narrativa	de	los	últimos	años.
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Índice	de	personajes	y	breve	descripción	de	sus
circunstancias

LA	FAMILIA	CERULLO	(LA	FAMILIA	DEL	ZAPATERO):
Fernando	Cerullo,	zapatero,	padre	de	Lila.	Cuando	su	hija	terminó	los	estudios	de

primaria,	la	sacó	de	la	escuela.
Nunzia	 Cerullo,	 madre	 de	 Lila.	 Comprende	 a	 su	 hija	 pero	 no	 tiene	 autoridad

suficiente	para	apoyarla	frente	al	padre.
Raffaella	 Cerullo,	 llamada	 Lina	 o	 Lila.	 Nació	 en	 agosto	 de	 1944.	 Cuando

desaparece	de	Nápoles	sin	dejar	rastro,	tiene	sesenta	y	seis	años.	Alumna	brillante,	a
los	diez	años	escribe	un	 relato	 titulado	El	hada	azul.	Tras	obtener	el	diploma	de	 la
escuela	primaria	abandona	los	estudios	y	aprende	el	oficio	de	zapatero.

Rino	Cerullo,	hermano	mayor	de	Lila,	también	zapatero.	Con	Fernando,	su	padre,
y	gracias	a	Lila	y	al	dinero	de	Stefano	Carracci,	monta	la	fábrica	de	zapatos	Cerullo.
Se	compromete	con	Pinuccia	Carracci,	la	hermana	de	Stefano.	El	primogénito	de	Lila
se	llama	Rino	como	él.

Otros	hijos.

LA	FAMILIA	GRECO	(LA	FAMILIA	DEL	CONSERJE):
Elena	Greco,	llamada	Lenuccia	o	Lenù.	Nacida	en	agosto	de	1944,	es	la	autora	de

esta	larga	historia	que	estamos	leyendo.	Elena	se	pone	a	escribirla	en	cuanto	se	entera
de	la	desaparición	de	Lina	Cerullo,	su	amiga	de	la	infancia,	a	la	que	solo	ella	llama
Lila.	Al	terminar	la	primaria,	Elena	sigue	estudiando	con	éxito	creciente.	Desde	muy
niña	se	enamora	de	Nino	Sarratore,	pero	lo	ama	en	secreto.

Peppe,	Gianni	y	Elisa,	hermanos	menores	de	Elena.
El	padre	trabaja	de	conserje	en	el	ayuntamiento.
La	madre	es	ama	de	casa.	Su	paso	claudicante	obsesiona	a	Elena.

LA	FAMILIA	CARRACCI	(LA	FAMILIA	DE	DON	ACHILLE):
Don	 Achille	 Carracci,	 el	 ogro	 de	 los	 cuentos,	 usurero,	 trafica	 en	 el	 mercado

negro.	Murió	asesinado.
Maria	 Carracci,	 esposa	 de	 don	Achille,	madre	 de	 Stefano,	 Pinuccia	 y	Alfonso.

Trabaja	en	la	charcutería	de	la	familia.
Stefano	 Carracci,	 hijo	 del	 difunto	 don	 Achille,	 marido	 de	 Lila.	 Administra	 los

bienes	acumulados;	junto	con	sus	hermanos	Pinuccia	y	Alfonso	y	Maria,	su	madre,	es
propietario	de	una	charcutería	muy	rentable.

Pinuccia,	hija	de	don	Achille.	Trabaja	en	la	charcutería.	Se	compromete	con	Rino,
hermano	de	Lila.

Alfonso,	 hijo	 de	 don	 Achille.	 Es	 compañero	 de	 pupitre	 de	 Elena.	 Está
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comprometido	con	Marisa	Sarratore.

LA	FAMILIA	PELUSO	(LA	FAMILIA	DEL	CARPINTERO):
Alfredo	Peluso,	carpintero.	Comunista.	Tras	ser	acusado	de	haber	matado	a	don

Achille	fue	condenado	y	está	en	la	cárcel.
Giuseppina	 Peluso,	 esposa	 de	Alfredo.	Obrera	 de	 la	manufactura	 de	 tabaco,	 se

dedica	a	sus	hijos	y	a	su	marido	que	está	en	la	cárcel.
Pasquale	 Peluso,	 hijo	 mayor	 de	 Alfredo	 y	 Giuseppina,	 albañil,	 militante

comunista.	Fue	el	primero	en	percatarse	de	la	belleza	de	Lila	y	en	declararle	su	amor.
Detesta	a	los	Solara.	Es	novio	de	Ada	Cappuccio.

Carmela	 Peluso,	 también	 se	 hace	 llamar	 Carmen,	 hermana	 de	 Pasquale,
dependienta	en	una	mercería	pero	Lila	no	tarda	en	contratarla	en	la	nueva	charcutería
de	Stefano.	Está	de	novia	con	Enzo	Scanno.

Otros	hijos.

LA	FAMILIA	CAPPUCCIO	(LA	FAMILIA	DE	LA	VIUDA	LOCA):
Melina	es	viuda	y	pariente	de	Nunzia	Cerullo.	Friega	las	escaleras	de	los	edificios

del	barrio	viejo.	Fue	amante	de	Donato	Sarratore,	el	padre	de	Nino.	Los	Sarratore	se
marcharon	del	barrio	precisamente	a	 causa	de	esa	 relación	y	Melina	casi	 se	vuelve
loca.

El	marido	 de	Melina	 descargaba	 cajas	 en	 el	mercado	hortofrutícola	 y	murió	 en
extrañas	circunstancias.

Ada	Cappuccio,	hija	de	Melina.	Desde	niña	ayudó	a	su	madre	a	fregar	escaleras.
Gracias	 a	 Lila,	 la	 contratarán	 como	 dependienta	 en	 la	 charcutería	 del	 barrio	 viejo.
Está	comprometida	con	Pasquale	Peluso.

Antonio	 Cappuccio,	 su	 hermano,	 mecánico.	 Es	 el	 novio	 de	 Elena	 y	 está	 muy
celoso	de	Nino	Sarratore.

Otros	hijos.

LA	FAMILIA	SARRATORE	(LA	FAMILIA	DEL	FERROVIARIO-POETA):
Donato	 Sarratore,	 ferroviario,	 poeta,	 periodista.	Muy	mujeriego,	 fue	 amante	 de

Melina	Cappuccio.	Cuando	Elena	 se	va	de	vacaciones	 a	 Ischia,	y	 es	huésped	en	 la
misma	casa	donde	se	alojan	los	Sarratore,	se	ve	obligada	a	abandonar	la	 isla	a	 toda
prisa	para	evitar	el	acoso	sexual	de	Donato.

Lidia	Sarratore,	esposa	de	Donato.
Nino	Sarratore,	el	mayor	de	los	cinco	hijos	de	Donato	y	Lidia.	Detesta	al	padre.

Es	un	alumno	muy	brillante.
Marisa	 Sarratore,	 hermana	 de	 Nino.	 Estudia	 para	 secretaria	 de	 dirección.	 Está

comprometida	con	Alfonso	Carracci.
Pino,	Clelia	y	Ciro	Sarratore,	los	hijos	más	pequeños	de	Donato	y	Lidia.

LA	FAMILIA	SCANNO	(LA	FAMILIA	DEL	VERDULERO):
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Nicola	Scanno,	verdulero.
Assunta	Scanno,	esposa	de	Nicola.
Enzo	Scanno,	hijo	de	Nicola	y	Assunta,	 también	verdulero.	Desde	niña,	Lila	 le

tiene	simpatía.	Su	 relación	comenzó	cuando	durante	una	competición	escolar,	Enzo
demostró	una	 insospechada	habilidad	para	 las	matemáticas.	Enzo	está	de	novio	con
Carmen	Peluso.

Otros	hijos.

LA	 FAMILIA	 SOLARA	 (LA	 FAMILIA	 DEL	 PROPIETARIO	 DEL	 BAR-
PASTELERÍA	DEL	MISMO	NOMBRE):

Silvio	 Solara,	 dueño	 del	 bar-pastelería,	 monárquico-fascista,	 camorrista
relacionado	con	los	negocios	ilegales	del	barrio.	Obstaculizó	la	creación	de	la	fábrica
de	zapatos	Cerullo.

Manuela	 Solara,	 esposa	 de	 Silvio,	 usurera,	 su	 libro	 rojo	 es	 muy	 temido	 en	 el
barrio.

Marcello	y	Michele	Solara,	hijos	de	Silvio	y	Manuela.	Bravucones,	prepotentes,
todas	las	chicas	del	barrio	los	adoran,	menos	Lila,	claro	está.	Marcello	se	enamora	de
Lila	pero	ella	lo	rechaza.	Michele,	apenas	unos	años	menor	que	Marcello,	es	más	frío,
más	inteligente,	más	violento.	Está	de	novio	con	Gigliola,	la	hija	del	pastelero.

LA	FAMILIA	SPAGNUOLO	(LA	FAMILIA	DEL	PASTELERO):
El	señor	Spagnuolo,	pastelero	del	bar-pastelería	Solara.
Rosa	Spagnuolo,	esposa	del	pastelero.
Gigliola	Spagnuolo,	hija	del	pastelero,	novia	de	Michele	Solara.
Otros	hijos.

LA	FAMILIA	AIROTA:
Airota,	profesor	de	literatura	griega.
Adele,	su	mujer.
Mariarosa	Airota,	su	hija	mayor,	profesora	de	historia	del	arte	en	Milán.
Pietro	Airota,	estudiante.

LOS	MAESTROS:
Ferraro,	maestro	y	bibliotecario.	Desde	que	Lila	y	Elena	eran	niñas,	Ferraro	 las

premió	por	su	voracidad	lectora.
La	 Oliviero,	 maestra.	 Fue	 la	 primera	 en	 darse	 cuenta	 del	 potencial	 de	 Lila	 y

Elena.	A	los	diez	años,	Lila	escribió	un	cuento	titulado	El	hada	azul.	A	Elena	le	gustó
mucho	 el	 cuento	 y	 se	 lo	 dio	 a	 la	 Oliviero	 para	 que	 lo	 leyese.	 Pero	 la	 maestra,
enfadada	porque	los	padres	de	Lila	decidieron	que	su	hija	no	cursara	el	bachillerato
elemental,	nunca	dio	su	opinión	sobre	el	cuento.	Es	más,	dejó	de	ocuparse	de	Lila	y
se	concentró	únicamente	en	los	resultados	de	Elena.

Gerace,	profesor	de	bachillerato	superior.
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La	Galiani,	profesora	del	curso	preuniversitario.	Docente	muy	culta,	 comunista.
No	 tarda	 en	 sentirse	 deslumbrada	 por	 la	 inteligencia	 de	 Elena.	 Le	 presta	 libros,	 la
protege	en	su	enfrentamiento	con	el	profesor	de	religión.

OTROS	PERSONAJES:
Gino,	hijo	del	farmacéutico,	primer	novio	de	Elena.
Nella	 Incardo,	prima	de	 la	maestra	Oliviero.	Vive	en	Barano,	 Ischia,	hospedó	a

Elena	durante	unas	vacaciones	en	la	playa.
Armando,	estudiante	de	medicina,	hijo	de	la	profesora	Galiani.
Nadia,	estudiante,	hija	de	la	profesora	Galiani.
Bruno	 Soccavo,	 amigo	 de	 Nino	 Sarratore	 e	 hijo	 de	 un	 rico	 industrial	 de	 San

Giovanni	a	Teduccio.
Franco	Mari,	estudiante.
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1

En	 la	 primavera	 de	 1966,	 en	 un	 estado	 de	 gran	 agitación,	Lila	me	 confió	 una	 caja
metálica	con	ocho	cuadernos.	Dijo	que	ya	no	podía	tenerlos	en	su	casa	por	temor	a
que	su	marido	los	leyera.	Me	llevé	la	caja	sin	más	comentarios	que	alguna	referencia
irónica	 al	 exceso	 de	 bramante	 con	 que	 la	 había	 atado.	 Por	 aquella	 época	 nuestras
relaciones	 eran	 pésimas,	 aunque	 al	 parecer	 yo	 era	 la	 única	 en	 considerarlas	 de	 ese
modo.	Las	 raras	veces	que	nos	veíamos,	 ella	no	mostraba	 incomodidad	alguna;	era
afectuosa,	jamás	se	le	escapaba	una	palabra	hostil.

Cuando	me	 pidió	 que	 jurara	 que	 no	 abriría	 la	 caja	 bajo	 ningún	 concepto,	 se	 lo
juré.	Pero	en	cuanto	me	subí	al	 tren,	desaté	el	bramante,	 saqué	 los	cuadernos	y	me
puse	a	 leer.	No	se	 trataba	de	un	diario,	pese	a	que	en	aquellos	cuadernos	 figuraban
informes	detallados	de	los	hechos	de	su	vida	desde	que	había	terminado	la	primaria.
Aquello	 parecía	 más	 bien	 el	 rastro	 de	 una	 tozuda	 autodisciplina	 de	 la	 escritura.
Abundaban	las	descripciones:	la	rama	de	un	árbol,	los	pantanos,	una	piedra,	una	hoja
con	nervaduras	blancas,	las	cacerolas	de	su	casa,	las	distintas	piezas	de	la	cafetera,	el
brasero,	el	carbón	y	el	cisco,	un	mapa	muy	detallado	del	patio,	la	avenida,	el	armazón
de	hierro	oxidado	tirado	más	allá	de	los	pantanos,	los	jardincillos	y	la	iglesia,	el	corte
de	 los	arbustos	al	borde	de	 las	vías,	 los	edificios	nuevos,	 la	casa	de	sus	padres,	 las
herramientas	 que	 usaban	 su	 padre	 y	 su	 hermano	 para	 remendar	 zapatos,	 sus
movimientos	cuando	trabajaban,	en	especial	los	colores,	los	colores	de	todas	las	cosas
en	 distintos	 momentos	 del	 día.	 No	 todo	 eran	 páginas	 descriptivas.	 Había	 palabras
aisladas	en	dialecto	y	en	italiano,	a	veces	encerradas	en	un	círculo,	sin	comentarios.	Y
ejercicios	 de	 traducción	 de	 latín	 y	 griego.	 Y	 párrafos	 enteros	 en	 inglés	 sobre	 las
tiendas	del	barrio,	la	mercancía,	el	carrito	abarrotado	de	frutas	y	verduras	con	el	que
Enzo	Scanno	recorría	a	diario	las	calles	tirando	del	burro	por	el	cabestro.	Y	muchas
reflexiones	 sobre	 los	 libros	 que	 leía,	 las	 películas	 que	 veía	 en	 la	 sala	 del	 cura.	 Y
muchas	 de	 las	 ideas	 que	 había	 defendido	 en	 sus	 discusiones	 con	 Pasquale,	 en	 las
charlas	que	manteníamos	ella	y	yo.	Sin	duda,	la	evolución	era	discontinua,	pero	todo
aquello	que	Lila	atrapaba	en	la	escritura	adquiría	relieve,	hasta	el	punto	de	que	en	las
páginas	escritas	a	los	once	o	doce	años	no	encontré	una	sola	línea	que	sonara	infantil.

Normalmente	las	frases	eran	de	una	gran	precisión,	la	puntuación	muy	cuidada,	la
letra	elegante	como	la	que	nos	enseñó	la	maestra	Oliviero.	Aunque	a	veces,	como	si
una	droga	le	hubiese	inundado	las	venas,	Lila	parecía	incapaz	de	seguir	el	orden	que
se	 había	 impuesto.	 Entonces	 todo	 se	 volvía	 laborioso,	 las	 frases	 tomaban	 un	 ritmo
sobreexcitado,	 la	 puntuación	 desaparecía.	 Por	 lo	 general,	 le	 bastaba	 poco	 para
recuperar	 el	 ritmo	 distendido,	 claro	 está.	 Pero	 también	 había	 ocasiones	 en	 que	 se
interrumpía	 de	 golpe	 y	 llenaba	 el	 resto	 de	 la	 página	 con	 dibujitos	 de	 árboles
retorcidos,	montañas	gibosas	y	humeantes,	caras	torvas.	Me	cautivaron	tanto	el	orden
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como	el	desorden,	y	cuanto	más	leía	más	engañada	me	sentía.	Cuánto	ejercicio	había
detrás	 de	 la	 carta	 que	me	había	mandado	 años	 atrás	 a	 Ischia;	 con	 razón	 estaba	 tan
bien	escrita.	Volví	a	meter	todo	dentro	de	la	caja	y	me	prometí	no	curiosear	más.

No	 tardé	 en	 ceder;	 los	 cuadernos	 irradiaban	 la	 fuerza	 de	 seducción	 que	 Lila
difundía	a	su	paso	desde	pequeña.	Había	retratado	con	despiadada	precisión	el	barrio,
a	 sus	 familiares,	 a	 los	 Solara,	 Stefano,	 a	 cada	 persona	 o	 cosa.	 Por	 no	 hablar	 de	 la
libertad	que	se	había	tomado	conmigo,	con	lo	que	yo	decía,	con	lo	que	pensaba,	con
las	 personas	 que	 amaba,	 hasta	 con	 mi	 aspecto	 físico.	 Había	 dejado	 grabados
momentos	 decisivos	 para	 ella	 sin	 preocuparse	 por	 nada	 ni	 por	 nadie.	 Ahí	 estaba,
descrito	con	gran	nitidez,	el	placer	que	había	sentido	a	los	diez	años	cuando	escribió
su	 cuento	 El	 hada	 azul.	 Ahí	 estaba,	 expuesto	 con	 igual	 claridad,	 el	 sufrimiento
porque	 nuestra	 maestra,	 la	 Oliviero,	 no	 se	 había	 dignado	 a	 decir	 una	 sola	 palabra
sobre	ese	cuento,	es	más,	lo	había	ignorado.	Ahí	estaban	el	dolor	y	la	furia	porque	yo
había	ido	al	bachillerato	elemental	sin	preocuparme	por	ella	y	la	había	abandonado.
Ahí	 estaban	 el	 entusiasmo	 con	 el	 que	 había	 aprendido	 a	 hacer	 de	 zapatera,	 y	 la
sensación	 de	 revancha	 que	 la	 impulsó	 a	 diseñar	 zapatos	 nuevos,	 y	 el	 placer	 de
confeccionar	 el	 primer	 par	 con	 su	 hermano	 Rino.	 Ahí	 estaba	 el	 dolor,	 cuando
Fernando,	su	padre,	le	había	dicho	que	los	zapatos	no	estaban	bien	hechos.	Había	de
todo	en	aquellas	páginas,	pero	especialmente,	hablaba	en	ellas	del	odio	que	sentía	por
los	hermanos	Solara,	de	la	feroz	determinación	con	que	había	rechazado	el	amor	de
Marcello,	 el	 mayor,	 y	 del	 momento	 en	 que	 había	 decidido	 comprometerse	 con	 el
apacible	Stefano	Carracci,	el	charcutero,	que	por	amor	quiso	comprar	el	primer	par	de
zapatos	 hecho	 por	 ella,	 y	 juró	 guardarlos	 para	 siempre.	 Ay,	 qué	 gran	 momento
cuando,	con	quince	años,	se	sintió	una	damita	rica	y	elegante,	del	brazo	de	su	novio
que,	 movido	 solo	 por	 el	 amor	 que	 le	 tenía,	 había	 invertido	 un	 buen	 dinero	 en	 la
fábrica	de	zapatos	de	su	padre	y	su	hermano,	la	fábrica	Cerullo.	Y	qué	grande	fue	su
satisfacción:	 casi	 todos	 los	 zapatos	 ideados	 por	 ella	 hechos	 realidad,	 un	 piso	 en	 el
barrio	nuevo,	 casada	a	 los	dieciséis	 años.	Y	qué	 fastuoso	el	banquete	de	boda,	qué
feliz	se	había	sentido.	Pero	Marcello	Solara,	acompañado	de	su	hermano	Michele,	se
había	presentado	en	pleno	festejo	calzando	ni	más	ni	menos	que	los	mismos	zapatos
que	su	marido	 tanto	había	dicho	apreciar.	Su	marido.	¿Con	qué	clase	de	hombre	se
había	 casado?	 ¿Acaso	 ahora,	 que	 la	 suerte	 estaba	 echada,	 se	 arrancaría	 la	máscara
para	 mostrarle	 su	 verdadera	 y	 horrible	 cara?	 Preguntas,	 y	 los	 hechos	 de	 nuestra
miseria	expuestos	sin	artificios.	Me	dediqué	mucho	a	aquellas	páginas,	durante	días,
semanas.	 Las	 estudié,	 acabé	 por	 aprenderme	 de	 memoria	 los	 párrafos	 que	 me
gustaban,	los	que	me	exaltaban,	los	que	me	hipnotizaban,	los	que	me	humillaban.	Sin
duda,	su	naturalidad	ocultaba	un	artificio,	pero	no	supe	descubrirlo.

En	 fin,	 una	 noche	 de	 noviembre,	 exasperada,	 salí	 con	 la	 caja	 a	 cuestas.	Ya	 no
soportaba	sentir	que	llevaba	a	Lila	encima	y	dentro	de	mí,	incluso	ahora	que	yo	era
muy	apreciada,	incluso	ahora	que	tenía	una	vida	fuera	de	Nápoles.	Me	detuve	en	el
puente	Solferino	y	contemplé	las	luces	filtradas	por	una	gélida	neblina.	Apoyé	la	caja
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en	el	parapeto,	la	empujé	despacio,	poco	a	poco,	hasta	que	cayó	al	río,	casi	como	si
fuera	ella,	la	propia	Lila,	la	que	se	precipitaba	con	sus	pensamientos,	sus	palabras,	la
maldad	con	la	que	devolvía	golpe	tras	golpe	a	quien	fuese,	su	manera	de	apropiarse
de	mí	como	hacía	con	todas	las	personas,	 las	cosas,	 los	hechos	o	los	saberes	que	la
tocaran	de	cerca:	los	libros	y	los	zapatos,	la	dulzura	y	la	violencia,	el	matrimonio	y	la
noche	de	bodas,	el	regreso	al	barrio	en	su	nuevo	papel	de	señora	Raffaella	Carracci.
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No	conseguía	 creer	 que	Stefano,	 tan	 amable,	 tan	 enamorado,	 le	 hubiese	 regalado	 a
Marcello	Solara	el	rastro	de	Lila	niña,	la	marca	de	sus	fatigas	en	los	zapatos	que	ella
había	ideado.

Me	olvidé	de	Alfonso	y	de	Marisa	que,	sentados	a	la	mesa,	se	hablaban	con	los
ojos	 brillantes.	 Ya	 no	 hice	 caso	 de	 las	 carcajadas	 beodas	 de	 mi	 madre.	 Se
desvanecieron	la	música,	la	voz	del	cantante,	las	parejas	de	bailarines,	Antonio,	que
había	 salido	a	 la	 terraza	y,	vencido	por	 los	 celos,	 seguía	 al	 otro	 lado	de	 la	vidriera
contemplando	 la	 ciudad	 violácea,	 el	mar.	 Se	 desdibujó	 incluso	 la	 imagen	 de	Nino,
que	 acababa	 de	 abandonar	 el	 salón	 como	un	 arcángel	 sin	 anunciaciones.	Ahora	 yo
solo	veía	a	Lila	que,	fuera	de	sí,	le	hablaba	a	Stefano	al	oído,	ella	muy	pálida	con	su
traje	de	novia;	él	sin	sonrisa,	lucía	una	mancha	blancuzca	de	malestar	que,	como	una
máscara	de	carnaval,	le	bajaba	de	la	frente	a	los	ojos	sobre	la	cara	encendida.	¿Qué
estaba	pasando,	qué	 sucedería?	Mi	amiga	 tiraba	del	brazo	de	 su	marido	con	ambas
manos.	Lo	hacía	con	fuerza,	y	yo	que	la	conocía	bien,	sentía	que,	de	haber	podido,	se
lo	 habría	 arrancado	 del	 cuerpo	 para	 cruzar	 el	 salón	 enarbolándolo	 sobre	 la	 cabeza,
mientras	 la	sangre	goteaba	e	 iba	dejando	un	reguero	a	su	paso,	y	 lo	habría	usado	a
modo	 de	 clava	 o	 de	 quijada	 de	 asno	 para	 partirle	 la	 cara	 a	Marcello	 de	 un	 golpe
certero.	Sí,	lo	habría	hecho,	vaya	si	lo	habría	hecho,	y	de	solo	pensarlo	el	corazón	me
latía	enfurecido,	se	me	secaba	la	garganta.	Después	le	habría	sacado	los	ojos	a	los	dos
hombres,	les	habría	arrancado	la	carne	de	los	huesos	de	la	cara,	la	habría	emprendido
con	ellos	a	mordiscos.	Sí,	sí,	sentí	que	eso	quería,	quería	que	ocurriera.	Fin	del	amor
y	de	aquella	fiesta	insoportable,	nada	de	abrazos	en	una	cama	de	Amalfi.	Romperlo
todo	enseguida,	las	cosas	y	las	personas	del	barrio,	sembrar	la	destrucción,	y	huir	Lila
y	yo,	irnos	a	vivir	lejos,	bajando	juntas	con	alegre	derroche	todos	los	peldaños	de	la
abyección,	 solas,	 en	 ciudades	 desconocidas.	 Me	 pareció	 el	 broche	 adecuado	 para
aquel	día.	Si	nada	podía	salvarnos,	ni	el	dinero,	ni	un	cuerpo	masculino,	ni	siquiera	el
estudio,	más	valía	destruirlo	todo	sin	demora.	Creció	dentro	de	mi	pecho	la	rabia	de
ella,	una	fuerza	mía	y	ajena	que	me	llenó	del	placer	de	perderme.	Deseé	que	aquella
fuerza	se	desbordara.	Pero	me	di	cuenta	de	que	al	mismo	tiempo	me	espantaba.	Solo
más	 tarde	 llegaría	a	comprender	que	sé	cómo	ser	 tranquilamente	 infeliz	porque	soy
incapaz	de	reacciones	violentas,	 las	 temo,	prefiero	permanecer	 inmóvil	y	cultivar	el
rencor.	Lila	no.	Cuando	dejó	su	sitio,	se	levantó	con	una	decisión	tal	que	hizo	temblar
la	mesa,	los	cubiertos	en	los	platos	sucios.	Se	derramó	una	copa.	Mientras	Stefano	se
afanaba	 con	movimientos	mecánicos	 por	 contener	 el	 reguero	 de	 vino	 que	 se	 abría
paso	 hacia	 el	 traje	 de	 la	 señora	 Solara,	 Lila	 salió	 a	 paso	 ligero	 por	 una	 puerta
secundaria,	tirando	del	traje	de	novia	cada	vez	que	se	le	enganchaba.

Pensé	en	correr	tras	ella,	estrecharle	una	mano,	susurrarle	vámonos,	vámonos	de
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aquí.	Pero	no	me	moví.	Tras	un	momento	de	incertidumbre,	 lo	hizo	Stefano,	que	la
alcanzó	pasando	entre	las	parejas	que	bailaban.

Miré	a	mi	alrededor.	Todos	se	habían	dado	cuenta	de	que	algo	había	contrariado	a
la	novia.	Pero	Marcello	seguía	charlando	con	Rino,	en	tono	cómplice,	como	si	fuera
normal	que	calzara	aquellos	zapatos.	Siguieron	los	brindis	cada	vez	más	obscenos	del
comerciante	de	metales.	Quienes	se	 sentían	 relegados	al	 final	de	 la	 jerarquía	de	 las
mesas	y	de	los	invitados	seguían	esforzándose	en	poner	a	mal	tiempo	buena	cara.	En
una	 palabra,	 nadie	 salvo	 yo	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 aquel	 matrimonio	 que
acababa	 de	 celebrarse	 —y	 que	 probablemente	 duraría	 hasta	 la	 muerte	 de	 los
cónyuges,	rodeados	de	muchos	hijos,	muchísimos	nietos,	alegrías	y	dolores,	bodas	de
plata,	bodas	de	oro—,	aunque	su	marido	hiciera	 lo	 imposible	por	que	 lo	perdonara,
para	Lila	ya	había	terminado.
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En	 aquel	 momento	 los	 hechos	 me	 decepcionaron.	 Me	 senté	 al	 lado	 de	 Alfonso	 y
Marisa,	sin	prestar	atención	a	sus	conversaciones.	Esperé	señales	de	revuelta,	pero	no
pasó	nada.	Como	siempre,	era	difícil	estar	dentro	de	la	cabeza	de	Lila:	no	la	oí	gritar,
no	 la	oí	amenazar.	Stefano	reapareció	media	hora	más	 tarde,	muy	cordial.	Se	había
cambiado	de	traje,	ya	no	llevaba	la	mancha	blancuzca	en	la	frente	y	alrededor	de	los
ojos.	Se	paseó	entre	parientes	y	 amigos	 esperando	que	 llegara	 su	 esposa,	 y	 cuando
ella	regresó	al	salón,	no	vestida	de	novia,	sino	con	un	traje	chaqueta	de	viaje	en	tono
azul	 pastel,	 botones	 muy	 claros	 y	 un	 sombrerito	 azul	 oscuro,	 fue	 enseguida	 a	 su
encuentro.	 Lila	 repartió	 los	 confites	 entre	 los	 niños,	 los	 cogía	 con	 una	 cuchara	 de
plata	 de	 un	 recipiente	 de	 cristal,	 después	 pasó	 por	 las	 mesas	 y	 entregó	 las
bomboneras,	 primero	 a	 sus	 parientes,	 luego	 a	 los	 parientes	 de	 Stefano.	 Hizo	 caso
omiso	de	toda	la	familia	Solara	e	 incluso	de	su	hermano	Rino,	que	le	preguntó	con
una	sonrisita	ansiosa:	¿Ya	no	me	quieres?	No	le	contestó,	le	entregó	la	bombonera	a
Pinuccia.	Tenía	la	mirada	ausente,	los	pómulos	más	marcados	de	lo	habitual.	Cuando
llegó	mi	turno,	distraída,	sin	siquiera	dedicarme	una	sonrisa,	me	tendió	la	cestita	de
cerámica	llena	de	confites	y	envuelta	en	un	tul	blanco.

Entretanto,	los	Solara	se	habían	puesto	nerviosos	por	la	descortesía,	pero	Stefano
lo	 remedió	 abrazándolos	 de	 uno	 en	 uno	 con	 una	 bonita	 expresión	 pacífica	 y
murmurando:

—Está	cansada,	hay	que	tener	paciencia.
Besó	también	a	Rino	en	ambas	mejillas;	su	cuñado	hizo	una	mueca	de	disgusto	y

lo	oí	decir:
—No	es	cansancio,	Ste’,	esa	nació	torcida	y	lo	lamento	por	ti.
—Las	cosas	torcidas	se	enderezan	—contestó	Stefano,	serio.
Después	 lo	vi	correr	detrás	de	su	mujer,	que	ya	estaba	en	 la	puerta,	mientras	 la

orquesta	difundía	sonidos	beodos	y	todos	se	agolpaban	para	los	últimos	saludos.
De	modo	que	nada	de	fracturas,	nada	de	huir	juntas	por	las	calles	del	mundo.	Me

imaginé	a	 los	novios,	hermosos,	 elegantes,	 subiendo	al	descapotable.	Poco	después
llegarían	 a	 la	 costa	 amalfitana,	 a	 un	 hotel	 de	 lujo,	 y	 las	 ofensas	 imperdonables	 se
transformarían	en	una	cara	de	enfado	fácil	de	borrar.	Ningún	cambio	de	idea.	Lila	se
había	separado	definitivamente	de	mí,	y	de	pronto	tuve	la	sensación	de	que,	de	hecho,
la	distancia	era	mayor	de	lo	que	había	imaginado.	No	se	había	casado	y	nada	más,	no
iba	 a	 limitarse	 a	dormir	 todas	 las	noches	 con	un	hombre	 solo	para	 someterse	 a	 los
ritos	conyugales.	Algo	que	no	había	entendido	me	saltó	a	la	vista	en	ese	momento.	Al
someterse	al	dato	objetivo	de	que	con	el	esfuerzo	de	su	niñez	su	marido	y	Marcello
habían	sellado	vete	a	saber	qué	acuerdo	de	negocios,	Lila	había	reconocido	quererlo	a
él	más	que	a	 cualquier	otra	persona	o	cosa.	Si	ya	 se	había	dado	por	vencida,	 si	 ya
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había	digerido	la	afrenta,	el	vínculo	con	Stefano	debía	de	ser	realmente	muy	fuerte.
Lo	amaba,	lo	amaba	como	las	muchachas	de	las	fotonovelas.	Se	pasaría	el	resto	de	su
vida	 sacrificando	 todas	 sus	 cualidades	 por	 él,	 y	 él	 ni	 siquiera	 se	 percataría	 del
sacrificio,	 se	 vería	 rodeado	 de	 la	 riqueza	 de	 sentimientos,	 de	 la	 inteligencia	 y	 la
imaginación	que	la	caracterizaba	sin	saber	qué	hacer	con	ella,	la	desaprovecharía.	Yo,
pensé,	soy	incapaz	de	amar	a	nadie	de	ese	modo,	ni	siquiera	a	Nino;	lo	único	que	sé
hacer	es	pasarme	todo	el	 tiempo	encima	de	 los	 libros.	Por	una	fracción	de	segundo
me	vi	idéntica	a	un	cuenco	abollado	en	el	que	mi	hermana	Elisa	había	dado	de	comer
a	 un	 gatito	 hasta	 que	 el	 animal	 desapareció	 y	 el	 cuenco	 se	 quedó	 vacío,	 juntando
polvo	 en	 el	 rellano.	 En	 ese	 momento,	 con	 una	 gran	 sensación	 de	 angustia,	 me
convencí	 de	 que	 había	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Debo	 volver	 sobre	mis	 pasos,	me
dije,	 debo	 hacer	 como	 Carmela,	 Ada,	 Gigliola,	 la	 propia	 Lila.	 Aceptar	 el	 barrio,
deshacerme	 de	 la	 soberbia,	 castigar	 la	 presunción,	 dejar	 de	 humillar	 a	 quien	 me
quiere.	Cuando	Alfonso	y	Marisa	se	fueron	para	llegar	a	tiempo	a	la	cita	con	Nino,	di
un	largo	rodeo	para	evitar	a	mi	madre	y	me	reuní	con	mi	novio	en	la	terraza.

Yo	llevaba	un	vestido	muy	ligero,	el	sol	se	había	puesto,	empezaba	a	refrescar.	En
cuanto	 me	 vio,	 Antonio	 encendió	 un	 cigarrillo,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 fingió
contemplar	el	mar.

—Vámonos	—dije.
—Vete	con	el	hijo	de	Sarratore.
—Quiero	irme	contigo.
—Eres	una	mentirosa.
—¿Por	qué?
—Porque	si	ese	te	aceptara,	me	dejarías	aquí	plantado	sin	siquiera	decirme	adiós.
Era	 cierto,	 pero	me	 dio	 rabia	 que	 lo	 dijera	 así,	 tan	 abiertamente,	 sin	 cuidar	 las

palabras.	Contesté	entre	dientes:
—Si	no	entiendes	que	estando	aquí	corro	el	riesgo	de	que	en	cualquier	momento

llegue	 mi	 madre	 y	 la	 emprenda	 conmigo	 a	 bofetadas	 por	 culpa	 tuya,	 entonces
significa	que	solo	piensas	en	ti	y	que	yo	no	te	importo	nada.

No	 oyó	 notas	 dialectales	 en	 mi	 voz,	 reparó	 en	 lo	 largo	 de	 la	 frase,	 en	 los
subjuntivos	y	perdió	la	calma.	Lanzó	el	cigarrillo,	me	agarró	de	una	muñeca	con	una
fuerza	 cada	 vez	 menos	 controlada	 y	 me	 gritó	 —un	 grito	 que	 se	 le	 ahogó	 en	 la
garganta—	que	él	estaba	allí	por	mí,	solo	por	mí,	y	que	había	sido	yo	quien	le	había
dicho	que	no	se	separara	de	mí	en	ningún	momento,	en	la	iglesia	y	en	la	fiesta,	yo,	sí,
y	me	pediste	que	te	lo	jurara,	jadeó,	jura,	dijiste,	jura	que	nunca	me	dejarás	sola,	y	por
eso	me	hice	confeccionar	el	traje,	y	ahora	tengo	un	montón	de	deudas	con	la	señora
Solara,	 y	 por	 darte	 el	 gusto,	 por	 hacer	 lo	 que	 me	 pediste	 que	 hiciera,	 no	 he
acompañado	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mis	 hermanos	 ni	 un	 minuto	 siquiera,	 ¿y	 cómo	 me
recompensas?,	tratándome	como	a	un	imbécil,	solo	has	hablado	con	el	hijo	del	poeta
y	 me	 has	 humillado	 delante	 de	 todos	 los	 amigos,	 has	 hecho	 que	 quede	 como	 la
mierda,	porque	para	ti	yo	no	soy	nadie,	porque	tú	eres	muy	instruida	y	yo	no,	porque
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no	entiendo	las	cosas	que	dices,	y	es	verdad,	una	verdad	como	un	templo	que	no	las
entiendo,	pero	me	cago	en	diez,	Lenù,	mírame,	mírame	a	la	cara:	tú	crees	que	puedes
mangonearme	como	a	un	pelele,	 crees	que	yo	no	 soy	capaz	de	decir	basta,	pues	 te
equivocas;	lo	sabes	todo,	pero	no	sabes	que	si	ahora	sales	conmigo	por	esa	puerta,	si
ahora	yo	te	digo	que	de	acuerdo	y	nos	vamos,	y	después	me	entero	de	que	te	ves	en	la
escuela,	y	a	 saber	adónde	más,	con	ese	desgraciado	de	Nino	Sarratore,	yo	 te	mato,
Lenù,	 te	 mato,	 así	 que	 piénsatelo	 bien,	 déjame	 aquí	 ahora	 mismo,	 se	 desesperó,
déjame,	 que	 es	mejor	 para	 ti,	 dijo	mientras	me	miraba	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y
enormes,	 y	 pronunciaba	 las	 palabras	 abriendo	 mucho	 la	 boca,	 gritándomelas	 sin
gritar,	con	las	ventanas	de	la	nariz	dilatadas,	negrísimas,	y	un	dolor	tan	grande	en	la
cara	que	pensé:	Quizá	se	está	haciendo	daño	por	dentro,	porque	las	frases	así	gritadas
en	la	garganta,	en	el	pecho,	sin	que	estallen	en	el	aire,	son	como	pedazos	de	hierro
afilado	que	le	hieren	los	pulmones	y	la	faringe.

Necesitaba	 de	 un	modo	 confuso	 aquella	 agresión.	 La	 presión	 en	 la	muñeca,	 el
miedo	 a	 que	 me	 pegara,	 su	 río	 de	 palabras	 dolidas	 terminó	 por	 consolarme,	 me
pareció	que	él	al	menos	me	tenía	mucho	cariño.

—Me	estás	haciendo	daño	—murmuré.
Él	 aflojó	 despacio	 la	 presión,	 pero	 se	 quedó	mirándome	 fijamente	 con	 la	 boca

abierta.	 Darle	 peso	 y	 autoridad,	 anclarme	 a	 él,	 la	 piel	 de	 la	muñeca	 se	me	 estaba
poniendo	morada.

—¿Qué	decides?	—me	preguntó.
—Quiero	estar	contigo	—contesté,	enfurruñada.
Cerró	 la	boca,	 los	ojos	se	 le	 llenaron	de	 lágrimas,	miró	hacia	el	mar	para	darse

tiempo	de	contenerlas.
Poco	después	estábamos	en	la	calle.	No	esperamos	a	Pasquale,	Enzo,	las	chicas,

no	nos	despedimos	de	nadie.	Lo	más	importante	era	que	no	nos	viese	mi	madre,	por
eso	nos	marchamos	a	pie,	ya	estaba	oscuro.	Caminamos	un	 trecho,	uno	al	 lado	del
otro,	sin	tocarnos;	después,	con	ademán	inseguro,	Antonio	me	rodeó	los	hombros	con
el	brazo.	Quería	darme	a	entender	que	esperaba	ser	perdonado,	como	si	el	culpable
fuese	 él.	 Como	me	 quería,	 había	 decidido	 considerar	 las	 horas	 que	 pasé	 con	Nino
delante	de	sus	ojos,	seductora	y	seducida,	como	un	momento	de	alucinación.

—¿Te	he	hecho	un	morado?	—preguntó,	tratando	de	cogerme	la	muñeca.
No	 contesté.	Me	 estrechó	 el	 hombro	 con	 la	mano	 abierta,	 yo	 tuve	 un	 gesto	 de

fastidio	 que,	 de	 inmediato,	 lo	 impulsó	 a	 aflojar	 la	 presión.	Esperó,	 esperé.	Cuando
intentó	 otra	 vez	 lanzarme	 su	 señal	 de	 rendición,	 le	 pasé	 el	 brazo	 alrededor	 de	 la
cintura.
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Nos	 besamos	 sin	 parar,	 detrás	 de	 un	 árbol,	 en	 el	 portón	 de	 un	 edificio,	 por	 las
callejuelas	mal	iluminadas.	Después	tomamos	un	autobús,	y	otro	más,	y	llegamos	a	la
estación.	Fuimos	andando	hacia	los	pantanos,	sin	dejar	de	besarnos	por	la	calle	poco
transitada	que	bordeaba	la	vía.

Me	sentía	acalorada	aunque	el	vestido	era	ligero	y	el	frío	de	la	noche	cortaba	el
calor	de	la	piel	con	estremecimientos	súbitos.	De	vez	en	cuando	Antonio	se	pegaba	a
mí	entre	las	sombras,	me	abrazaba	con	tanta	fogosidad	que	me	hacía	daño.	Sus	labios
quemaban,	el	calor	de	su	boca	me	encendía	los	pensamientos	y	la	imaginación.	Lila	y
Stefano,	me	decía,	 habrán	 llegado	 al	 hotel.	Estarán	 cenando.	O	quizá	 ya	 se	 habrán
preparado	para	la	noche.	Ay,	dormir	apretada	a	un	hombre,	no	tener	más	frío.	Sentía
la	 lengua	 de	 Antonio	 agitarse	 en	 mi	 boca	 y	 mientras	 me	 apretaba	 los	 pechos	 por
encima	de	la	tela	del	vestido,	yo	le	rozaba	el	sexo	a	través	de	un	bolsillo	del	pantalón.

El	cielo	negro	estaba	 surcado	de	claras	neblinas	cuajadas	de	estrellas.	El	olor	a
musgo	y	a	tierra	podrida	de	los	pantanos	llegaba	mezclado	con	los	olores	dulzones	de
la	primavera.	La	hierba	estaba	mojada,	el	agua	soltaba	repentinos	sollozos,	como	si
en	ella	hubiese	caído	una	bellota,	una	piedra,	una	rana.	Recorrimos	un	sendero	que
conocíamos	bien,	 llevaba	 a	 un	grupo	de	 árboles	 secos,	 de	 tronco	 fino	y	 ramas	mal
quebradas.	A	pocos	metros	 se	 encontraba	 la	 vieja	 fábrica	 de	 conservas,	 un	 edificio
con	el	techo	hundido,	todo	chapas	y	vigas	de	hierro.	Se	apoderó	de	mí	una	urgencia
por	 gustar,	 algo	 que	 tiraba	 de	 mí	 desde	 dentro	 como	 una	 cinta	 de	 terciopelo	 bien
tensada.	 Quería	 que	 el	 deseo	 encontrara	 una	 satisfacción	 muy	 violenta,	 capaz	 de
hacer	 añicos	 aquella	 jornada	 entera.	 Notaba	 el	 restregamiento	 que	 acariciaba	 y
pinchaba	 agradablemente	 en	 el	 fondo	 del	 vientre,	 más	 fuerte	 que	 las	 otras	 veces.
Antonio	me	decía	palabras	de	amor	en	dialecto,	me	las	decía	en	la	boca,	en	el	cuello,
acuciante.	Yo	callaba,	siempre	había	callado	durante	aquellos	encuentros,	me	limitaba
a	suspirar.

—Dime	que	me	quieres	—suplicó	en	un	momento	dado.
—Sí.
—Dímelo.
—Sí.
No	añadí	más.	Lo	abracé,	 lo	estreché	contra	mí	con	 todas	mis	 fuerzas.	Hubiera

querido	ser	acariciada	y	besada	en	cada	centímetro	de	mi	cuerpo,	sentía	la	necesidad
de	ser	triturada,	mordida,	quería	quedarme	sin	aliento.	Él	me	apartó	un	poco	y	deslizó
una	mano	dentro	del	 sostén	 sin	dejar	de	besarme.	Pero	no	me	bastó,	 esa	noche	era
demasiado	poco.	Todos	los	contactos	que	habíamos	tenido	hasta	ese	momento,	que	él
me	 había	 impuesto	 con	 cautela	 y	 que	 yo	 había	 aceptado	 con	 igual	 cautela,	 me
parecían	ahora	 insuficientes,	 incómodos,	demasiado	veloces.	Sin	embargo,	no	sabía
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cómo	 decirle	 que	 quería	 más,	 que	 no	 quería	 palabras.	 En	 cada	 uno	 de	 nuestros
encuentros	 secretos	 celebrábamos	 un	 rito	 mudo,	 estación	 tras	 estación.	 Él	 me
acariciaba	los	pechos,	me	subía	la	falda,	me	tocaba	entre	las	piernas,	al	tiempo	que,
como	una	 señal,	me	 empujaba	 contra	 la	 agitación	 de	 piel	 tierna,	 cartílago,	 venas	 y
sangre	 que	 vibraba	 en	 el	 interior	 de	 sus	 pantalones.	 Pero	 en	 esa	 ocasión	 tardé	 en
liberarle	 el	 sexo,	 sabía	 que	 en	 cuanto	 lo	 hiciera	 él	 se	 olvidaría	 de	 mí,	 dejaría	 de
tocarme.	 Mis	 pechos,	 mis	 caderas,	 mi	 trasero,	 mi	 pubis	 ya	 no	 lo	 mantendrían
ocupado,	 se	 concentraría	 solamente	 en	 mi	 mano,	 más	 aún,	 enseguida	 la	 atraparía
entre	la	suya	para	animarme	a	moverla	al	ritmo	adecuado.	Después	sacaría	el	pañuelo
para	tenerlo	preparado	cuando	llegara	el	momento	en	que	de	su	boca	saliera	un	leve
jadeo	 y	 del	 pene	 su	 líquido	 peligroso.	 Entonces	 se	 apartaría	 un	 tanto	 aturdido,
avergonzado	quizá,	y	regresaríamos	a	casa.	El	final	acostumbrado	que	una	urgencia
me	impulsaba	ahora,	confusamente,	a	cambiar:	me	daba	igual	quedarme	embarazada
sin	haberme	casado,	me	daban	igual	el	pecado,	los	guardianes	divinos	anidados	en	el
cosmos	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 me	 daba	 igual	 el	 Espíritu	 Santo	 o	 quien	 fuese,	 y
Antonio	lo	notó	y	se	sintió	desorientado.	Mientras	me	besaba	cada	vez	más	inquieto,
intentó	varias	veces	bajarme	la	mano,	pero	yo	me	resistí,	empujé	el	pubis	contra	los
dedos	con	 los	que	me	 tocaba,	empujé	con	 fuerza,	 repetidas	veces,	con	prolongados
suspiros.	Entonces	él	apartó	la	mano,	intentó	desabrocharse	los	pantalones.

—Espera	—dije.
Lo	arrastré	hacia	 la	 fábrica	de	conservas	 en	 ruinas.	Aquello	 estaba	más	oscuro,

más	 reparado,	 pero	 lleno	 de	 ratas,	 oí	 sus	 cautos	 crujidos,	 sus	 carreras.	 El	 corazón
empezó	a	latirme	muy	deprisa,	 tenía	miedo	de	aquel	 lugar,	de	mí,	de	las	ansias	que
me	asaltaron	de	sustraerme	a	 las	 formas	y	a	 la	voz,	 tenía	miedo	de	 la	sensación	de
extrañamiento	que	había	descubierto	dentro	de	mí	horas	antes.	Quería	hundirme	otra
vez	 en	 el	 barrio,	 ser	 como	 había	 sido.	 Quería	 deshacerme	 de	 los	 estudios,	 de	 los
cuadernos	repletos	de	ejercicios.	Para	qué	ejercitarse,	ya	me	dirás.	Aquello	en	lo	que
podía	 convertirme	 fuera	 de	 la	 sombra	 de	 Lila	 ya	 no	 valía	 nada.	 ¿Qué	 era	 yo
comparada	con	ella	vestida	de	novia,	con	ella	en	el	descapotable,	con	su	sombrerito
azul	y	el	traje	chaqueta	pastel?	¿Qué	era	yo	aquí,	con	Antonio,	a	escondidas,	rodeada
de	chatarra	oxidada	y	el	crujido	de	las	ratas,	la	falda	enrollada	en	la	cadera,	las	bragas
bajadas,	ávida,	angustiada,	sintiéndome	culpable,	mientras	ella,	desnuda,	se	entregaba
con	 lánguida	 indiferencia,	 entre	 sábanas	 de	 lino,	 en	 un	 hotel	 con	 vistas	 al	 mar,	 y
dejaba	que	Stefano	la	violara,	la	penetrara	hasta	el	fondo,	derramara	su	semen	en	ella,
la	dejara	embarazada	legítimamente	y	sin	miedos?	¿Qué	era	yo	mientras	Antonio	se
afanaba	 con	 sus	 pantalones	 y	me	 acomodaba	 entre	 las	 piernas,	 en	 contacto	 con	 su
sexo	desnudo,	la	carne	henchida	del	macho,	y	me	apretaba	las	nalgas	restregándose
contra	mí,	moviéndose	adelante	y	atrás,	jadeando?	No	lo	sabía.	Solo	sabía	que	en	ese
momento	yo	no	era	lo	que	quería.	No	me	bastaba	con	que	me	restregase.	Quería	ser
penetrada,	quería	decirle	a	Lila	a	su	regreso:	yo	también	he	dejado	de	ser	virgen,	lo
que	haces	tú,	yo	también	lo	hago,	no	conseguirás	dejarme	atrás.	Por	eso	me	abracé	al
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cuello	de	Antonio	y	lo	besé,	me	puse	de	puntillas,	con	mi	sexo	busqué	el	suyo,	se	lo
busqué	sin	decir	palabra,	a	tientas.	Él	se	dio	cuenta	y	se	ayudó	con	la	mano,	noté	que
asomaba	apenas	dentro	de	mí,	me	estremecí	de	curiosidad	y	de	miedo.	Pero	también
noté	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 por	 detenerse,	 por	 no	 seguir	 empujando	 con	 toda	 la
violencia	 que	 había	 incubado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde	 y	 que,	 seguramente,	 seguía
incubando	ahora.	Estaba	a	punto	de	echarse	atrás,	me	di	cuenta,	y	me	apreté	más	a	él
para	 convencerlo	 de	 que	 siguiera.	 Pero	Antonio	 lanzó	un	 prolongado	 suspiro	 y	me
apartó	de	él	diciendo	en	dialecto:

—No,	Lenù,	esto	lo	quiero	hacer	como	se	hace	con	una	esposa,	así	no.
Me	 aferró	 la	 mano	 derecha,	 se	 la	 acercó	 al	 sexo	 con	 una	 especie	 de	 sollozo

contenido,	me	resigné	a	masturbarlo.
Después,	mientras	salíamos	de	la	zona	de	los	pantanos,	dijo,	 incómodo,	que	me

respetaba	y	que	no	quería	que	hiciera	algo	de	lo	que	luego	me	arrepintiera,	no	en	ese
lugar,	no	de	esa	manera	sucia	y	sin	cuidado.	Lo	dijo	como	si	hubiese	sido	él	quien
había	 llegado	 demasiado	 lejos,	 o	 quizá	 creyera	 de	 verdad	 que	 así	 había	 sido.	 No
pronuncié	 una	 sola	 palabra	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 me	 despedí	 de	 él	 aliviada.
Cuando	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 casa,	 me	 abrió	 mi	 madre;	 mis	 hermanos	 intentaron
inútilmente	contenerla,	y,	sin	chillar,	sin	intentar	siquiera	lanzar	el	menor	reproche,	la
emprendió	conmigo	a	bofetadas.	Las	gafas	salieron	despedidas	y	cayeron	al	suelo,	y
enseguida	me	puse	a	gritarle	con	una	alegría	áspera,	sin	la	menor	sombra	de	dialecto:

—¿Ves	lo	que	has	hecho?	Me	has	roto	las	gafas	y	ahora	por	tu	culpa	ya	no	podré
estudiar,	no	iré	más	al	colegio.

Mi	madre	 se	 quedó	 paralizada,	 hasta	 la	 mano	 con	 la	 que	me	 había	 pegado	 se
detuvo	en	el	aire	como	la	hoja	de	un	hacha.	Elisa,	mi	hermana	pequeña,	recogió	las
gafas	y	dijo	en	voz	baja:

—Toma,	Lenù,	no	se	te	han	roto.
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Me	entró	tal	agotamiento	que	no	se	me	pasaba	por	más	que	intentase	descansar.	Por
primera	vez	hice	novillos.	Calculo	que	falté	unos	quince	días;	a	Antonio	tampoco	le
dije	que	ya	no	podía	con	los	estudios,	que	quería	dejarlos.	Salía	de	casa	a	la	hora	de
siempre,	me	 pasaba	 la	mañana	 caminando	 sin	 rumbo	 por	 la	 ciudad.	 En	 esa	 época
aprendí	 mucho	 de	 Nápoles.	 Hurgaba	 entre	 los	 libros	 usados	 de	 los	 puestos	 de
Port’Alba,	 memorizaba	 sin	 proponérmelo	 títulos,	 nombres	 de	 autores,	 seguía	 en
dirección	a	Toledo	y	el	mar.	O	subía	al	Vomero	por	 la	via	Salvator	Rosa,	 llegaba	a
San	Martino,	regresaba	bajando	por	il	Petraio.	O	exploraba	la	Doganella,	iba	hasta	el
cementerio,	paseaba	sin	rumbo	por	los	senderos	silenciosos,	leía	los	nombres	de	los
muertos.	A	 veces	 unos	 jóvenes	 desempleados,	 viejos	 chochos,	 incluso	 distinguidos
señores	 de	mediana	 edad	me	 abordaban	 con	 propuestas	 obscenas.	Apuraba	 el	 paso
con	la	vista	baja,	huía	al	oler	el	peligro,	pero	no	desistía.	Al	contrario,	cuantos	más
novillos	 hacía	 en	 aquellas	 largas	 mañanas	 de	 vagabundeo	 más	 se	 ensanchaba	 el
agujero	en	la	red	de	obligaciones	escolares	que	me	tenía	presa	desde	los	seis	años.	A
la	 hora	 de	 siempre	 regresaba	 a	 casa	 y	 nadie	 sospechaba	 que	 yo,	 precisamente	 yo,
hubiese	 faltado	 a	 clase.	Me	 pasaba	 la	 tarde	 leyendo	 novelas,	 después	 corría	 a	 los
pantanos	a	verme	con	Antonio,	encantado	con	mi	disponibilidad.	Le	habría	gustado
preguntarme	si	había	visto	al	hijo	de	Sarratore.	Le	leía	la	pregunta	en	los	ojos,	pero
no	se	atrevía	a	hacérmela,	temía	la	pelea,	temía	que	me	enojara	y	le	negara	sus	pocos
minutos	de	placer.	Me	abrazaba	para	sentirme	dócil	contra	su	cuerpo	y	alejar	así	toda
duda.	En	esos	momentos	descartaba	que	yo	pudiera	inferirle	la	ofensa	de	estar	viendo
también	al	otro.

Se	 equivocaba:	 en	 realidad,	 pese	 a	 sentirme	 culpable,	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que
pensar	en	Nino.	Deseaba	verlo,	hablarle	y,	por	otra	parte,	tenía	miedo.	Temía	que	me
humillara	 con	 su	 superioridad.	 Temía	 que,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 sacara	 a	 relucir	 los
motivos	por	los	que	no	se	había	publicado	el	artículo	sobre	mi	enfrentamiento	con	el
profesor	 de	 religión.	 Temía	 que	 me	 refiriera	 las	 opiniones	 crueles	 del	 equipo	 de
redacción.	No	lo	habría	soportado.	Cuando	daba	vueltas	sin	rumbo	por	la	ciudad,	así
como	 por	 la	 noche	 en	 la	 cama,	 cuando	 el	 sueño	 no	 venía	 y	 veía	 con	 nitidez	 mi
insuficiencia,	 prefería	 creer	 que	 mi	 texto	 había	 ido	 a	 parar	 a	 la	 papelera	 pura	 y
simplemente	 por	 falta	 de	 espacio.	 Atenuar,	 dejar	 que	 la	 cosa	 se	 diluyera.	 Sin
embargo,	era	difícil.	No	había	estado	a	la	altura	de	la	habilidad	de	Nino,	de	modo	que
no	 podía	 estar	 a	 su	 lado,	 conseguir	 que	me	 escuchara,	 contarle	mis	 pensamientos.
Pero	qué	pensamientos,	si	no	tenía	ninguno.	Era	mejor	excluirme	yo	solita,	basta	de
libros,	basta	de	notas,	de	sobresalientes.	Confiaba	en	ir	olvidándolo	todo	poco	a	poco:
los	 conceptos	 que	 se	me	 acumulaban	 en	 la	 cabeza,	 las	 lenguas	 vivas	 y	muertas,	 el
italiano	 mismo	 que	 afloraba	 espontáneo	 a	 los	 labios	 incluso	 en	 compañía	 de	 mis
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hermanos.	 Si	 he	 escogido	 este	 camino,	 pensaba,	 la	 culpa	 la	 tiene	 Lila,	 tengo	 que
olvidarla	también	a	ella:	Lila	siempre	supo	lo	que	quería	y	lo	ha	conseguido;	yo	no
quiero	 nada,	 estoy	 hecha	 de	 aire.	 Confiaba	 en	 despertar	 por	 la	 mañana	 libre	 de
deseos.	Una	vez	vacía	—planeaba—,	el	afecto	de	Antonio,	mi	afecto	por	él,	bastarán.

Un	buen	día,	al	regresar	a	casa,	me	encontré	con	Pinuccia,	la	hermana	de	Stefano.
Por	ella	me	enteré	de	que	Lila	había	regresado	del	viaje	de	novios	y	había	organizado
un	banquete	para	celebrar	el	compromiso	de	la	cuñada	con	su	hermano.

—¿Rino	y	tú	os	habéis	comprometido?	—le	pregunté	haciéndome	la	sorprendida.
—Sí	—contestó	ella,	radiante,	y	me	enseñó	el	anillo	que	él	le	había	regalado.
Recuerdo	 que	 mientras	 Pinuccia	 hablaba	 no	 tuve	 más	 que	 este	 pensamiento

malicioso:	Lila	dio	una	 fiesta	en	 su	nueva	casa	y	no	me	 invitó,	pero	mejor	así,	me
alegro,	basta	ya	de	compararme	con	ella,	no	quiero	volver	a	verla	nunca	más.	Solo
cuando	 terminamos	 de	 repasar	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 la	 fiesta	 de	 compromiso,
pregunté	 cautelosamente	 por	 mi	 amiga.	 Pinuccia	 esbozó	 una	 sonrisita	 pérfida	 y
contestó	con	una	fórmula	dialectal,	si	sta	imparando,	está	espabilando.	No	pregunté
en	qué.	Cuando	llegué	a	casa,	dormí	toda	la	tarde.

Al	 día	 siguiente,	 como	 de	 costumbre,	 salí	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 para	 ir	 al
colegio,	o	mejor	dicho,	para	fingir	que	iba	al	colegio.	Acababa	de	cruzar	la	avenida
cuando	 vi	 a	 Lila	 bajarse	 del	 descapotable	 y	 meterse	 en	 nuestro	 patio	 sin	 siquiera
volverse	a	saludar	a	Stefano,	que	estaba	al	volante.	 Iba	vestida	con	esmero,	 llevaba
grandes	 gafas	 oscuras	 aunque	 no	 había	 sol.	Me	 llamó	 la	 atención	 un	 fular	 de	 gasa
azul,	lo	llevaba	anudado	de	manera	que	le	cubría	también	los	labios.	Pensé	con	rencor
que	se	trataba	de	un	nuevo	estilo	suyo,	ya	no	a	lo	Jacqueline	Kennedy,	sino	más	bien
de	señora	tenebrosa,	como	imaginábamos	desde	niñas	que	seríamos.	Seguí	mi	camino
sin	llamarla.

Tras	 unos	 cuantos	 pasos,	 retrocedí	 sin	 un	 plan	 claro,	 solo	 porque	 no	 pude
resistirme.	El	corazón	me	 latía	con	 fuerza,	mis	 sentimientos	eran	confusos.	Tal	vez
quería	pedirle	que	me	dijera	en	la	cara	que	nuestra	amistad	había	terminado.	Tal	vez
quería	gritarle	que	había	decidido	dejar	los	estudios	y	casarme	yo	también,	ir	a	vivir	a
la	casa	de	Antonio	con	su	madre	y	sus	hermanos,	 fregar	escaleras	como	Melina,	 la
loca.	Crucé	el	patio	a	paso	 ligero,	 la	vi	 entrar	por	el	portón	donde	vivía	 su	 suegra.
Enfilé	las	escaleras,	las	mismas	que	de	niñas	habíamos	subido	juntas	cuando	fuimos	a
pedirle	a	don	Achille	que	nos	devolviera	nuestras	muñecas.	La	llamé,	se	volvió.

—Has	regresado	—dije.
—Sí.
—¿Y	por	qué	no	has	venido	a	buscarme?
—No	quería	que	me	vieras.
—¿Los	demás	pueden	verte	y	yo	no?
—Los	demás	me	dan	igual,	tú	no.
La	observé,	 indecisa.	¿Qué	era	 lo	que	no	debía	ver?	Subí	 los	escalones	que	nos

separaban	y	le	aparté	el	fular	con	delicadeza,	le	subí	las	gafas.
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Vuelvo	a	hacerlo	ahora,	 con	 la	 imaginación,	mientras	 empiezo	a	contar	 su	viaje	de
novios,	no	solo	como	me	lo	refirió	a	mí	allí,	en	el	rellano,	sino	como	lo	leí	después	en
sus	cuadernos.	Había	sido	injusta	con	ella,	quise	creer	en	una	fácil	rendición	por	su
parte	 para	 poder	 degradarla	 como	 yo	 me	 había	 sentido	 degradada	 cuando	 Nino
abandonó	el	salón	del	banquete,	quise	empequeñecerla	para	no	sentir	su	pérdida.	Y
sin	 embargo,	 ahí	 estaba,	 al	 terminar	 la	 recepción,	 encerrada	 en	 el	 descapotable,	 el
sombrerito	azul,	el	traje	chaqueta	color	pastel.	Tenía	los	ojos	encendidos	por	la	rabia
y	en	cuanto	el	coche	se	puso	en	marcha	atacó	a	Stefano	con	las	palabras	y	las	frases
más	insoportables	que	se	podían	dirigir	a	un	hombre	de	nuestro	barrio.

Él	encajó	los	insultos	según	su	costumbre,	con	una	sonrisa	leve,	sin	decir	palabra,
y	al	final,	ella	se	calló.	Pero	el	silencio	duró	poco.	Lila	volvió	a	la	carga	con	calma,
apenas	con	un	 leve	ahogo.	Le	dijo	que	no	quería	seguir	en	ese	coche	ni	un	minuto
más,	 que	 le	 daba	 asco	 respirar	 el	mismo	aire	 que	 él,	 que	quería	 bajarse	 enseguida.
Stefano	 le	vio	el	asco	 reflejado	en	 la	cara,	pero	 siguió	conduciendo	sin	decir	nada,
hasta	que	ella	volvió	a	 levantar	 la	voz	para	exigirle	que	parara.	Entonces	él	aparcó,
pero	cuando	Lila	hizo	ademán	de	abrir	la	puerta,	él	la	agarró	del	brazo	con	fuerza.

—Ahora	escúchame	bien	—dijo	en	voz	baja—,	hay	serios	motivos	para	lo	que	ha
pasado.

Le	explicó	con	 tranquilidad	cómo	había	sido	 todo.	Para	evitar	que	 la	 fábrica	de
zapatos	 cerrara	 incluso	 antes	 de	 haber	 abierto	 en	 serio	 las	 puertas,	 fue	 necesario
formar	sociedad	con	Silvio	Solara	y	sus	hijos,	los	únicos	en	condiciones	de	asegurar
no	solo	que	se	colocaran	los	zapatos	en	las	mejores	tiendas	de	la	ciudad,	sino	que	se
abriera	antes	del	otoño	nada	menos	que	una	tienda	exclusiva	de	zapatos	Cerullo	en	la
piazza	dei	Martiri.

—A	mí	tus	necesidades	me	resbalan	—lo	interrumpió	Lila,	soltándose.
—Mis	necesidades	son	las	tuyas,	eres	mi	mujer.
—¿Yo?	Yo	ya	no	soy	nada	para	ti,	ni	tú	para	mí.	Suéltame	el	brazo.
Stefano	le	soltó	el	brazo.
—¿Y	tu	padre	y	tu	hermano	tampoco	son	nada?
—Cuando	hables	de	ellos,	lávate	esa	boca,	no	eres	digno	de	nombrarlos	siquiera.
Stefano	los	nombró,	vaya	si	los	nombró.	Dijo	que	el	acuerdo	con	Silvio	Solara	lo

había	querido	Fernando	en	persona.	Dijo	que	el	mayor	obstáculo	había	sido	Marcello,
enfadadísimo	 con	 Lila,	 con	 toda	 la	 familia	 Cerullo	 y,	 sobre	 todo,	 con	 Pasquale,
Antonio,	Enzo,	que	 le	habían	destrozado	el	coche	y	 lo	habían	molido	a	palos.	Dijo
que	Rino	 se	 había	 encargado	de	 aplacarlo,	 que	hizo	 falta	mucha	paciencia,	 pero	 al
final,	cuando	Marcello	terminó	diciendo:	Entonces	quiero	los	zapatos	que	hizo	Lina;
Rino	le	contestó:	De	acuerdo,	quédate	con	los	zapatos.
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Fue	un	momento	fatal,	Lila	notó	una	punzada	en	el	pecho.	Pero	de	todos	modos
gritó:

—¿Y	tú	qué	hiciste?
Stefano	dudó	un	instante.
—¿Qué	 querías	 que	 hiciera?	 ¿Pelearme	 con	 tu	 hermano,	 arruinar	 a	 tu	 familia,

dejar	que	comenzara	una	guerra	contra	 tus	amigos,	perder	 todo	el	dinero	que	había
invertido?

Cada	 palabra,	 por	 su	 tonalidad	 y	 contenido,	 parecía	 una	 admisión	 hipócrita	 de
culpabilidad.	 Ni	 lo	 dejó	 terminar	 siquiera,	 comenzó	 a	 asestarle	 puñetazos	 en	 el
hombro	mientras	gritaba:

—Así	que	tú	también	dijiste	de	acuerdo,	fuiste	a	buscar	los	zapatos	y	se	los	diste.
Stefano	la	dejó	hacer	y	solo	cuando	ella	hizo	otra	vez	ademán	de	abrir	la	puerta

para	huir,	le	dijo	con	frialdad:	Cálmate.	Lila	se	volvió	de	golpe:	¿calmarse	después	de
que	él	le	hubiera	echado	la	culpa	a	su	padre	y	a	su	hermano,	calmarse	cuando	los	tres
la	 habían	 tratado	 como	 un	 trapo	 para	 fregar	 suelos,	 como	 un	 felpudo?	 No	 quiero
calmarme,	 gritó,	 cabrón,	 llévame	 enseguida	 a	mi	 casa,	 eso	 que	 acabas	 de	 decirme,
tienes	 que	 repetirlo	 delante	 de	 esos	 otros	 dos	 hombres	 de	 mierda.	 Y	 solo	 cuando
pronunció	esa	expresión	en	dialecto,	uommen’e	mmerd,	 se	 dio	 cuenta	 de	que	había
roto	 la	 barrera	 de	 tonos	mesurados	 de	 su	marido.	 Un	 instante	 después,	 Stefano	 la
golpeó	en	la	cara	con	la	mano	robusta,	una	bofetada	violentísima	que	le	pareció	una
explosión	de	verdad.	Ella	dio	un	 respingo	por	 la	 sorpresa	y	el	ardor	doloroso	en	 la
mejilla.	Lo	miró	incrédula	mientras	él	volvía	a	poner	el	motor	en	marcha	y	decía,	con
una	 voz	 que,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 comenzado	 a	 cortejarla,	 ya	 no	 era
tranquila,	al	contrario,	le	temblaba:

—¿Ves	lo	que	me	obligas	a	hacer?	¿Te	das	cuenta	de	que	exageras?
—Nos	hemos	equivocado	en	todo	—murmuró	ella.
Pero	Stefano	 lo	 negó	 con	 decisión,	 como	 si	 no	 quisiera	 considerar	 siquiera	 esa

posibilidad,	 y	 le	 soltó	 un	 largo	 discurso,	 algo	 amenazante,	 algo	 didáctico,	 algo
patético.	Grosso	modo	le	dijo	lo	siguiente:	«No	nos	hemos	equivocado	en	nada,	Lina,
lo	 único	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 aclarar	 unas	 cuantas	 cosas.	 Tú	 ya	 no	 te	 llamas
Cerullo.	Tú	eres	la	señora	Carracci	y	tienes	que	hacer	lo	que	yo	te	diga.	Ya	lo	sé,	te
falta	experiencia,	no	sabes	qué	es	el	comercio,	te	crees	que	encuentro	el	dinero	tirado
en	la	calle.	Pero	no	es	así.	El	dinero	me	lo	tengo	que	ganar	a	diario,	debo	colocarlo
donde	pueda	aumentar.	Diseñaste	 los	zapatos,	 tu	padre	y	 tu	hermano	saben	 trabajar
bien,	pero	vosotros	tres	no	estáis	en	condiciones	de	hacer	que	el	dinero	aumente.	Los
Solara,	sí,	así	que,	y	escúchame	bien	lo	que	te	digo,	me	importa	un	carajo	que	ellos
no	 te	gusten.	A	mí	 también	me	da	asco	Marcello,	y	cuando	 te	mira,	aunque	sea	de
reojo,	 cuando	 pienso	 en	 las	 cosas	 que	 dijo	 de	 ti,	 me	 entran	 ganas	 de	 hundirle	 un
cuchillo	en	la	panza.	Pero	si	me	sirve	para	conseguir	que	el	dinero	aumente,	entonces
se	convierte	en	mi	mejor	amigo.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	si	el	dinero	no	aumenta,
podemos	 despedirnos	 de	 este	 coche,	 ya	 no	 podré	 comprarte	 ese	 traje,	 perderemos
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también	 la	 casa	 con	 todo	 lo	 que	 hay	 dentro,	 no	 podrás	 seguir	 viviendo	 como	 una
señora,	y	nuestros	hijos	 se	criarán	como	 los	hijos	de	 los	pobres.	Así	que	atrévete	a
repetirme	las	cosas	que	me	has	dicho	esta	noche	y	te	destrozo	esa	linda	carita	de	tal
forma	que	no	podrás	volver	a	salir	de	casa.	¿Entendido?	Contesta».

Lila	amusgó	los	ojos.	La	mejilla	se	le	había	puesto	violácea,	por	lo	demás,	estaba
muy	pálida.	No	le	contestó.
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7

Llegaron	a	Amalfi	de	noche.	Ninguno	de	los	dos	había	pisado	un	hotel	en	su	vida,	se
mostraron	 muy	 cohibidos.	 A	 Stefano	 lo	 intimidó	 sobre	 todo	 el	 tono	 vagamente
irónico	del	encargado	de	la	recepción,	y	sin	querer	adoptó	una	actitud	de	subalterno.
Cuando	 se	dio	 cuenta,	 disimuló	 la	 vergüenza	 con	modales	bruscos,	 las	 orejas	 se	 le
arrebolaron	en	cuanto	le	pidieron	que	enseñara	los	documentos.	Entretanto	apareció
el	mozo,	 un	 cincuentón,	 con	 fino	 bigote,	 pero	 él	 lo	 echó	 como	 si	 fuese	 un	 ladrón;
después,	tras	pensárselo	mejor,	le	tendió	con	desprecio	una	jugosa	propina	sin	haber
utilizado	sus	servicios.	Lila	lo	siguió	escaleras	arriba,	cargado	de	maletas	y	—según
me	contó—	peldaño	tras	peldaño,	por	primera	vez	tuvo	la	impresión	de	haber	perdido
por	el	camino	al	muchacho	con	el	que	se	había	casado	esa	mañana,	de	estar	al	lado	de
un	 desconocido.	 ¿Stefano	 era	 realmente	 tan	 ancho,	 con	 las	 piernas	 tan	 cortas	 y
rechonchas,	los	brazos	largos,	los	nudillos	blancos?	¿Con	quién	se	había	unido	para
siempre?	La	furia	que	la	había	poseído	durante	el	viaje	dejó	paso	a	la	ansiedad.

Una	 vez	 en	 la	 habitación,	 él	 se	 esforzó	 por	 volver	 a	 ser	 afectuoso,	 pero	 estaba
cansado	y	seguía	nervioso	por	la	bofetada	que	había	tenido	que	propinarle.	Adoptó	un
tono	artificial.	Elogió	la	habitación,	muy	espaciosa,	abrió	la	ventana,	salió	al	balcón,
le	dijo	ven,	qué	bien	huele	el	aire,	mira	cómo	brilla	el	mar.	Pero	ella	estaba	buscando
la	manera	de	salir	de	aquella	 trampa	y	con	un	gesto	vago	 le	dijo	que	no,	que	 tenía
frío.	Stefano	cerró	enseguida	la	ventana,	dejó	caer	que	si	quería	dar	un	paseo	y	comer
fuera	era	mejor	que	se	pusieran	más	abrigo,	dijo:	Si	acaso	a	mí	 tráeme	un	chaleco,
como	 si	 llevaran	 años	 viviendo	 juntos	 y	 ella	 supiese	 hurgar	 con	mano	hábil	 en	 las
maletas,	 encontrar	 un	 chaleco	 para	 él	 exactamente	 como	 habría	 encontrado	 una
camiseta	para	sí	misma.	Lila	pareció	acceder,	pero	de	hecho	no	abrió	las	maletas,	no
sacó	ni	jerséis	ni	chalecos.	Salió	de	inmediato	al	pasillo,	no	quería	estar	ni	un	minuto
más	 en	 la	 habitación.	 Él	 la	 siguió	 rezongando:	 Yo	 puedo	 ir	 como	 estoy,	 pero	 me
preocupo	por	ti,	te	vas	a	resfriar.

Pasearon	por	Amalfi,	fueron	a	la	catedral,	subieron	la	escalinata,	bajaron	hasta	la
fuente.	Stefano	se	esforzaba	ahora	por	divertirla,	pero	ser	divertido	nunca	había	sido
su	 fuerte,	 le	 salían	mejor	 los	 tonos	 patéticos,	 o	 las	 frases	 sentenciosas	 del	 hombre
hecho	y	derecho	que	sabe	lo	que	quiere.	Lila	apenas	le	contestaba	y	al	final	su	marido
se	 limitó	 a	 indicarle	 esto	 o	 aquello	 exclamando:	 Mira.	 Pero	 a	 ella,	 que	 en	 otros
tiempos	 le	 hubiera	 dado	 importancia	 a	 cada	 piedra,	 ahora	 no	 le	 interesaban	 ni	 la
belleza	 de	 las	 callejuelas	 ni	 los	 perfumes	 de	 los	 jardines	 ni	 el	 arte	 y	 la	 historia	 de
Amalfi,	y	mucho	menos	la	voz	de	él	que,	tediosa,	no	paraba	de	repetir:	Qué	bonito,
¿eh?

Poco	después,	Lila	empezó	a	temblar,	pero	no	porque	hiciera	demasiado	frío,	sino
por	 los	 nervios.	 Él	 se	 dio	 cuenta	 y	 le	 propuso	 que	 volvieran	 al	 hotel,	 se	 atrevió
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incluso	 a	 lanzar	una	 frase	del	 estilo:	Así	 nos	 abrazamos	y	 estamos	 calentitos.	Pero
ella	quiso	seguir	paseando	más	y	más,	hasta	que,	vencida	por	el	cansancio,	aunque	no
tenía	 ni	 pizca	 de	 hambre,	 entró	 sin	 consultarlo	 en	 un	 restaurante.	 Stefano	 la	 siguió
con	paciencia.

Pidieron	de	todo,	no	comieron	casi	nada,	bebieron	mucho	vino.	En	un	momento
dado	él	ya	no	aguantó	más	y	le	preguntó	si	seguía	enojada.	Lila	negó	con	la	cabeza	y
era	verdad.	Al	oír	aquella	pregunta,	ella	misma	se	asombró	al	no	notar	en	su	pecho	ni
un	poco	de	 rencor	a	 los	Solara,	 a	 su	padre	y	 su	hermano,	a	Stefano.	Todo	 le	había
cambiado	velozmente	en	la	cabeza.	De	repente,	ya	no	le	importaba	nada	la	historia	de
los	zapatos,	es	más,	ni	siquiera	 lograba	entender	por	qué	se	había	ofendido	 tanto	al
ver	a	Marcello	calzado	con	ellos.	Ahora	la	aterraba	y	la	hacía	sufrir	la	gruesa	alianza
que	le	brillaba	en	el	anular.	Incrédula,	hizo	un	repaso	de	aquel	día:	la	iglesia,	el	oficio
religioso,	la	fiesta.	Qué	he	hecho,	pensó	aturdida	por	el	vino,	qué	es	esta	argolla	de
oro,	este	cero	brillante	dentro	del	que	he	metido	el	dedo.	Stefano	llevaba	otro	igual,	le
brillaba	entre	pelos	muy	negros,	dedos	vellosos,	decían	los	libros.	Se	acordó	de	él	en
traje	de	baño,	 como	 lo	había	visto	 en	 la	playa.	Pecho	ancho,	 rótulas	grandes	 como
cuencos	puestos	del	revés.	De	él	no	quedaba	ni	un	pequeño	detalle	que,	tras	evocarlo,
le	revelara	algún	encanto.	Ahora	era	un	ser	con	el	que	sentía	que	no	podía	compartir
nada	 y,	 no	 obstante,	 ahí	 estaba,	 con	 chaqueta	 y	 corbata,	 moviendo	 los	 labios
hinchados,	rascándose	una	oreja	de	lóbulo	carnoso,	y,	con	frecuencia,	pinchando	algo
con	 el	 tenedor	 en	 el	 plato	 de	 ella	 para	 probar.	 Tenía	 poco	 o	 nada	 que	 ver	 con	 el
vendedor	de	embutidos	que	la	había	atraído,	con	el	muchacho	ambicioso,	muy	seguro
de	 sí	 mismo	 pero	 de	 buenos	 modales,	 con	 el	 novio	 de	 esa	 mañana	 en	 la	 iglesia.
Mostraba	 en	 las	 fauces	 unos	 dientes	 blanquísimos,	 una	 lengua	 roja	 en	 el	 agujero
negro	 de	 la	 boca,	 algo	 en	 él	 y	 alrededor	 de	 él	 se	 había	 roto.	 En	 aquella	mesa,	 en
medio	del	trajín	de	camareros,	cuanto	la	había	llevado	hasta	allí,	a	Amalfi,	le	pareció
carente	 de	 toda	 coherencia	 lógica	 y,	 sin	 embargo,	 insoportablemente	 real.	 Por	 ello,
mientras	 a	 ese	 ser	 irreconocible	 se	 le	 encendía	 la	mirada	al	pensar	que	 la	 tormenta
había	pasado,	que	ella	había	entendido	sus	motivos,	que	los	había	aceptado,	que	por
fin	 podría	 hablarle	 de	 sus	 grandes	 proyectos,	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 birlar	 un
cuchillo	de	la	mesa	para	clavárselo	en	la	garganta	cuando	estuvieran	en	la	habitación
e	intentara	tocarla.

Al	final	no	lo	hizo.	Porque	en	aquel	restaurante,	en	aquella	mesa,	obnubilada	por
el	vino,	toda	su	boda,	desde	el	vestido	de	novia	a	la	alianza,	se	le	reveló	desprovista
de	sentido;	 tuvo	 también	 la	sensación	de	que	cualquier	posible	demanda	sexual	por
parte	de	Stefano	le	habría	parecido	insensata	ante	todo	a	él.	Por	ello	primero	analizó
la	 manera	 de	 llevarse	 el	 cuchillo	 (lo	 tapó	 con	 la	 servilleta	 que	 se	 quitó,	 depositó
ambos	sobre	su	 regazo,	 se	dispuso	a	coger	el	bolso	para	meter	dentro	el	cuchillo	y
dejar	 otra	 vez	 la	 servilleta	 sobre	 la	mesa),	 pero	 después	 desistió.	Los	 tornillos	 que
mantenían	unidos	su	nueva	condición	de	esposa,	el	restaurante,	Amalfi,	le	parecieron
tan	poco	ajustados	que,	al	terminar	la	cena,	la	voz	de	Stefano	ya	no	le	llegaba,	en	los
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oídos	 solo	 tenía	 un	 clamor	 de	 cosas,	 seres	 vivos	 y	 pensamientos,	 sin	 definición
alguna.

De	vuelta	en	el	hotel,	él	le	habló	otra	vez	de	los	aspectos	positivos	de	los	Solara.
Conocían	gente	importante	en	el	ayuntamiento,	le	dijo,	tenían	enchufe	con	la	Estrella
y	 la	Corona,	con	 los	del	Movimiento	Social	 Italiano.	Le	gustaba	hablar	como	si	de
verdad	 entendiera	 algo	 de	 las	 intrigas	 de	 los	 Solara,	 adoptó	 el	 tono	 del	 hombre
experto,	subrayó:	la	política	es	mala	pero	es	importante	para	ganar	dinero.	A	Lila	le
volvieron	a	 la	cabeza	 las	conversaciones	que	había	mantenido	con	Pasquale	 tiempo
atrás,	y	las	mantenidas	con	Stefano	durante	el	noviazgo,	el	proyecto	de	apartarse	del
todo	 de	 sus	 padres,	 de	 los	 atropellos,	 las	 hipocresías	 y	 las	 crueldades	 del	 pasado.
Decía	que	sí,	pensó,	decía	que	estaba	de	acuerdo,	pero	no	me	prestaba	atención.	Con
quién	hablé	entonces.	No	conozco	a	esta	persona,	no	sé	quién	es.

Sin	embargo,	cuando	él	la	tomó	de	la	mano	y	le	dijo	al	oído	que	la	quería,	no	se
apartó.	Tal	vez	planeaba	hacerle	creer	que	todo	estaba	en	orden,	que	eran	en	realidad
unos	 recién	 casados	 en	 viaje	 de	 novios,	 para	 herirlo	más	 profundamente	 cuando	 le
dijera	con	toda	la	repugnancia	que	sentía	en	el	estómago:	Meterme	en	la	cama	con	el
mozo	del	hotel	o	contigo	—los	dos	tenéis	los	dedos	amarillentos	por	el	tabaco—	para
mí	es	igual	de	repulsivo.	O	tal	vez	—y	en	mi	opinión	esto	es	más	probable—	estaba
demasiado	asustada	y	tendía	a	postergar	toda	reacción.

En	cuanto	llegaron	a	la	habitación,	él	trató	de	besarla,	ella	se	apartó.	Seria,	abrió
las	maletas,	sacó	su	camisón,	le	tendió	el	pijama	a	su	marido,	que	le	sonrió	contento
por	la	atención,	y	otra	vez	intentó	aferrarla.	Pero	ella	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño.

Cuando	 estuvo	 a	 solas	 se	 enjuagó	 la	 cara	 durante	 un	buen	 rato	para	 quitarse	 el
aturdimiento	del	vino,	la	impresión	de	mundo	desenfocado.	No	lo	consiguió,	es	más,
le	 aumentó	 la	 sensación	 de	 que	 a	 sus	 gestos	 les	 faltaba	 coordinación.	 Qué	 hago,
pensó.	Me	quedo	aquí	encerrada	toda	la	noche.	¿Y	después?

Se	arrepintió	de	no	haberse	llevado	el	cuchillo;	es	más,	por	un	instante	creyó	que
lo	había	hecho,	pero	luego	debió	reconocer	que	no.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	bañera;
admirada,	la	comparó	con	la	de	la	casa	nueva,	pensó	que	la	suya	era	más	bonita.	Sus
toallas	 también	eran	de	mejor	calidad.	¿Suya,	 sus?	¿A	quién	pertenecían,	de	hecho,
las	 toallas,	 la	 bañera,	 todo?	 Sintió	 fastidio	 ante	 la	 idea	 de	 que	 la	 propiedad	 de	 las
cosas	bonitas	y	nuevas	estuviese	garantizada	por	el	apellido	del	individuo	ese	que	la
esperaba	 fuera.	 Propiedad	 de	 los	 Carracci,	 ella	 era	 asimismo	 propiedad	 de	 los
Carracci.	Stefano	llamó	a	la	puerta.

—¿Qué	haces,	te	encuentras	bien?
No	contestó.
Su	marido	esperó	un	poco	y	llamó	otra	vez.	Como	no	obtuvo	respuesta,	movió	el

picaporte	nerviosamente	y	con	tono	de	fingida	diversión,	preguntó:
—¿Tengo	que	echar	la	puerta	abajo?
Lila	no	dudó	de	que	habría	sido	capaz,	pues	el	extraño	que	la	esperaba	fuera	era

capaz	de	todo.	Yo	también	soy	capaz	de	todo,	pensó.	Se	desnudó,	se	lavó,	se	puso	el
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camisón	 y	 se	 despreció	 por	 el	 mimo	 con	 el	 que	 lo	 había	 escogido	 meses	 antes.
Stefano	—un	mero	nombre	que	ya	no	coincidía	con	las	costumbres	y	los	afectos	de
horas	antes—	estaba	sentado	en	el	borde	de	 la	cama,	en	pijama,	y	se	 levantó	de	un
salto	en	cuanto	ella	apareció.

—Sí	que	te	has	tomado	tu	tiempo.
—El	necesario.
—Estás	preciosa.
—Estoy	muy	cansada,	quiero	dormir.
—Dormiremos	después.
—Ahora.	Tú	en	tu	lado,	yo	en	el	mío.
—De	acuerdo,	ven.
—Hablo	en	serio.
—Yo	también.
Stefano	 soltó	 una	 risita,	 intentó	 aferrarla	 de	 la	 mano.	 Ella	 se	 apartó,	 él	 se

ensombreció.
—¿Qué	te	pasa?
—No	te	quiero.
Stefano	negó	con	la	cabeza,	indeciso,	como	si	las	tres	palabras	estuviesen	en	una

lengua	 extranjera.	 Murmuró	 que	 hacía	 mucho	 que	 esperaba	 ese	 momento,	 día	 y
noche.	Por	 favor,	 le	dijo,	cautivador,	hizo	un	gesto	casi	de	desaliento,	se	señaló	 los
pantalones	del	pijama	color	vino,	murmuró	con	una	sonrisa	oblicua:	Mira	lo	que	me
pasa	con	solo	verte.	Ella	miró	sin	querer,	puso	cara	de	disgusto	y	apartó	enseguida	la
vista.

Stefano	 comprendió	 entonces	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 encerrarse	 otra	 vez	 en	 el
cuarto	de	baño,	y	en	un	impulso	casi	animal	la	agarró	de	la	cintura,	la	levantó	por	los
aires	 y	 la	 lanzó	 sobre	 la	 cama.	Qué	 estaba	 pasando.	Era	 evidente	 que	 él	 no	 quería
entender.	Creía	que	en	el	restaurante	se	habían	reconciliado,	se	preguntaba:	Por	qué
ahora	Lina	se	comporta	así,	es	demasiado	niña.	De	hecho,	se	le	echó	encima	riendo,
intentó	tranquilizarla.

—Es	algo	bonito	—dijo—,	no	tengas	miedo.	Yo	te	quiero	más	que	a	mi	madre,
más	que	a	mi	hermana.

Pero	nada,	ella	ya	se	estaba	levantando	para	huir	de	él.	Qué	difícil	es	seguir	a	esta
chica:	 dice	 que	 sí	 y	 es	 no,	 dice	 que	 no	 y	 es	 sí.	 Stefano	murmuró:	 ahora	 basta	 de
caprichos,	y	la	inmovilizó	otra	vez,	se	puso	encima	de	ella	a	horcajadas,	le	sujetó	las
muñecas	contra	el	cubrecamas.

—Dijiste	que	debíamos	esperar	y	esperamos	—dijo—,	aunque	estar	a	tu	lado	sin
tocarte	me	costó	un	 triunfo	y	sufrí.	Pero	ahora	estamos	casados,	pórtate	bien,	no	 te
preocupes.

Se	inclinó	para	besarla	en	la	boca,	pero	ella	se	lo	impidió	volviendo	la	cara	con
fuerza	a	la	derecha	y	la	izquierda,	forcejeando,	retorciéndose,	repitiendo:

—Déjame,	no	te	quiero,	no	te	quiero,	no	te	quiero.
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Entonces,	casi	contra	su	voluntad,	la	voz	de	Stefano	subió	de	tono:
—Ahora	sí	que	me	estás	tocando	los	cojones,	Lina.
Repitió	la	frase	dos	o	tres	veces,	cada	vez	más	alto,	como	para	asimilar	bien	una

orden	que	le	venía	de	muy	lejos,	tal	vez	incluso	de	antes	de	nacer.	La	orden	era:	debes
comportarte	como	un	hombre,	Ste’;	o	la	doblegas	ahora	o	no	la	doblegarás	nunca;	es
necesario	que	tu	esposa	aprenda	enseguida	que	ella	es	una	mujer	y	tú	un	hombre,	y
que	por	eso	debe	ser	obediente.	Y	Lila,	al	oírlo	—me	estás	tocando	los	cojones,	me
estás	tocando	los	cojones,	me	estás	tocando	los	cojones—,	al	verlo,	ancho	y	pesado
encima	de	su	pelvis	estilizada,	el	sexo	empinado	estirando	la	tela	del	pijama	como	el
soporte	 de	 un	 toldo,	 se	 acordó	 de	 cuando	 años	 antes	 él	 había	 querido	 agarrarle	 la
lengua	con	 los	dedos	para	pinchársela	con	un	alfiler	porque	había	osado	humillar	a
Alfonso	en	las	competiciones	de	la	escuela.	De	pronto	tuvo	la	sensación	de	descubrir
que	nunca	había	sido	Stefano,	que	siempre	había	sido	el	hijo	mayor	de	don	Achille.	Y
ese	pensamiento,	automáticamente,	como	una	regurgitación,	devolvió	a	la	cara	joven
de	su	marido	los	rasgos	que	hasta	ese	momento,	por	prudencia,	se	habían	mantenido
ocultos	en	la	sangre,	pero	que	estaban	allí	desde	siempre,	a	la	espera	de	que	llegara	su
momento.	Oh,	sí,	para	gustar	al	barrio,	para	gustarle	a	ella,	Stefano	se	había	esforzado
en	 ser	 otro:	 sus	 rasgos	 se	 habían	 suavizado	 con	 la	 cortesía,	 la	 mirada	 se	 había
adaptado	 a	 la	 docilidad,	 la	 voz	 se	 había	 modelado	 adoptando	 los	 tonos	 de	 la
mediación,	 los	 dedos,	 las	 manos,	 todo	 el	 cuerpo,	 habían	 aprendido	 a	 contener	 la
fuerza.	 Pero	 ahora	 las	 líneas	 del	 contorno,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 él	 se	 había
impuesto,	estaban	a	punto	de	ceder	y	Lila	fue	presa	de	un	terror	infantil,	más	grande
que	 cuando	 habíamos	 bajado	 al	 sótano	 a	 recuperar	 nuestras	muñecas.	Don	Achille
resurgía	 del	 cieno	del	 barrio	 nutriéndose	de	 la	materia	 viva	 de	 su	 hijo.	El	 padre	 le
resquebrajaba	 la	piel,	modificaba	 su	mirada,	 explotaba	en	 su	cuerpo.	Y	así	 fue,	 ahí
estaba,	 le	 rasgó	 el	 camisón	 dejando	 los	 pechos	 al	 descubierto,	 se	 los	 apretó	 con
ferocidad,	 se	 inclinó	 para	 mordisquearle	 los	 pezones.	 Y	 cuando	 ella,	 como	 sabía
hacer	desde	siempre,	reprimió	el	horror	y	trató	de	quitárselo	de	encima	tirándole	del
pelo,	 buscando	 con	 la	 boca	 para	 morderlo	 hasta	 hacerlo	 sangrar,	 él	 se	 apartó,	 le
agarró	 los	 brazos,	 se	 los	 sujetó	 bajo	 las	 gruesas	 piernas	 dobladas,	 le	 dijo	 con
desprecio:	Qué	haces,	quédate	quieta,	eres	menos	que	una	ramita,	si	quiero	romperte,
te	rompo.	Pero	Lila	no	se	calmó,	volvió	a	morder	el	aire,	se	arqueó	para	librarse	de	su
peso.	 Inútil.	 Él	 tenía	 ahora	 las	 manos	 libres,	 e	 inclinado	 encima	 de	 ella,	 le	 daba
pequeñas	bofetadas	con	 la	punta	de	 los	dedos	y	 le	 repetía,	 apremiante:	Quieres	ver
qué	gorda	la	tengo,	eh,	di	que	sí,	que	sí,	que	sí,	hasta	que	se	sacó	del	pijama	el	sexo
rechoncho	 que,	 asomado	 encima	 de	 ella,	 le	 pareció	 un	 muñeco	 sin	 brazos	 y	 sin
piernas,	 congestionado	 por	 mudos	 vagidos,	 ansioso	 por	 arrancarse	 de	 aquel	 otro
muñeco	más	grande	que	decía	con	voz	ronca:	Ahora	te	la	dejo	probar,	Lina,	mira	qué
linda	es,	una	así	no	la	tiene	cualquiera.	Y	como	ella	seguía	forcejeando,	la	abofeteó
dos	veces,	primero	con	la	palma	y	luego	con	el	dorso,	y	fue	tanta	la	fuerza	que	ella
comprendió	 que	 si	 seguía	 resistiéndose	 seguramente	 la	 mataría	—o	 al	 menos	 don
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Achille	 lo	habría	hecho;	 le	daba	miedo	a	 todo	el	barrio	porque	se	sabía	que	con	su
fuerza	 podía	 lanzarte	 contra	 una	 pared	 o	 contra	 un	 árbol—	 y	 se	 vació	 de	 toda	 la
rebelión	abandonándose	a	un	terror	sordo,	mientras	él	retrocedía,	le	subía	el	camisón,
le	murmuraba	al	oído:	No	te	das	cuenta	de	cuánto	te	quiero,	pero	ya	lo	verás,	y	desde
mañana	mismo	serás	tú	la	que	me	pida	que	te	quiera	como	ahora	y	más,	me	suplicarás
de	rodillas,	y	yo	te	diré	que	de	acuerdo	pero	solo	si	eres	obediente,	y	serás	obediente.

Cuando	 al	 cabo	 de	 unos	 intentos	 desmañados	 le	 desgarró	 la	 carne	 con	 una
brutalidad	 entusiástica,	 Lila	 estaba	 ausente.	 La	 noche,	 la	 habitación,	 la	 cama,	 los
besos	de	él,	las	manos	sobre	su	cuerpo,	toda	la	sensibilidad,	eran	absorbidos	por	un
único	sentimiento:	odiaba	a	Stefano	Carracci,	odiaba	su	fuerza,	odiaba	su	peso	sobre
ella,	odiaba	su	nombre	y	su	apellido.
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Regresaron	 al	 barrio	 cuatro	 días	 más	 tarde.	 Esa	 misma	 noche	 Stefano	 invitó	 a	 la
nueva	casa	a	sus	suegros	y	al	cuñado.	Con	un	aire	más	humilde	de	lo	habitual	le	pidió
a	Fernando	que	le	dijera	a	Lila	cómo	habían	ido	las	cosas	con	Silvio	Solara.	Fernando
le	 confirmó	 a	 su	 hija,	 con	 frases	 entrecortadas	 llenas	 de	 descontento,	 la	 versión	de
Stefano.	A	Rino	en	cambio,	Carracci	le	pidió	poco	después	que	explicara	por	qué,	de
común	acuerdo	pero	con	gran	dolor,	al	final	decidieron	darle	a	Marcello	los	zapatos
que	 pedía.	 Con	 el	 tono	 del	 hombre	 que	 se	 las	 sabe	 todas,	 Rino	 sentenció:	 Hay
situaciones	 en	 que	 las	 elecciones	 te	 vienen	 impuestas,	 y	 siguió	 hablando	 del	 serio
problema	en	el	que	se	habían	metido	Pasquale,	Antonio	y	Enzo	al	darle	una	paliza	a
los	hermanos	Solara	y	destrozar	su	coche.

—¿Sabes	 quién	 arriesgó	 más?	 —dijo,	 inclinándose	 hacia	 su	 hermana	 y
levantando	 poco	 a	 poco	 la	 voz—.	 Ellos,	 tus	 amigos,	 los	 paladines	 de	 Francia.
Marcello	 los	 reconoció	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 habías	 enviado	 tú.	 ¿Cómo
debíamos	 comportarnos	 Stefano	 y	 yo?	 ¿Querías	 que	 esos	 tres	 vagos	 recibieran	 el
triple	de	palos	que	habían	repartido?	¿Querías	arruinarlos?	¿Y	por	qué?	Por	un	par	de
zapatos	 del	 número	 cuarenta	 y	 tres,	 que	 tu	 marido	 no	 puede	 ponerse	 porque	 le
aprietan	y	a	la	que	caigan	cuatro	gotas	se	le	llenarán	de	agua?	Pusimos	paz	y	como	a
Marcello	le	gustaban	tanto	esos	zapatos,	al	final	se	los	dimos.

Palabras,	con	ellas	se	hace	y	se	deshace	a	voluntad.	A	Lila	siempre	se	le	habían
dado	bien	las	palabras,	pero	contrariamente	a	lo	esperado,	en	esa	ocasión	no	abrió	la
boca.	Aliviado,	Rino	 le	 recordó	con	 tono	 travieso	que	desde	niña	había	sido	ella	 la
que	lo	había	azuzado	con	eso	de	que	debían	hacerse	ricos.	Entonces,	dijo	riendo,	deja
que	 nos	 hagamos	 ricos	 sin	 complicarnos	 la	 vida,	 que	 ya	 de	 por	 sí	 es	 bastante
complicada.

En	 ese	 momento	 —una	 sorpresa	 para	 la	 dueña	 de	 casa,	 para	 los	 demás
seguramente	no—	llamaron	a	la	puerta	y	eran	Pinuccia,	Alfonso	y	su	madre,	Maria,
con	 una	 bandeja	 repleta	 de	 pasteles	 recién	 hechos	 por	 Spagnuolo	 en	 persona,	 el
pastelero	de	los	Solara.

En	 un	 primer	 momento	 dio	 lo	 impresión	 de	 que	 solo	 era	 una	 iniciativa	 para
celebrar	el	regreso	de	los	recién	casados	del	viaje	de	novios,	tanto	es	así	que	Stefano
hizo	circular	las	fotos	de	la	boda	que	acababa	de	retirar	del	fotógrafo	(para	la	película
—aclaró—	había	que	esperar	un	poco	más).	No	tardó	en	quedar	claro	que	la	boda	de
Stefano	 y	 Lila	 ya	 era	 cosa	 del	 pasado,	 los	 pasteles	 eran	 para	 celebrar	 una	 nueva
felicidad:	 el	 compromiso	 de	 Rino	 y	 Pinuccia.	 Todas	 las	 tensiones	 pasaron	 a	 un
segundo	 plano.	 Rino	 cambió	 el	 tono	 violento	 de	 minutos	 antes	 por	 tiernas
modulaciones	 dialectales,	 proposiciones	 amorosas	 fuera	 de	 tono,	 la	 idea	 de	 hacer
enseguida,	en	 la	bonita	casa	de	su	hermana,	 la	 fiesta	de	compromiso.	Después,	con
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gestos	teatrales,	sacó	del	bolsillo	un	paquete;	una	vez	desenvuelto,	el	paquete	reveló
un	estuche	abombado	y	oscuro;	y	al	abrirlo,	el	estuche	abombado	y	oscuro	dejó	ver
un	anillo	de	brillantes.

Lila	notó	que	no	era	muy	distinto	del	que	ella	llevaba	en	el	dedo	con	la	alianza	y
se	preguntó	de	dónde	habría	sacado	su	hermano	el	dinero.	Hubo	besos	y	abrazos.	Se
habló	mucho	del	futuro.	Se	avanzaron	hipótesis	sobre	quién	se	ocuparía	de	la	tienda
de	zapatos	Cerullo	en	la	piazza	dei	Martiri	cuando	los	Solara	la	inauguraran	en	otoño.
Rino	sugirió	que	podría	dirigirla	Pinuccia,	quizá	sola,	quizá	con	Gigliola	Spagnuolo,
oficialmente	comprometida	con	Michele,	y	por	ello	planteaba	exigencias.	La	reunión
familiar	se	hizo	más	alegre,	más	llena	de	esperanzas.

Lila	se	quedó	casi	todo	el	rato	de	pie,	sentarse	le	hacía	daño.	Nadie,	ni	siquiera	su
madre,	que	guardó	silencio	durante	la	visita,	pareció	notar	que	tenía	la	oreja	derecha
hinchada	y	negra,	el	labio	inferior	partido,	moretones	en	los	brazos.
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Seguía	en	el	mismo	estado	cuando	en	las	escaleras	que	llevaban	a	la	casa	de	su	suegra
le	quité	las	gafas,	le	aparté	el	fular.	La	piel	alrededor	del	ojo	tenía	un	tono	amarillento
y	el	labio	inferior	era	una	mancha	violeta	con	vetas	rojo	fuego.

Había	dicho	a	parientes	y	amigos	que,	una	hermosa	mañana	de	sol	se	había	caído
en	la	escollera	de	Amalfi	cuando	ella	y	su	marido	iban	en	barca	hasta	una	playa	que
había	debajo	de	una	pared	amarilla.	Durante	la	comida	para	celebrar	el	compromiso
de	 su	 hermano	 con	 Pinuccia,	 contó	 aquella	 mentira	 con	 un	 tono	 irónico	 y	 todos,
irónicamente,	la	creyeron,	en	especial	las	mujeres,	que	de	toda	la	vida	sabían	lo	que
debían	decir	cuando	los	hombres	que	las	querían	y	a	quien	ellas	querían	les	pegaban
una	zurra.	Para	colmo,	no	había	una	sola	persona	en	el	barrio,	en	especial	las	de	sexo
femenino,	 que	 no	 pensara	 que	 a	 ella,	 desde	 hacía	 tiempo,	 le	 hacía	 falta	 una	 buena
lección.	Por	eso	los	golpes	no	habían	causado	ningún	escándalo,	es	más,	Stefano	vio
crecer	a	su	alrededor	la	simpatía	y	el	respeto,	este	sí	que	sabía	ser	hombre.

A	mí,	en	cambio,	al	verla	tan	maltrecha,	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	y	la
abracé.	Cuando	dijo	que	no	me	había	buscado	porque	no	quería	que	la	viera	en	ese
estado,	se	me	saltaron	las	lágrimas.	El	relato	de	su	luna	de	miel,	como	la	llamaban	en
las	 fotonovelas,	 aunque	 descarnado,	 casi	 gélido,	 me	 enfureció,	 me	 hizo	 sufrir.	Me
alegré	 de	 descubrir	 que	 ahora	 Lila	 necesitaba	 ayuda,	 tal	 vez	 protección,	 y	 me
emocionó	ese	reconocimiento	de	su	fragilidad,	no	ante	el	barrio,	sino	ante	mí.	Sentí
que	de	forma	inesperada	las	distancias	habían	vuelto	a	acortarse	y	sentí	la	tentación
de	decirle	enseguida	que	había	decidido	no	seguir	estudiando,	que	estudiar	era	inútil,
que	no	reunía	las	cualidades	necesarias.	Me	pareció	que	esa	noticia	la	consolaría.

Pero	su	suegra	se	asomó	a	la	barandilla	del	último	piso	y	la	llamó.	Lila	concluyó
su	 relato	 con	 unas	 cuantas	 frases	 apresuradas,	 dijo	 que	Stefano	 la	 había	 engañado,
que	era	clavadito	a	su	padre.

—¿Te	acuerdas	de	que	en	lugar	de	devolvernos	las	muñecas	don	Achille	nos	dio
dinero?	—me	preguntó.

—Sí.
—No	deberíamos	haberlo	aceptado.
—Nos	compramos	Mujercitas.
—Hicimos	mal,	a	partir	de	ese	momento,	siempre	lo	he	hecho	todo	mal.
No	estaba	 inquieta,	 estaba	 triste.	Se	puso	otra	vez	 las	gafas,	 se	ató	el	 fular.	Me

complació	 ese	 «nosotras»	 («nosotras	 no	 deberíamos	 haberlo	 aceptado»,	 «nosotras
hicimos	mal»),	pero	me	molestó	el	brusco	paso	al	yo:	«yo	siempre	lo	he	hecho	todo
mal».	 «Nosotras»,	 me	 hubiera	 gustado	 corregirla,	 «siempre	 nosotras»,	 pero	 no	 lo
hice.	Tuve	la	impresión	de	que	trataba	de	asimilar	su	nueva	condición,	y	que	le	urgía
entender	 a	 qué	 podía	 aferrarse	 para	 hacerle	 frente.	 Antes	 de	 enfilar	 el	 tramo	 de
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escaleras,	me	preguntó:
—¿Quieres	venir	a	estudiar	a	mi	casa?
—¿Cuándo?
—Esta	tarde,	mañana,	todos	los	días.
—Stefano	se	molestará.
—Si	él	es	el	dueño,	yo	soy	la	mujer	del	dueño.
—No	lo	sé,	Lila.
—Te	dejo	una	habitación	y	te	encierras.
—¿Para	qué?
Se	encogió	de	hombros.
—Para	saber	que	estás.
No	le	dije	ni	que	sí	ni	que	no.	Me	fui,	caminé	sin	rumbo	por	la	ciudad,	como	de

costumbre.	Lila	estaba	segura	de	que	yo	jamás	dejaría	de	estudiar.	Me	había	asignado
esa	 figura	 de	 amiga	 granujienta	 y	 con	 gafas,	 siempre	 inclinada	 sobre	 los	 libros,
alumna	excelente,	y	no	podía	imaginar	siquiera	que	yo	pudiera	cambiar.	Pero	quería
salirme	de	ese	papel.	Debido	a	la	humillación	del	artículo	no	publicado,	me	pareció
haber	comprendido	 toda	mi	 ineptitud.	A	pesar	de	haber	nacido	y	de	haberse	criado
como	Lila	 y	 yo	 dentro	 de	 los	 límites	miserables	 del	 barrio,	Nino	 sabía	 utilizar	 los
estudios	 con	 inteligencia,	 yo	no.	De	modo	que	basta	de	hacerse	 ilusiones,	 basta	de
esforzarse.	Era	preciso	aceptar	 la	 suerte	como	habían	hecho	hacía	 tiempo	Carmela,
Ada,	Gigliola,	y,	a	su	manera,	la	propia	Lila.	No	fui	a	su	casa	ni	esa	tarde	ni	los	días
siguientes,	y	continué	haciendo	novillos	y	atormentándome.

Una	mañana	 no	me	 alejé	 demasiado	 del	 instituto,	 vagué	 por	 la	 via	Veterinaria,
detrás	 del	 Jardín	 Botánico.	 Pensaba	 en	mis	 recientes	 conversaciones	 con	 Antonio:
esperaba	librarse	del	servicio	militar	por	ser	hijo	de	madre	viuda,	único	sostén	de	la
familia;	 quería	 pedir	 un	 aumento	 en	 el	 taller	 e	 ir	 ahorrando	 para	 conseguir	 la
concesión	de	un	surtidor	de	gasolina	en	 la	avenida;	nos	casaríamos	y	yo	 le	echaría
una	 mano	 con	 el	 surtidor.	 Una	 alternativa	 de	 vida	 sencilla,	 mi	 madre	 la	 habría
aprobado.	 «No	 puedo	 contentar	 siempre	 a	 Lila»,	 me	 dije.	 Pero	 qué	 difícil	 era
borrarme	 de	 la	 cabeza	 las	 ambiciones	 inducidas	 por	 el	 estudio.	 A	 la	 hora	 en	 que
terminaban	 las	clases,	 casi	 sin	quererlo,	me	acerqué	por	el	 colegio	y	di	vueltas	por
ahí.	Temía	que	me	vieran	los	profesores;	sin	embargo,	descubrí	que	deseaba	que	me
vieran.	Quería	quedar	marcada	de	forma	irremediable	como	ex	alumna	modelo;	o	ser
recuperada	por	el	horario	escolar,	someterme	a	la	obligación	de	volver	a	empezar.

Aparecieron	los	primeros	grupos	de	alumnos.	Oí	que	me	llamaban,	era	Alfonso.
Esperaba	a	Marisa,	pero	ella	tardaba.

—¿Estáis	juntos?	—pregunté	con	recochineo.
—Qué	va,	es	ella	la	que	está	obsesionada.
—Mentiroso.
—Mentirosa	tú,	que	me	mandaste	decir	que	estabas	enferma,	y	fíjate,	estás	la	mar

de	bien.	La	Galiani	pregunta	siempre	por	ti,	le	he	dicho	que	estabas	con	mucha	fiebre.
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—De	hecho,	tengo	fiebre.
—Sí,	sí,	ya	lo	veo.
Llevaba	 bajo	 el	 brazo	 los	 libros	 sujetos	 con	 un	 elástico,	 tenía	mala	 cara	 por	 la

tensión	de	 las	horas	de	clase.	¿Acaso	Alfonso,	pese	a	su	aspecto	delicado,	ocultaba
también	dentro	del	pecho	a	don	Achille,	 su	padre?	¿Será	posible	que	 los	padres	no
mueran	nunca,	que	los	hijos	los	lleven	dentro	inevitablemente?	De	modo	que,	como
un	destino,	¿de	mí	saldrían	mi	madre	y	su	cojera?

—¿Has	visto	lo	que	tu	hermano	le	ha	hecho	a	Lina?	—le	pregunté.
Alfonso	se	mostró	incómodo.
—Sí.
—¿Y	tú	no	le	dices	nada?
—Habría	que	ver	lo	que	Lina	le	ha	hecho	a	él.
—¿Serías	capaz	de	comportarte	igual	con	Marisa?
Soltó	una	risita	tímida.
—No.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	te	conozco,	porque	hablamos,	porque	vamos	juntos	a	la	escuela.
Al	momento	no	entendí:	qué	significaba	te	conozco,	qué	significaba	hablamos	y

vamos	 juntos	 a	 la	 escuela.	 Vi	 a	Marisa	 al	 final	 de	 la	 calle,	 corría	 porque	 iba	 con
retraso.

—Ahí	viene	tu	novia	—dije.
No	se	volvió,	se	encogió	de	hombros,	y	farfulló:
—Vuelve	al	colegio,	por	favor.
—Me	encuentro	mal	—repetí,	y	me	alejé.
No	quería	 intercambiar	ni	un	saludo	con	 la	hermana	de	Nino,	 toda	señal	que	 lo

evocara	me	ponía	nerviosa.	Por	 el	 contrario,	 las	palabras	nebulosas	de	Alfonso	me
hicieron	 bien;	 durante	 el	 trayecto	 les	 di	 vueltas	 en	 la	 cabeza.	 Dijo	 que	 nunca
impondría	 a	 golpes	 su	 autoridad	 a	 su	 futura	 esposa	 porque	 me	 conocía	 a	 mí,
hablábamos,	 nos	 sentábamos	 en	 el	 mismo	 pupitre.	 Se	 expresó	 con	 una	 sinceridad
indefensa,	sin	temor	a	atribuirme,	aunque	de	un	modo	confuso,	la	capacidad	de	influir
sobre	 él,	 un	 varón,	 y	 modificar	 sus	 comportamientos.	 Le	 agradecí	 ese	 mensaje
embarullado	que	me	consoló	y	en	mi	fuero	interno	dio	inicio	a	una	mediación.	Una
convicción	 de	 por	 sí	 frágil	 necesita	 muy	 poco	 para	 debilitarse	 hasta	 ceder.	 Al	 día
siguiente	falsifiqué	la	firma	de	mi	madre	y	volví	al	colegio.	A	última	hora	de	la	tarde,
en	los	pantanos,	le	prometí	a	Antonio,	apretada	a	él	para	combatir	el	frío:	Termino	el
curso	y	nos	casamos.
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Mi	trabajo	me	costó	recuperar	el	terreno	perdido,	especialmente	en	las	asignaturas	de
ciencias,	 y	 conseguí	 a	 duras	 penas	 reducir	 los	 encuentros	 con	Antonio	 para	 poder
concentrarme	en	los	libros.	Las	veces	que	faltaba	a	una	cita	porque	debía	estudiar,	él
se	entristecía,	me	preguntaba	alarmado:

—¿Pasa	algo?
—Tengo	muchos	deberes.
—¿Cómo	es	que	de	repente	los	deberes	han	aumentado?
—Siempre	he	tenido	muchos.
—Últimamente	casi	no	tenías.
—Casualidad.
—¿Qué	me	ocultas,	Lenù?
—Nada.
—¿Me	sigues	queriendo?
Lo	 tranquilizaba,	pero	entretanto	el	 tiempo	se	nos	pasaba	 rapidísimo	y	volvía	a

casa	enfadada	conmigo	misma	por	lo	mucho	que	me	quedaba	por	estudiar.
La	idea	fija	de	Antonio	era	siempre	la	misma:	el	hijo	de	Sarratore.	Temía	que	yo

hablara	con	él,	incluso	que	lo	viera.	Naturalmente,	para	no	hacerlo	sufrir,	le	ocultaba
que	me	cruzaba	con	Nino	a	 la	entrada,	a	 la	 salida,	en	 los	pasillos.	No	ocurría	nada
especial,	como	mucho	nos	saludábamos	de	lejos	y	cada	cual	seguía	su	camino;	se	lo
habría	contado	sin	problemas	a	mi	novio,	si	él	hubiese	sido	una	persona	razonable.
Pero	Antonio	no	era	razonable	y,	en	realidad,	yo	tampoco.	A	pesar	de	que	Nino	no	me
daba	cuerda,	el	mero	hecho	de	verlo	me	tenía	con	la	cabeza	en	las	nubes	durante	las
clases.	 Su	 presencia	 en	 un	 aula	 cercana	 a	 la	 mía,	 real,	 vivo,	 más	 culto	 que	 los
profesores,	 audaz	 y	 desobediente,	 vaciaba	 de	 sentido	 los	 comentarios	 de	 mis
maestros,	las	líneas	de	los	libros,	los	planes	de	matrimonio,	el	surtidor	de	gasolina	en
la	avenida.

Tampoco	en	casa	conseguía	estudiar.	A	los	pensamientos	confusos	sobre	Antonio,
Nino	y	el	 futuro	 se	 sumaba	 la	neurastenia	de	mi	madre,	que	me	pedía	a	gritos	que
hiciera	esto	y	 lo	otro;	 se	 sumaban	mis	hermanos,	que	venían	a	verme	en	procesión
para	 enseñarme	 sus	 deberes.	 Aquella	 molestia	 permanente	 no	 era	 una	 novedad,
siempre	había	estudiado	en	medio	del	desorden.	Pero	ahora	parecía	haberse	agotado
la	antigua	determinación	que	me	permitía	dar	 lo	mejor	 incluso	en	esas	condiciones,
ya	no	sabía	o	no	quería	conciliar	el	colegio	con	las	exigencias	de	todos.	Por	eso	me
pasaba	la	tarde	ayudando	a	mi	madre,	ocupándome	de	los	ejercicios	de	mis	hermanos,
estudiando	 poco	 o	 nada	 para	mí.	Y	 si	 alguna	 vez	 sacrificaba	 el	 sueño	 a	 los	 libros,
entonces,	como	seguía	sintiéndome	exhausta	y	dormir	me	parecía	una	tregua,	por	la
noche	dejaba	correr	los	deberes	y	me	iba	a	la	cama.
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Comencé	 a	 ir	 a	 clase	 no	 solo	 distraída	 sino	 sin	 prepararme,	 vivía	 sumida	 en	 la
angustia	de	que	 los	profesores	me	 tomaran	 la	 lección,	algo	que	no	 tardó	en	ocurrir.
Una	vez,	en	el	mismo	día,	saqué	dos	en	química,	cuatro	en	historia	del	arte,	 tres	en
filosofía,	 y	 me	 encontraba	 en	 tal	 estado	 de	 fragilidad	 nerviosa	 que	 cuando	 me
pusieron	 la	 última	mala	 nota,	 me	 eché	 a	 llorar	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 Fue	 un
momento	 terrible,	 experimenté	 el	 horror	 y	 el	 goce	 de	 perderme,	 el	 espanto	 y	 el
orgullo	del	extravío.

A	la	salida	del	colegio,	Alfonso	me	dijo	que	su	cuñada	 le	había	 rogado	que	me
pidiera	que	fuera	a	verla.	Ve,	me	animó,	preocupado,	allí	seguro	que	estudiarás	mejor
que	en	tu	casa.	Esa	misma	tarde	me	decidí	y	me	fui	al	barrio	nuevo.	Pero	no	fui	a	casa
de	Lila	 con	 el	 propósito	 de	 encontrar	 una	 solución	 a	mis	 problemas	 en	 el	 colegio,
daba	por	sentado	que	nos	pasaríamos	todo	el	rato	charlando	y	que	mi	condición	de	ex
alumna	modelo	 se	 agravaría	 todavía	más.	Me	dije	más	bien:	Mejor	 extraviarme	 en
charlas	con	Lila	que	en	medio	de	los	gritos	de	mi	madre,	las	peticiones	insistentes	de
mis	 hermanos,	 el	 desasosiego	 que	 me	 causaba	 el	 hijo	 de	 Sarratore,	 las
recriminaciones	 de	 Antonio;	 al	menos	 aprendería	 algo	 de	 la	 vida	matrimonial	 que
pronto	—ya	lo	daba	por	decidido—	me	tocaría	en	suerte.

Lila	me	recibió	con	evidente	gusto.	El	ojo	se	le	había	deshinchado,	el	labio	se	le
estaba	cicatrizando.	Iba	por	el	apartamento	bien	vestida,	bien	peinada,	con	los	labios
pintados,	como	si	su	casa	le	resultara	extraña	y	ella	misma	se	sintiera	de	visita.	En	el
vestíbulo	 seguían	 amontonados	 los	 regalos	 de	 boda,	 en	 las	 habitaciones	 flotaba	 un
olor	a	cal	y	a	pintura	fresca	mezclado	con	el	suave	aroma	alcohólico	que	despedían
los	 muebles	 recién	 estrenados	 del	 comedor:	 la	 mesa,	 el	 aparador	 con	 espejo
enmarcado	en	ramas	y	hojas	de	madera	oscura,	la	vitrina	repleta	de	objetos	de	plata,
platos,	copas	y	botellas	con	licores	de	colores.

Lila	preparó	café,	me	divirtió	sentarme	con	ella	en	la	cocina	amplia	y	jugar	a	las
dueñas	 de	 casa	 como	 cuando	 éramos	 niñas	 delante	 del	 respiradero	 del	 sótano.	 Es
relajante,	pensé,	hice	mal	en	no	venir	antes.	Tenía	una	amiga	de	mi	edad,	con	casa
propia,	 llena	de	cosas	 ricas,	ordenadas.	Esa	amiga,	que	no	 tenía	nada	que	hacer	en
todo	 el	 día,	 parecía	 alegrarse	 con	mi	 compañía.	Aunque	 habíamos	 cambiado	 y	 los
cambios	 seguían	 su	 curso,	 la	 calidez	 entre	 nosotras	 continuaba	 intacta.	 ¿Por	 qué
entonces	no	dejarme	 llevar?	Por	primera	vez	desde	el	día	en	que	se	casó,	conseguí
sentirme	a	gusto.

—¿Qué	tal	con	Stefano?	—le	pregunté.
—Bien.
—¿Os	habéis	aclarado?
Sonrió	divertida.
—Sí,	está	todo	claro.
—¿Y?
—Un	asco.
—¿Igual	que	en	Amalfi?
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—Sí.
—¿Ha	vuelto	a	pegarte?
Se	tocó	la	cara.
—No,	esto	es	de	antes.
—¿Entonces?
—Es	la	humillación.
—¿Y	tú?
—Hago	lo	que	él	quiere.
Pensé	un	momento,	y	pregunté,	evocadora:
—¿Pero	por	lo	menos	cuando	dormís	juntos	es	algo	bonito?
Hizo	una	mueca	de	incomodidad,	se	quedó	seria.	Se	puso	a	hablar	de	su	marido

con	 una	 especie	 de	 aceptación	 repulsiva.	 No	 era	 hostilidad,	 no	 era	 necesidad	 de
revancha,	 ni	 siquiera	 era	 disgusto,	 sino	 un	 desprecio	 tranquilo,	 un	 desprecio	 que
arrasaba	con	toda	la	persona	de	Stefano	como	agua	contaminada	sobre	la	tierra.

La	escuché,	me	enteré	a	medias.	Tiempo	atrás	había	amenazado	a	Marcello	con
una	 chaira	 únicamente	 porque	 se	 había	 atrevido	 a	 sujetarme	 de	 la	 muñeca	 y
romperme	el	brazalete.	A	partir	de	aquel	episodio	me	convencí	de	que	si	Marcello	la
hubiese	 rozado	 siquiera,	 ella	 lo	habría	matado.	Pero	 ahora,	 con	Stefano	no	daba	ni
una	 sola	muestra	 de	 agresividad	 explícita.	Claro,	 la	 explicación	 era	 sencilla:	 desde
niñas	 habíamos	 visto	 a	 nuestros	 padres	 zurrar	 a	 nuestras	 madres.	 Nos	 habíamos
criado	 pensando	 que	 un	 desconocido	 no	 debía	 rozarnos	 siquiera,	 pero	 que	 nuestro
padre,	nuestro	novio	y	nuestro	marido	podían	darnos	bofetadas	cuando	quisieran,	por
amor,	 para	 educarnos,	 para	 reeducarnos.	 Por	 lo	 tanto,	 dado	 que	 Stefano	 no	 era	 el
odioso	Marcello	sino	el	joven	al	que	había	dicho	querer	muchísimo,	el	joven	con	el
que	 se	 había	 casado	 y	 con	 el	 que	 había	 decidido	 vivir	 para	 siempre,	 debía	 asumir
hasta	el	fondo	la	responsabilidad	de	su	elección.	Sin	embargo,	no	todo	cuadraba.	A
mis	ojos	Lila	era	Lila,	no	una	mujer	cualquiera	del	barrio.	Tras	recibir	un	sopapo	del
marido,	 nuestras	 madres	 no	 adoptaban	 esa	 expresión	 de	 tranquilo	 desprecio	 que
mostraba	 ella.	 Se	 desesperaban,	 lloraban,	 se	 enfrentaban	 a	 su	 hombre	 con	 cara	 de
pocos	amigos,	 lo	criticaban	a	sus	espaldas,	y,	pese	a	 todo,	quien	más	quien	menos,
seguían	 apreciándolo	 (mi	 madre,	 por	 ejemplo,	 admiraba	 sin	 medias	 tintas	 los
tejemanejes	marrulleros	de	mi	padre).	Pero	Lila	exhibía	una	sumisión	sin	respeto.

—Yo	estoy	a	gusto	con	Antonio,	aunque	no	lo	quiero	—le	dije.
Siguiendo	 nuestras	 antiguas	 costumbres,	 esperé	 que	 supiera	 captar	 en	 esa

afirmación	 una	 serie	 de	 preguntas	 ocultas.	 Aunque	 amo	 a	 Nino	 —le	 decía	 sin
decírselo	de	manera	explícita—,	me	siento	agradablemente	excitada	con	solo	pensar
en	Antonio,	en	sus	besos,	en	los	abrazos	y	frotamientos	en	los	pantanos.	En	mi	caso,
el	 amor	no	es	 indispensable	para	el	placer,	ni	 siquiera	para	el	 aprecio.	 ¿Es	posible,
pues,	que	el	asco,	la	humillación	empiecen	después,	cuando	un	hombre	te	doblega	y
te	viola	a	su	antojo	por	el	solo	hecho	de	que	ya	le	perteneces,	con	o	sin	amor,	con	o
sin	aprecio?	¿Qué	ocurre	cuando	estás	en	una	cama,	vencida	por	un	hombre?	Ella	ya
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lo	había	experimentado	y	me	habría	gustado	que	me	hablara	de	ello.	Pero	se	limitó	a
decir	 irónica:	 Mejor	 para	 ti	 si	 estás	 a	 gusto,	 y	 me	 condujo	 hasta	 una	 pequeña
habitación	que	daba	a	las	vías	del	tren.	Era	un	cuarto	desnudo	en	el	que	solo	había	un
escritorio,	una	silla,	un	catre,	nada	en	las	paredes.

—¿Te	gusta	aquí?
—Sí.
—Entonces	estudia.
Salió	y	cerró	la	puerta.
La	habitación	olía	a	paredes	húmedas,	más	que	el	resto	de	la	casa.	Me	asomé	a	la

ventana,	 habría	 preferido	 seguir	 charlando.	 Pero	 de	 inmediato	me	 quedó	 claro	 que
Alfonso	le	había	contado	que	no	iba	a	clase	y	quizá	también	que	sacaba	malas	notas,
y	que	ella	quería	devolverme,	aun	a	costa	de	imponérmela,	la	sabiduría	que	siempre
me	había	 atribuido.	Mejor	 así.	La	 oí	moverse	 por	 la	 casa,	 llamar	 por	 teléfono.	Me
sorprendió	que	no	dijera	«Diga,	soy	Lina»	o,	no	sé,	«Soy	Lina	Cerullo»,	sino	«Diga,
soy	la	señora	Carracci».	Me	senté	al	escritorio,	abrí	el	libro	de	historia	y	me	obligué	a
estudiar.
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Aquella	última	etapa	del	año	académico	fue	más	bien	desdichada.	El	edificio	donde
se	encontraba	el	instituto	estaba	en	ruinas,	en	las	aulas	había	goteras;	después	de	una
fuerte	tormenta,	se	hundió	una	calle	a	pocos	metros	de	donde	estábamos.	Siguió	una
época	 en	 la	 que	 íbamos	 a	 clase	 en	 días	 alternos,	 los	 deberes	 en	 casa	 empezaron	 a
contar	más	que	 las	clases	normales,	 los	profesores	nos	cargaron	de	 trabajo	hasta	 lo
indecible.	Al	salir	de	clase	y	pese	a	las	protestas	de	mi	madre,	tomé	la	costumbre	de	ir
directamente	a	la	casa	de	Lila.

Llegaba	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 dejaba	 los	 libros	 por	 ahí.	 Ella	me	 preparaba	 un
bocadillo	de	jamón,	queso,	salami,	lo	que	yo	quisiera.	En	casa	de	mis	padres	nunca	se
había	visto	 semejante	abundancia:	qué	 rico	el	olor	del	pan	 fresco	y	 los	 sabores	del
companaje,	sobre	todo	el	del	jamón	rojo	intenso,	todo	entreverado	de	blanco.	Comía
con	avidez	y	mientras	tanto	Lila	me	preparaba	café.	Después	de	charlar	sin	parar,	me
encerraba	 en	 el	 cuartito	 al	 que	 rara	 vez	 asomaba,	 solo	 para	 llevarme	 algo	 rico	 y
picotear	o	beber	conmigo.	Como	no	tenía	ganas	de	cruzarme	con	Stefano	que,	por	lo
general,	 regresaba	 de	 la	 charcutería	 alrededor	 de	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 me	 largaba
siempre	a	las	siete	en	punto.

Me	familiaricé	con	el	apartamento,	con	su	luz,	con	los	sonidos	que	llegaban	de	las
vías.	Cada	espacio,	cada	cosa,	eran	nuevas	y	limpias,	pero	más	que	todas	el	retrete,
equipado	con	lavabo,	bidet,	bañera.	Una	tarde	de	especial	desgana,	 le	pedí	a	Lila	si
me	 podía	 bañar,	 yo	 que	 seguía	 lavándome	 debajo	 del	 chorro	 del	 grifo	 o	 en	 la
palangana	de	cobre.	Dijo	que	podía	hacer	lo	que	quisiera	y	fue	a	buscar	toallas.	Dejé
correr	el	agua,	que	salía	caliente	del	grifo.	Me	desnudé,	me	sumergí	hasta	el	cuello.

Qué	 tibieza,	 fue	 un	 deleite	 inesperado.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 eché	 mano	 de	 los
numerosos	 frasquitos	 que	 abarrotaban	 las	 esquinas	 de	 la	 bañera,	 nació	 como	 del
cuerpo	una	espuma	vaporosa	que	a	punto	estuvo	de	desbordarse.	Ah,	cuántas	cosas
maravillosas	 tenía	 Lila.	 Ya	 no	 se	 trataba	 únicamente	 de	 limpieza	 del	 cuerpo,	 era
juego,	 era	 abandono.	Descubrí	 las	 barras	 de	 labios,	 el	maquillaje,	 el	 espejo	 amplio
que	devolvía	una	imagen	sin	deformaciones,	el	aire	del	secador	de	pelo.	Al	final	me
quedó	 la	 piel	 suave	 como	 jamás	 la	 había	 sentido	 y	 una	 melena	 voluminosa,	 más
rubia.	La	riqueza	que	anhelábamos	cuando	éramos	niñas	 tal	vez	sea	esto,	pensé;	no
los	cofres	con	monedas	de	oro	y	diamantes,	sino	una	bañera,	estar	así	en	remojo	todos
los	días,	comer	pan,	salami,	jamón,	disponer	de	mucho	espacio	incluso	en	el	retrete,
tener	 teléfono,	 despensa	 y	 nevera	 llenas	 de	 comida,	 la	 foto	 en	 un	 marco	 de	 plata
encima	del	aparador	en	la	que	sales	con	traje	de	novia,	tener	esta	casa	así	enterita,	con
cocina,	dormitorio,	comedor,	dos	balcones	y	el	cuartito	donde	me	encierran	para	que
estudie	 y	 donde,	 aunque	 Lila	 nunca	 lo	 haya	 dicho,	 muy	 pronto,	 cuando	 llegue,
dormirá	un	niño.
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A	última	hora	de	la	tarde	corrí	a	los	pantanos,	no	veía	la	hora	de	que	Antonio	me
acariciara,	me	oliera,	se	maravillara,	gozara	de	esa	limpieza	opulenta	que	acentuaba
la	 belleza.	 Era	 un	 regalo	 que	 quería	 hacerle.	 Pero	 él	 tenía	 sus	 angustias,	 dijo:	 Yo
nunca	 podré	 darte	 esas	 cosas,	 y	 le	 contesté:	 Quién	 te	 dice	 que	 las	 quiero;	 y	 él
respondió:	Siempre	quieres	hacer	lo	que	hace	Lila.	Me	ofendí,	nos	peleamos.	Yo	era
independiente.	Solo	hacía	lo	que	me	daba	la	gana,	yo	hacía	lo	que	ni	él	ni	Lila	hacían
o	no	sabían	hacer,	estudiaba,	me	encorvaba	sobre	los	libros	y	me	dejaba	la	vista.	Le
grité	 que	 no	 me	 entendía,	 que	 siempre	 trataba	 de	 rebajarme	 y	 ofenderme,	 salí
corriendo.

Pero	Antonio	me	entendía	demasiado	bien.	Día	tras	día	la	casa	de	mi	amiga	me
fascinaba	cada	vez	más,	 se	convirtió	en	un	 lugar	mágico	donde	podía	 tenerlo	 todo,
muy	 lejos	 de	 la	miserable	mediocridad	 de	 los	 viejos	 edificios	 donde	 nos	 habíamos
criado,	 con	 paredes	 cochambrosas,	 puertas	 surcadas	 de	 arañazos,	 objetos	 eternos,
siempre	 iguales,	 abollados,	 desportillados.	 Lila	 procuraba	 no	 molestarme,	 era	 yo
quien	 la	 llamaba:	 Tengo	 sed,	 tengo	 un	 poco	 de	 hambre,	 encendamos	 la	 televisión,
puedo	ver	esto,	puedo	ver	aquello	otro.	Estudiar	me	aburría,	me	costaba.	A	veces	le
pedía	que	me	escuchara	mientras	repetía	en	voz	alta	las	lecciones.	Ella	se	sentaba	en
el	catre,	yo	al	escritorio.	Le	indicaba	las	páginas	que	debía	repetir	y	yo	las	declamaba,
Lila	seguía	el	texto	línea	por	línea.

Fue	en	esas	ocasiones	cuando	me	di	cuenta	de	cuánto	había	cambiado	su	relación
con	los	libros.	Ahora	la	intimidaban.	No	volvió	a	ocurrir	que	ella	quisiera	imponerme
un	orden,	su	ritmo,	como	si	 le	bastara	apenas	con	una	frase	suelta	para	hacerse	una
idea	 del	 conjunto	 y	 dominarlo	 hasta	 el	 punto	 de	 decirme:	 Este	 es	 el	 concepto	 que
interesa,	empieza	desde	aquí.	Me	seguía	con	el	manual	y	cuando	tenía	la	impresión
de	 que	 me	 equivocaba,	 me	 corregía	 después	 de	 justificarse	 de	 mil	 maneras:	 A	 lo
mejor	no	lo	he	entendido	bien,	será	mejor	que	lo	mires	tú.	Parecía	no	darse	cuenta	de
que	conservaba	intacta	la	capacidad	de	aprender	sin	esfuerzo	alguno.	Entretanto	yo	sí
me	daba	cuenta.	Por	ejemplo,	vi	que	la	química,	que	a	mí	me	resultaba	aburridísima,
a	 ella	 le	provocaba	esa	mirada	penetrante	y	me	bastaban	unas	pocas	observaciones
suyas	 para	 despertarme	del	 sopor,	 para	 incitarme.	Comprobé	que	media	 página	 del
manual	de	filosofía	era	suficiente	para	que	ella	estableciera	nexos	sorprendentes	entre
Anaxágoras,	el	orden	que	el	intelecto	impone	a	la	confusión	de	las	cosas	y	las	tablas
de	Mendeléiev.	Pero	con	más	frecuencia	tuve	la	impresión	de	que	tomaba	conciencia
de	lo	inadecuado	de	sus	instrumentos,	de	la	ingenuidad	de	sus	observaciones	y	de	que
se	 contenía	 a	 propósito.	 En	 cuanto	 notaba	 que	 se	 dejaba	 llevar	 demasiado	 por	 el
entusiasmo,	 se	 detenía	 como	 frente	 a	 una	 trampa	 y	 balbuceaba:	 Dichosa	 tú	 que
entiendes,	porque	lo	que	es	yo	no	sé	de	qué	hablas.

Una	vez	cerró	bruscamente	el	libro	y	dijo	irritada:
—Basta.
—¿Por	qué?
—Porque	 estoy	 harta,	 siempre	 la	 misma	 historia,	 en	 el	 interior	 de	 lo	 pequeño
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siempre	hay	algo	todavía	más	pequeño	que	quiere	salir	a	relucir,	y	en	el	exterior	de	lo
grande	 hay	 algo	 todavía	 más	 grande	 que	 quiere	 mantenerlo	 prisionero.	 Me	 voy	 a
cocinar.

Y	 sin	 embargo	 no	 estaba	 estudiando	 nada	 que	 tuviera	 que	 ver	 de	 un	 modo
evidente	 con	 lo	 pequeño	 y	 lo	 grande.	 Solo	 le	 había	 causado	 irritación,	 o	 tal	 vez
espanto,	su	propia	capacidad	de	aprender	y	se	había	retirado.

¿Adónde?
A	preparar	 la	cena,	a	sacarle	brillo	a	 la	casa,	a	ver	 la	 televisión	con	el	volumen

bajo	para	no	molestarme,	a	contemplar	las	vías,	el	paso	de	los	trenes,	el	perfil	fugaz
del	Vesubio,	 las	 calles	del	barrio	nuevo	 todavía	 sin	 árboles	y	 sin	 tiendas,	 el	 escaso
tráfico	 de	 coches,	 las	 mujeres	 con	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 y	 los	 hijos	 pequeños
pegados	a	sus	faldas.	Rara	vez,	y	solo	por	orden	de	Stefano,	o	porque	él	le	pedía	que
lo	acompañara,	llegaba	hasta	el	local	—se	encontraba	a	menos	de	quinientos	metros
de	su	casa,	una	vez	 la	acompañé—	donde	abriría	 la	nueva	charcutería.	Allí	 tomaba
medidas	con	el	metro	de	carpintero	para	diseñar	estanterías	y	muebles.

Eso	 era	 todo,	 no	 tenía	 nada	más	 que	 hacer.	 No	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que
desde	el	 casamiento	estaba	más	 sola	que	de	 soltera.	Yo	a	veces	 salía	 con	Carmela,
con	Ada,	incluso	con	Gigliola,	y	en	el	colegio	hice	amistad	con	las	chicas	de	mi	clase
y	de	las	otras	aulas,	hasta	el	punto	de	que	a	veces	me	encontraba	con	ellas	para	tomar
un	 helado	 en	 la	 via	 Foria.	 Sin	 embargo,	 ella	 solo	 veía	 a	 Pinuccia,	 su	 cuñada.	 En
cuanto	a	los	muchachos,	si	en	la	época	de	su	noviazgo	seguían	pasando	por	su	casa
para	charlar,	ahora,	una	vez	casada,	como	mucho	la	saludaban	con	la	mano	cuando	se
la	encontraban	por	la	calle.	Y	eso	que	estaba	preciosa	y	se	vestía	como	en	las	revistas
femeninas	que	compraba	a	montones.	Pero	su	condición	de	esposa	la	encerró	en	una
especie	 de	 urna	 de	 cristal,	 como	 un	 velero	 que	 navega	 a	 toda	 vela	 en	 un	 espacio
inaccesible,	 incluso	 sin	 mar.	 Pasquale,	 Enzo,	 el	 propio	 Antonio,	 nunca	 se	 habrían
aventurado	a	recorrer	las	calles	blancas	y	sin	sombra	de	las	casas	recién	construidas
para	 llegar	 hasta	 su	 portón,	 hasta	 su	 apartamento,	 para	 charlar	 un	 rato	 con	 ella	 o
invitarla	a	dar	un	paseo.	Era	impensable.	Incluso	el	teléfono,	objeto	negro	colgado	de
la	pared	de	la	cocina,	parecía	un	adorno	inútil.	Durante	todo	el	tiempo	que	estudié	en
su	casa,	sonó	en	raras	ocasiones,	y	casi	siempre	quien	llamaba	era	Stefano,	que	había
instalado	un	aparato	también	en	la	charcutería	para	recibir	los	pedidos	de	las	clientas.
Sus	conversaciones	de	 recién	casados	eran	breves,	ella	 respondía	con	apáticos	 síes,
apáticos	noes.

El	teléfono	le	servía	sobre	todo	para	comprar.	En	aquella	época	salía	muy	poco	de
casa;	esperó	a	que	le	desaparecieran	por	completo	de	la	cara	las	marcas	de	la	paliza,
pero	de	todos	modos	hizo	muchas	compras.	Por	ejemplo,	tras	mi	feliz	baño,	después
de	mi	entusiasmo	por	cómo	me	había	quedado	el	pelo,	oí	que	pedía	un	nuevo	secador
de	pelo,	y	cuando	se	lo	entregaron,	quiso	regalármelo.	Pronunciaba	aquella	especie	de
fórmula	 mágica	 («Oiga,	 soy	 la	 señora	 Carracci»)	 y	 a	 continuación	 negociaba,
discutía,	 renunciaba,	 compraba.	No	pagaba,	 los	 comerciantes	 eran	 todos	del	barrio,
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conocían	 bien	 a	 Stefano.	 Se	 limitaba	 a	 firmar,	 «Lina	 Carracci»,	 el	 nombre	 y	 el
apellido	como	nos	había	enseñado	la	maestra	Oliviero,	y	ponía	su	firma	a	modo	de
ejercicio	que	se	había	impuesto,	con	una	sonrisa	concentrada,	sin	siquiera	comprobar
la	mercancía,	casi	como	si	aquellos	rasgos	sobre	el	papel	le	importaran	más	que	los
objetos	que	le	entregaban.

Compró	 también	 unos	 grandes	 álbumes	 de	 tapas	 verdes	 cubiertas	 de	 motivos
florales,	donde	ordenó	las	fotos	de	la	boda.	Mandó	expresamente	hacer	copias	de	no
sé	 cuántas	 fotos	 para	 mí,	 todas	 aquellas	 en	 las	 que	 salíamos	 yo,	 mis	 padres,	 mis
hermanos,	 incluso	Antonio.	 Telefoneaba	 y	 se	 las	 encargaba	 al	 fotógrafo.	 En	 cierta
ocasión	 descubrí	 una	 en	 la	 que	 se	 entreveía	 a	 Nino;	 estaban	Alfonso	 y	Marisa,	 él
aparecía	 a	 la	 derecha,	 recortado	 por	 el	 borde	 del	 encuadre,	 y	 solo	 se	 le	 veían	 el
mechón,	la	nariz	y	la	boca.

—¿Me	dejas	que	me	quede	esta	también?	—aventuré	sin	demasiada	convicción.
—A	ti	no	se	te	ve.
—Estoy	aquí,	de	espaldas.
—De	acuerdo,	si	la	quieres	te	pido	una	copia.
Cambié	bruscamente	de	idea.
—No,	déjalo.
—No	hagas	cumplidos.
—No,	deja.
La	compra	que	más	me	impresionó	fue	la	del	proyector.	Al	fin	habían	revelado	la

película	de	su	boda;	el	fotógrafo	fue	una	noche	a	proyectársela	a	los	recién	casados	y
sus	parientes.	Lila	averiguó	el	precio	del	aparato,	pidió	que	se	lo	entregaran	en	casa	y
me	invitó	a	ver	la	película.	Colocó	el	proyector	encima	de	la	mesa	del	comedor,	quitó
de	la	pared	un	cuadro	con	la	escena	de	una	tempestad	en	el	mar,	 insertó	la	película
con	destreza,	bajó	las	persianas	y	las	imágenes	empezaron	a	deslizarse	sobre	la	pared
blanca.	Una	maravilla;	la	película	era	en	color,	de	pocos	minutos,	me	quedé	atónita.
Vi	otra	vez	su	entrada	en	la	iglesia	del	brazo	de	Fernando,	la	salida	a	la	explanada	del
templo	 al	 lado	 de	 Stefano,	 el	 paseo	 alegre	 que	 dieron	 por	 el	 parque	 delle
Rimembranze	 que	 concluía	 con	 un	 largo	 beso	 en	 la	 boca,	 la	 llegada	 al	 salón	 del
restaurante,	 el	 baile	 que	 siguió,	 los	 parientes	 que	 comían	o	bailaban,	 el	 corte	 de	 la
tarta,	el	reparto	de	bomboneras,	los	saludos	dirigidos	al	objetivo,	Stefano	alegre,	ella
sombría,	ambos	ya	vestidos	con	la	ropa	para	el	viaje.

Tras	el	primer	visionado	me	quedé	 impresionada	sobre	 todo	por	mí	misma.	Me
enfocaban	dos	veces.	La	primera	en	la	explanada	de	la	iglesia,	al	lado	de	Antonio:	me
vi	torpe,	nerviosa,	con	la	cara	comida	por	las	gafas;	la	segunda,	sentada	a	la	mesa	de
Nino,	 casi	 no	 me	 reconocí;	 reía,	 movía	 las	 manos	 y	 los	 brazos	 con	 desdeñosa
elegancia,	me	arreglaba	el	pelo	con	la	mano,	jugueteaba	con	el	brazalete	de	mi	madre,
me	encontré	fina	y	guapa.	De	hecho,	Lila	exclamó:

—Fíjate	qué	bien	has	salido.
—Qué	va	—mentí.
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—Se	te	ve	tal	como	eres	cuando	estás	contenta.
En	el	visionado	siguiente	(le	pedí:	Vuelve	a	ponerla,	y	ella	no	se	hizo	rogar),	 lo

que	me	 llamó	 la	atención	 fue	 la	entrada	en	el	 salón	de	 los	dos	Solara.	El	 fotógrafo
había	 captado	 el	momento	 que	más	me	 impactó:	Nino	 abandonando	 el	 salón	 en	 el
preciso	 instante	 en	 que	Marcello	 y	Michele	 hacían	 su	 entrada.	 Los	 dos	 hermanos
avanzaban	 con	 sus	 trajes	 de	 domingo,	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 altos,	 con	músculos
trabajados	 en	 el	 gimnasio	 levantando	 pesas;	 entretanto,	 Nino	 se	 escabullía	 con	 la
cabeza	gacha,	chocando	apenas	contra	el	brazo	de	Marcello;	y	mientras	este	último	se
volvía	 de	 golpe	 con	 una	mueca	malvada	 de	matón,	 él	 desaparecía	 indiferente,	 sin
volverse.

El	contraste	me	pareció	brutal.	No	fue	 tanto	por	 la	pobreza	de	 la	 ropa	de	Nino,
que	desentonaba	con	la	riqueza	de	los	trajes	de	los	Solara,	con	el	oro	que	lucían	en	el
cuello,	las	muñecas	y	los	dedos.	Ni	siquiera	fue	por	su	extrema	delgadez,	acentuada
por	 la	 diferencia	 en	 la	 estatura	—por	 lo	menos	 cinco	 centímetros	más	 que	 los	 dos
hermanos,	 que	 también	 eran	 altos—,	 que	 sugería	 una	 fragilidad	muy	 alejada	 de	 la
viril	 robustez	 que	ostentaban	Marcello	 y	Michele	 con	gran	 complacencia.	 Fue	más
bien	la	displicencia.	Mientras	la	altanería	de	los	Solara	podía	considerarse	normal,	la
soberbia	despreocupación	con	la	que	Nino	había	chocado	con	Marcello	para	seguir	de
largo	no	tenía	nada	de	normal.	Incluso	quienes	lo	detestaban,	como	Pasquale,	Enzo,
Antonio,	de	un	modo	u	otro	debían	tener	cuidado	con	los	Solara.	Sin	embargo,	Nino
no	 solo	 no	 se	 había	 disculpado,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 dignado	 mirar	 a
Marcello.

La	escena	me	pareció	una	prueba	documental	de	cuanto	había	intuido	mientras	la
viví	en	la	realidad.	En	esa	secuencia,	el	hijo	de	Sarratore	aparecía	—él	que	se	había
criado	 en	 los	 edificios	 del	 barrio	 viejo,	 igual	 que	 nosotras,	 que	me	 había	 parecido
muy	 asustado	 cuando	 se	 había	 visto	 ante	 la	 alternativa	 de	 ganar	 a	 Alfonso	 en	 las
competiciones	 del	 colegio—	 del	 todo	 ajeno	 a	 la	 escala	 de	 valores	 en	 cuyo	 vértice
estaban	los	Solara.	Era	una	jerarquía	que	visiblemente	no	le	interesaba,	que	quizá	ya
ni	siquiera	comprendía.

Lo	miré	seducida.	Me	pareció	un	príncipe	asceta	capaz	de	atemorizar	a	Michele	y
Marcello	 simplemente	 con	 su	 mirada	 que	 no	 los	 veía.	 Por	 un	 instante	 esperé	 que
ahora,	en	la	imagen,	hiciera	lo	que	no	había	hecho	en	la	realidad:	llevarme	de	allí.

Lila	se	fijó	en	Nino	solo	en	ese	momento,	y	preguntó	con	curiosidad:
—¿Es	el	mismo	con	el	que	estás	sentada	a	la	mesa	junto	con	Alfonso?
—Sí.	¿No	lo	has	reconocido?	Es	Nino,	el	hijo	mayor	de	Sarratore.
—¿El	mismo	al	que	dejaste	que	te	besara	cuando	estuviste	en	Ischia?
—Fue	una	tontería.
—Menos	mal.
—¿Menos	mal	por	qué?
—Porque	tiene	unos	humos,	no	sé	quién	se	cree	que	es.
Casi	para	justificar	aquella	impresión	dije:
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—Este	año	se	saca	el	título	y	es	el	mejor	de	todo	el	instituto.
—¿Por	eso	te	gusta?
—Que	no.
—Déjalo	correr,	Lenù,	Antonio	es	mejor.
—¿Te	parece?
—Sí.	Este	es	seco,	feo	y,	sobre	todo,	muy	presuntuoso.
Aquellos	 tres	 adjetivos	 fueron	 para	 mí	 como	 una	 ofensa	 y	 estuve	 a	 punto	 de

decirle:	no	es	verdad,	es	muy	apuesto,	tiene	los	ojos	chispeantes,	y	lamento	que	no	te
des	cuenta,	porque	un	muchacho	así	no	lo	encuentras	ni	en	el	cine	ni	en	la	televisión,
ni	siquiera	en	las	novelas,	y	me	siento	feliz	de	amarlo	desde	que	era	niña,	aunque	él
sea	inalcanzable,	aunque	me	case	con	Antonio	y	me	pase	la	vida	poniendo	gasolina
en	los	coches,	lo	amaré	más	que	a	mí	misma,	lo	amaré	para	siempre.

Me	limité	a	decir,	infeliz:
—Me	gustaba	en	otra	época,	cuando	íbamos	a	la	primaria,	ahora	ya	no	me	gusta.
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Siguieron	unos	meses	especialmente	cargados	de	pequeños	acontecimientos	que	me
causaron	grandes	tormentos	y	que	todavía	hoy	me	resulta	difícil	ordenar.	Por	mucho
que	adoptara	un	tono	desenvuelto	y	me	impusiera	una	férrea	disciplina,	a	menudo	me
dejaba	 llevar,	 con	 dolorosa	 complacencia,	 por	 oleadas	 de	 infelicidad.	 Todo	 parecía
conjurarse	en	mi	contra.	En	la	escuela	no	conseguía	sacar	las	notas	de	antes,	pese	a
que	había	vuelto	a	estudiar.	Los	días	pasaban	sin	un	solo	momento	en	que	me	sintiera
viva.	 El	 trayecto	 hasta	 el	 colegio,	 hasta	 la	 casa	 de	 Lila,	 hasta	 los	 pantanos	 eran
telones	de	fondo	desteñidos.	Nerviosa,	desanimada,	sin	apenas	darme	cuenta,	siempre
acababa	echándole	la	culpa	a	Antonio	de	gran	parte	de	mis	dificultades.

Él	 también	estaba	muy	 inquieto.	Quería	verme	a	 todas	horas,	 a	veces	dejaba	 el
trabajo	 y	 lo	 encontraba	 esperándome	 cohibido	 en	 la	 acera,	 frente	 al	 portón	 del
instituto.	 Estaba	 preocupado	 por	 las	 locuras	 de	 su	madre,	Melina,	 y	 lo	 aterraba	 la
posibilidad	de	no	 librarse	del	servicio	militar.	En	su	día	había	presentado	al	distrito
varias	solicitudes	y	documentado	la	muerte	de	su	padre,	las	condiciones	de	salud	de
su	madre,	su	papel	de	único	sostén	de	la	familia,	y	parecía	que	el	ejército,	abrumado
por	 los	papeles,	hubiese	decidido	olvidarse	de	él.	Pero	 le	habían	contado	que	Enzo
Scanno	se	marchaba	en	otoño	y	temía	que	le	tocara	a	él	también.

—No	 puedo	 dejar	 a	mi	madre,	 a	 Ada	 y	 a	mis	 hermanos	 sin	 un	 céntimo	 y	 sin
protección	—se	desesperaba.

Una	 vez	 apareció	 jadeante	 por	 la	 puerta	 del	 colegio;	 le	 habían	 contado	 que	 los
carabineros	habían	ido	a	pedir	información	sobre	él.

—Pregúntale	a	Lina	—me	pidió,	angustiado—,	que	te	diga	si	Stefano	consiguió	la
exención	por	ser	hijo	de	madre	viuda	o	cualquier	otro	motivo.

Lo	 calmé,	 traté	 de	 distraerlo.	 Organicé	 para	 él	 una	 salida	 a	 la	 pizzería	 con
Pasquale,	Enzo	y	sus	respectivas	novias,	Ada	y	Carmela.	Confiaba	en	que	hablando
con	 sus	 amigos,	 encontrase	 la	 forma	 de	 tranquilizarse;	 no	 fue	 así.	 Como	 de
costumbre,	Enzo	no	manifestó	 la	menor	 emoción	por	 su	partida,	 su	única	pena	 era
que	mientras	estuviese	en	filas,	su	padre	se	vería	obligado	a	salir	otra	vez	a	la	calle
con	 el	 carrito	 aunque	 la	 salud	no	 lo	 ayudaba.	En	 cuanto	 a	Pasquale,	 nos	 reveló	un
tanto	mustio	que	no	había	hecho	el	servicio	militar	porque	una	antigua	tuberculosis
había	inducido	al	distrito	militar	a	descartarlo.	Pero	dijo	que	lo	sentía,	porque	la	mili
había	que	hacerla	y	no	precisamente	para	servir	a	la	patria.	La	gente	como	nosotros,
masculló,	tiene	el	deber	de	aprender	a	utilizar	bien	las	armas,	porque	pronto	llegará	el
momento	 en	 que	 los	 que	 tienen	 que	 pagar,	 pagarán.	 Después	 se	 pasó	 a	 hablar	 de
política,	es	más,	para	ser	exactos	solo	habló	Pasquale,	y	de	un	modo	muy	exaltado.
Dijo	que	los	fascistas	querían	recuperar	el	poder	con	la	ayuda	de	los	democristianos,
y	 añadió	 que	 la	 policía	 y	 el	 ejército	 los	 apoyaban.	 Comentó	 que	 era	 necesario
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prepararse,	y	se	dirigió	sobre	todo	a	Enzo,	que	asentía	con	la	cabeza	e	incluso,	él	que
en	general	callaba,	dejó	caer	con	una	risita:	No	 te	preocupes,	que	cuando	vuelva	 te
contaré	cómo	se	dispara.

Ada	y	Carmela	se	mostraron	muy	impresionadas	por	esa	conversación,	parecían
contentas	de	ser	las	novias	de	unos	hombres	tan	peligrosos.	A	mí	me	hubiera	gustado
intervenir,	pero	sabía	poco	o	nada	de	las	alianzas	entre	fascistas,	democristianos	y	la
policía,	 en	 la	 cabeza	 no	 tenía	 un	 solo	 pensamiento.	 De	 vez	 en	 cuando	 miraba	 a
Antonio,	esperando	que	se	apasionara	con	el	tema,	pero	no	fue	así,	solo	intentó	volver
al	 punto	 que	 lo	 angustiaba.	 Preguntó	 en	 varias	 ocasiones:	 Cómo	 es	 la	 mili,	 y
Pasquale,	pese	a	no	haberla	hecho,	 le	contestó:	Una	verdadera	mierda,	al	que	no	se
doblega,	lo	quiebran.	Como	de	costumbre,	Enzo	se	quedó	callado	como	si	el	asunto
no	fuera	con	él.	Antonio	dejó	de	comer	y	mientras	jugueteaba	con	la	media	pizza	que
tenía	en	el	plato	repitió	en	varias	ocasiones	palabras	como:	Esos	no	saben	con	quién
se	enfrentan,	que	lo	intenten,	seré	yo	quien	los	quiebre	a	ellos.

Cuando	nos	quedamos	solos,	de	buenas	a	primera,	con	tono	deprimido,	me	dijo:
—Sé	que	si	me	voy	a	la	mili	no	me	esperarás,	te	irás	con	otro.
Y	entonces	lo	comprendí.	El	problema	no	era	Melina,	no	era	Ada,	ni	siquiera	eran

sus	otros	hermanos	que	se	quedarían	sin	un	sostén,	 tampoco	eran	 los	atropellos	del
cuartel.	El	problema	era	yo.	No	quería	dejarme	ni	un	solo	minuto	y	tuve	la	sensación
de	que	por	mucho	que	hiciera	o	dijera	para	tranquilizarlo,	nunca	me	creería.	Opté	por
hacerme	 la	 ofendida.	 Le	 dije	 que	 tomara	 ejemplo	 de	 Enzo:	 Él	 se	 fía,	 dije	 entre
dientes,	si	tiene	que	ir,	se	va,	no	lloriquea,	y	eso	que	acaba	de	prometerse	con	Ada.	Y
mírate,	 tú	te	quejas	sin	motivo,	sí,	sin	motivo,	Antò,	a	fin	de	cuentas	no	te	vas	a	ir,
porque	si	a	Stefano	Carracci	le	concedieron	la	exención	por	ser	hijo	de	madre	viuda,
por	qué	no	te	la	iban	a	dar	a	ti.

El	tono	entre	agresivo	y	afectuoso	lo	calmó.	Pero	antes	de	despedirse	me	repitió
avergonzado:

—Pregúntale	a	tu	amiga.
—También	es	amiga	tuya.
—Sí,	pero	pregúntale	tú.
Al	 día	 siguiente	 hablé	 con	 Lila,	 pero	 no	 sabía	 nada	 del	 servicio	 militar	 de	 su

marido;	de	mala	gana	me	prometió	que	se	informaría.
No	 lo	 hizo	 enseguida	 tal	 como	 yo	 esperaba.	 Siempre	 había	 alguna	 tensión	 con

Stefano	 y	 la	 familia	 de	 él.	 Maria	 le	 había	 dicho	 a	 su	 hijo	 que	 su	 mujer	 gastaba
demasiado.	Pinuccia	ponía	pegas	por	la	nueva	charcutería,	decía	que	ella	no	pensaba
ocuparse	y	que,	en	todo	caso,	le	tocaba	a	su	cuñada.	Stefano	acallaba	a	su	madre	y	a
su	 hermana	 pero	 al	 final	 terminaba	 por	 echarle	 en	 cara	 a	 su	 mujer	 los	 gastos
excesivos,	trataba	de	captar	si,	llegado	el	caso,	estaría	dispuesta	a	ocuparse	de	la	caja
registradora	de	la	nueva	tienda.

En	aquella	época	Lila	se	volvió	especialmente	evasiva,	incluso	a	mis	ojos.	Decía
que	 iba	 a	 gastar	 menos,	 aceptaba	 de	 buen	 grado	 ocuparse	 de	 la	 charcutería,	 y
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entretanto	gastaba	aún	más;	y	si	antes	se	asomaba	a	la	nueva	tienda	por	curiosidad	o
por	obligación,	ahora	ni	eso.	Tanto	es	así	que	ya	no	le	quedaban	morados	en	la	cara	y
parecía	 dominada	 por	 el	 afán	 de	 salir	 a	 dar	 vueltas,	 sobre	 todo	 por	 las	 mañanas,
cuando	yo	iba	al	colegio.

Paseaba	con	Pinuccia,	competían	para	ver	quién	se	vestía	mejor,	quién	compraba
más	 cosas	 inútiles.	 Por	 lo	 general,	 ganaba	 Pina,	 sobre	 todo	 porque,	 gracias	 a	 sus
melindres	un	tanto	infantiles,	lograba	sacarle	dinero	a	Rino,	que	se	sentía	obligado	a
mostrarse	más	generoso	que	su	cuñado.

—Yo	me	deslomo	todo	el	día	—le	decía	el	novio	a	su	novia—,	diviértete	también
por	mí.

Y	con	orgullosa	displicencia,	ante	 los	ojos	de	 los	 trabajadores	y	de	su	padre,	se
sacaba	del	bolsillo	de	los	pantalones	un	fajo	de	billetes	arrugados,	se	lo	tendía	a	Pina
y	enseguida	hacía	el	ademán	burlón	de	querer	darle	algo	también	a	su	hermana.

Para	 Lila	 esos	 comportamientos	 eran	molestos	 como	 las	 corrientes	 de	 aire	 que
cierran	las	puertas	de	golpe	y	derriban	los	objetos	de	un	estante.	Pero	asimismo	veía
en	 ellas	 la	 señal	 de	 que,	 por	 fin,	 la	 fábrica	 de	 zapatos	 arrancaba	y,	 en	 el	 fondo,	 se
alegraba	de	que	los	zapatos	Cerullo	estuvieran	en	los	escaparates	de	muchas	tiendas
de	la	ciudad,	los	modelos	de	primavera	se	vendían	bien,	los	nuevos	pedidos	eran	cada
vez	más	 frecuentes.	Tanto	es	 así	que	Stefano	 se	vio	obligado	a	 adquirir	 también	el
sótano	debajo	de	 la	 zapatería	para	 transformarlo	mitad	en	almacén,	mitad	en	 taller,
mientras	que	Fernando	y	Rino	tuvieron	que	buscar	deprisa	y	corriendo	otro	ayudante
y	a	veces	trabajaban	incluso	de	noche.

Naturalmente,	abundaban	las	disputas.	La	decoración	de	la	tienda	de	zapatos	que
los	Solara	se	habían	comprometido	a	abrir	en	 la	piazza	dei	Martiri	debía	correr	por
cuenta	de	Stefano	que,	alarmado	por	el	hecho	de	que	nunca	se	había	estipulado	nada
por	escrito,	reñía	bastante	con	Marcello	y	Michele.	Al	parecer,	ya	estaban	a	punto	de
formalizar	 un	 documento	 privado	 que	 pondría	 negro	 sobre	 blanco	 la	 cantidad	 (un
tanto	inflada)	que	Carracci	tenía	intención	de	invertir	en	la	decoración.	Y	sobre	todo
Rino	se	sentía	muy	satisfecho	de	ese	resultado:	siempre	que	su	cuñado	ponía	dinero,
él	se	daba	aires	de	amo	y	señor	como	si	lo	hubiera	puesto	él.

—Si	seguimos	así,	el	año	que	viene	nos	casamos	—le	prometía	a	su	novia;	y	una
mañana	Pina	quiso	 ir	 a	 la	misma	modista	que	 le	había	hecho	el	vestido	de	novia	a
Lila,	solo	para	echar	un	vistazo.

La	modista	las	recibió	a	las	dos	muy	afable,	pero	después,	como	le	gustaba	tanto
Lila,	le	pidió	que	le	contase	con	lujo	de	detalles	la	boda,	e	insistió	mucho	para	que	le
dejara	 una	 foto	 ampliada	 en	 traje	 de	 novia.	 Lila	mandó	 a	 hacer	 expresamente	 una
copia	y	una	mañana	salió	con	Pina	y	fueron	a	llevársela.

En	esa	ocasión,	mientras	se	paseaban	por	el	Rettifilo,	Lila	le	preguntó	a	su	cuñada
cómo	había	hecho	Stefano	para	librarse	del	servicio	militar,	si	los	carabineros	habían
ido	 a	 comprobar	 su	 condición	 de	 hijo	 de	 madre	 viuda,	 si	 la	 exención	 se	 la
comunicaron	por	correo	desde	el	distrito	militar	o	si	había	tenido	que	hacer	el	trámite
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en	persona.
Pinuccia	la	miró	irónica.
—¿Hijo	de	madre	viuda?
—Sí,	Antonio	dice	que	si	estás	en	esa	situación,	te	libras.
—Yo	sé	que	la	única	manera	segura	para	librarse	es	pagando.
—¿Pagar	a	quién?
—A	los	del	distrito.
—¿Stefano	pagó?
—Sí,	pero	no	se	lo	cuentes	a	nadie.
—¿Y	cuánto	pagó?
—Eso	no	lo	sé.	Los	Solara	se	ocuparon	de	todo.
Lila	se	quedó	helada.
—¿Cómo?
—Bueno,	ya	sabes	que	ni	a	Marcello	ni	a	Michele	los	llamaron	a	filas.	Se	hicieron

declarar	inútiles	por	insuficiencia	torácica.
—¿Esos	dos?	¿Cómo	es	posible?
—A	través	de	conocidos.
—¿Y	Stefano?
—Recurrió	 a	 los	 mismos	 conocidos	 que	 Marcello	 y	 Michele.	 Pagas	 y	 los

conocidos	te	hacen	el	favor.
Esa	misma	tarde	mi	amiga	me	dio	todos	los	detalles,	pero	como	si	no	cayera	en	la

cuenta	 de	 lo	 malas	 que	 eran	 esas	 noticias	 para	 Antonio.	 Estaba	 electrizada	 —sí,
electrizada—	por	la	revelación	de	que	la	alianza	entre	su	marido	y	los	Solara	no	tenía
su	origen	en	las	necesidades	impuestas	por	los	negocios,	sino	que	venía	de	lejos,	de
antes	de	su	compromiso.

—Me	engañó,	y	cómo	—repetía	casi	con	satisfacción,	como	si	aquella	historia	de
la	mili	 fuese	 la	 prueba	 definitiva	 de	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 Stefano	 y	 ahora	 se
sintiera	como	liberada.	Tardé	un	rato	en	animarme	a	preguntarle:

—¿Tú	crees	que	si	el	distrito	militar	no	le	diera	la	exención	a	Antonio,	los	Solara
podrían	hacerle	el	mismo	favor?

Me	lanzó	su	mirada	malévola,	como	si	acabara	de	decir	algo	antipático,	y	zanjó	la
cuestión:

—Antonio	nunca	recurriría	a	los	Solara.
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A	mi	novio	no	le	conté	una	sola	palabra	de	aquella	conversación.	Evité	verlo,	le	dije
que	tenía	muchos	deberes	y	varias	pruebas	orales	a	la	vista.

No	se	trataba	de	una	excusa,	el	colegio	era	un	auténtico	infierno.	La	delegación
de	 educación	 vejaba	 al	 director,	 el	 director	 vejaba	 a	 los	 profesores,	 los	 profesores
vejaban	 a	 los	 alumnos,	 los	 alumnos	 se	 atormentaban	 entre	 ellos.	 Buena	 parte	 de
nosotros	no	soportábamos	 la	carga	de	deberes,	pero	nos	alegrábamos	de	 tener	clase
en	días	alternos.	Una	minoría,	en	cambio,	la	tomaba	con	el	estado	ruinoso	del	edificio
escolar,	 con	 la	 pérdida	 de	 horas	 de	 clase,	 y	 quería	 la	 vuelta	 inmediata	 al	 horario
normal.	Al	frente	de	este	bando	estaba	Nino	Sarratore	y	eso	me	complicó	aún	más	la
vida.

Lo	veía	confabular	en	el	pasillo	con	la	Galiani,	pasaba	al	lado	de	ellos	esperando
que	la	profesora	me	llamara.	Nunca	ocurría	eso.	Esperaba	entonces	que	fuese	él	quien
me	 dirigiera	 la	 palabra,	 pero	 eso	 tampoco	 sucedía.	 De	 modo	 que	 me	 sentía
desacreditada.	Ya	no	consigo	sacar	las	notas	de	antes,	pensaba,	por	eso	en	poquísimo
tiempo	he	perdido	el	poco	prestigio	que	había	ganado.	Por	otra	parte	—me	amargaba
—,	¿qué	pretendo?	Si	la	Galiani	o	Nino	me	pidieran	una	opinión	sobre	esta	historia
de	 las	aulas	 inservibles	o	el	exceso	de	deberes,	¿qué	podría	decirles?	De	hecho,	no
tenía	opiniones;	me	di	cuenta	una	mañana	en	que	Nino	pasó	delante	de	mí	con	una
hoja	mecanografiada	y	me	preguntó	bruscamente:

—¿Lo	lees?
Me	entraron	unas	palpitaciones	tan	fuertes	que	me	limité	a	preguntar:
—¿Ahora?
—No,	devuélvemelo	a	la	salida.
Me	embargó	la	emoción.	Fui	corriendo	al	baño	y	me	puse	a	leer,	alborotadísima.

La	hoja	estaba	plagada	de	cifras	y	hablaba	de	cosas	de	las	que	no	tenía	ni	idea:	plan
regulador,	 construcción	 de	 escuelas,	 la	 Constitución	 italiana,	 algunos	 artículos
fundamentales.	 Solo	 entendí	 lo	 que	 ya	 sabía,	 es	 decir,	 que	 Nino	 exigía	 el	 regreso
inmediato	al	horario	normal	de	clase.

Al	regresar	al	aula,	le	pasé	la	hoja	a	Alfonso.
—Déjalo	correr	—me	aconsejó	él	sin	leerla	siquiera—,	estamos	a	final	del	curso,

tenemos	las	últimas	pruebas	orales,	ese	quiere	meterte	en	líos.
Pero	yo	me	puse	como	loca,	me	latían	las	sienes,	se	me	cerraba	la	garganta.	En	el

colegio	nadie	se	exponía	como	Nino	sin	temer	a	los	profesores	y	al	director.	No	solo
era	el	mejor	en	todas	las	asignaturas,	sino	que	sabía	cosas	que	no	se	enseñaban,	que
ningún	alumno,	por	aplicado	que	fuera,	sabía.	Tenía	carácter.	Y	era	apuesto.	Conté	las
horas,	los	minutos,	los	segundos.	Quería	salir	corriendo	y	devolverle	la	hoja,	alabarlo,
decirle	que	estaba	de	acuerdo	en	todo,	que	quería	serle	útil.
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No	lo	vi	en	 las	escaleras,	entre	 la	multitud	de	alumnos,	y	en	 la	calle	no	estaba.
Salió	 entre	 los	 últimos,	 con	 su	 aire	 enfurruñado	 de	 siempre.	 Fui	 a	 su	 encuentro
agitando	alegremente	la	hoja	y	vertí	sobre	él	una	profusión	de	palabras,	todas	fuera	de
tono.	Él	me	escuchó	ceñudo,	cogió	la	hoja,	la	arrugó	con	rabia	y	la	tiró.

—La	Galiani	me	dijo	que	no	está	bien	—masculló.
Me	sorprendí.
—¿Qué	es	lo	que	no	está	bien?
Hizo	una	mueca	de	disgusto	y	un	gesto	que	significaba:	dejémoslo	correr,	no	vale

la	pena	hablar	de	ello.
—Gracias	de	todos	modos	—dijo	un	tanto	forzado,	y	se	inclinó	de	repente	y	me

dio	un	beso	en	la	mejilla.
Desde	el	beso	de	Ischia,	entre	nosotros	no	había	habido	ningún	otro	contacto,	ni

siquiera	un	apretón	de	manos,	y	esa	forma	de	despedirse,	del	todo	insólita	en	aquella
época,	me	paralizó.	No	me	pidió	que	hiciéramos	juntos	parte	del	trayecto,	no	me	dijo
adiós,	todo	acabó	allí.	Sin	fuerzas,	sin	voz,	lo	vi	alejarse.

En	ese	momento	ocurrieron	dos	cosas	muy	feas,	una	detrás	de	la	otra.	En	primer
lugar,	 por	 un	 callejón	 asomó	 una	 chica,	 seguramente	 más	 pequeña	 que	 yo,	 como
mucho	tendría	quince	años,	que	me	sorprendió	por	su	belleza	limpia:	proporcionada,
el	pelo	negro,	lacio	y	largo	le	caía	sobre	la	espalda,	sus	gestos	y	movimientos	tenían
una	 gracia	 propias,	 todas	 las	 prendas	 primaverales	 que	 vestía	 eran	 de	 una	medida
estudiada.	Alcanzó	a	Nino,	él	le	pasó	el	brazo	alrededor	de	los	hombros,	ella	levantó
la	cara	ofreciéndole	la	boca,	se	besaron;	fue	un	beso	muy	distinto	del	que	acababa	de
darme	a	mí.	Acto	seguido	me	di	cuenta	de	que	Antonio	esperaba	en	 la	esquina.	En
lugar	de	estar	en	el	trabajo,	había	venido	a	recogerme.	A	saber	desde	cuándo	esperaba
en	la	esquina.
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Fue	difícil	convencerlo	de	que	lo	que	había	visto	con	sus	propios	ojos	no	era	lo	que
imaginaba	desde	hacía	tiempo,	sino	un	comportamiento	amistoso	sin	otros	fines.	«Ya
está	de	novio	—le	dije—,	lo	has	visto	tú	también».	Pero	debió	de	captar	un	rastro	de
sufrimiento	en	mis	palabras	y	me	amenazó,	empezaron	a	temblarle	el	labio	inferior,
las	manos.	Murmuré	que	estaba	harta,	que	quería	dejarlo.	Cedió,	nos	reconciliamos.
Pero	a	partir	de	ese	momento	confió	todavía	menos	en	mí	y	la	angustia	de	tener	que
irse	 al	 servicio	militar	 se	 sumó	 de	 forma	 definitiva	 al	miedo	 de	 que	 lo	 dejara	 por
Nino.	 Salía	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 del	 trabajo	 para	 pasar,	 según	 decía,	 a
saludarme.	En	realidad,	su	meta	era	pillarme	con	las	manos	en	la	masa	y	probar	en
primer	lugar	a	sí	mismo	que	le	era	infiel.	Ni	él	mismo	sabía	qué	haría	después.

Una	tarde,	su	hermana	Ada	me	vio	pasar	delante	de	la	charcutería	donde	trabajaba
con	gran	satisfacción	suya	y	de	Stefano.	Se	me	acercó	corriendo.	Llevaba	una	bata
blanca	cubierta	de	manchas	de	grasa	que	 le	 llegaba	por	debajo	de	 la	 rodilla;	pese	a
ello	 estaba	guapa	y	 se	 adivinaba	por	 el	 carmín	de	 los	 labios,	 los	ojos	pintados,	 los
pasadores	en	el	pelo,	que	debajo	de	la	bata	estaba	vestida	como	para	ir	de	fiesta.	Dijo
que	 quería	 hablarme	 y	 quedamos	 para	 vernos	 en	 el	 patio	 antes	 de	 cenar.	 Llegó
jadeante	de	la	tienda,	acompañada	de	Pasquale,	que	había	ido	a	recogerla.

Me	hablaron	juntos,	una	frase	incómoda	ella,	una	frase	incómoda	él.	Comprendí
que	 estaban	muy	 preocupados,	Antonio	 se	 enojaba	 por	 todo,	 ya	 no	 tenía	 paciencia
con	Melina,	se	ausentaba	del	trabajo	sin	avisar.	Y	también	Gallese,	el	dueño	del	taller,
estaba	descolocado	porque	lo	conocía	desde	que	era	un	muchachito	y	nunca	lo	había
visto	de	ese	modo.

—Tiene	miedo	del	servicio	militar	—dije.
—Si	lo	llaman,	tendrá	que	ir	a	la	fuerza	—dijo	Pasquale—,	si	no	será	desertor.
—Cuando	tú	estás	con	él,	se	le	pasa	todo	—añadió	Ada.
—No	tengo	mucho	tiempo	—respondí.
—Las	personas	son	más	importantes	que	el	estudio	—dijo	Pasquale.
—No	estés	tanto	con	Lina	y	ya	verás	como	encuentras	tiempo	—agregó	Ada.
—Ya	estoy	haciendo	lo	que	puedo	—dije,	picada.
—Tiene	los	nervios	frágiles	—dijo	Pasquale.
—Desde	 niña	 cuido	 de	 una	 loca,	 dos	 serían	 francamente	 demasiado,	 Lenù	—

concluyó	Ada,	brusca.
Me	disgusté,	me	asusté.	Cargada	de	sentimientos	de	culpa,	volví	a	ver	a	Antonio

con	mucha	frecuencia,	aunque	no	tuviera	ganas,	aunque	tuviera	que	estudiar.	No	fue
suficiente.	Una	noche,	en	los	pantanos,	se	echó	a	llorar,	me	enseñó	una	tarjeta	postal,
no	le	habían	dado	la	exención,	debía	marcharse	en	otoño,	con	Enzo.	Y	entonces	hizo
algo	que	me	impresionó	mucho.	Se	tiró	al	suelo	y	empezó	a	llenarse	frenéticamente	la
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boca	con	puñados	de	tierra.	Tuve	que	abrazarlo	con	fuerza,	murmurarle	que	lo	quería,
quitarle	la	tierra	de	la	boca	con	los	dedos.

En	qué	lío	me	estoy	metiendo,	pensé	más	tarde	en	la	cama	sin	poder	pegar	ojo,	y
de	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 habían	 atenuado	 las	 ganas	 de	 abandonar	 los
estudios,	de	aceptarme	como	era,	de	casarme	con	él,	de	vivir	en	casa	de	 su	madre,
con	sus	hermanos,	poniendo	gasolina	en	los	coches.	Decidí	que	debía	hacer	algo	para
ayudarlo	y	cuando	se	hubiese	recuperado,	cortar	con	esa	relación.

Al	 día	 siguiente,	 muerta	 de	 miedo,	 fui	 a	 casa	 de	 Lila.	 La	 encontré	 hasta
demasiado	 alegre,	 en	 aquella	 época	 las	 dos	 éramos	 inestables.	 Le	 conté	 lo	 de
Antonio,	lo	de	la	tarjeta	postal,	y	le	dije	que	había	tomado	una	decisión,	sin	que	él	se
enterara,	porque	nunca	me	habría	dado	permiso;	tenía	intención	de	ir	a	ver	a	Marcello
o	incluso	a	Michele	para	pedirles	si	podían	sacarlo	del	aprieto.

Exageré	 mi	 determinación.	 En	 realidad	 estaba	 confundida:	 por	 una	 parte,	 el
intento	me	parecía	obligado,	puesto	que	yo	era	la	causa	del	sufrimiento	de	Antonio,
por	la	otra,	se	lo	consultaba	a	Lila	precisamente	porque	daba	por	descontado	que	me
pediría	que	no	 lo	hiciera.	En	aquella	época	yo	estaba	 tan	 trastornada	por	mi	propio
desorden	emocional	que	no	tuve	en	cuenta	el	suyo.

Su	reacción	fue	ambigua.	Primero	se	burló	de	mí,	me	tachó	de	mentirosa,	me	dijo
que	 debía	 de	 querer	 mucho	 a	 mi	 novio	 para	 estar	 dispuesta	 a	 ir	 en	 persona	 a
humillarme	ante	los	dos	Solara,	aun	sabiendo	que	con	todo	lo	ocurrido	en	el	pasado
no	 habrían	movido	 un	 dedo	 por	 él.	 Pero	 después	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 a	 la	 idea
nerviosamente,	se	reía,	se	ponía	seria,	reía	otra	vez.	Al	final	dijo:	De	acuerdo,	ve,	y	a
ver	qué	pasa.	A	continuación	añadió:

—Bien	mirado,	Lenù,	¿qué	diferencia	hay	entre	mi	hermano	y	Michele	Solara	o,
un	suponer,	entre	Stefano	y	Marcello?

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	tal	vez	tendría	que	haberme	casado	con	Marcello.
—No	te	entiendo.
—Al	menos	Marcello	no	depende	de	nadie,	hace	lo	que	le	da	la	gana.
—¿Lo	dices	en	serio?
Se	apresuró	a	negarlo	entre	risas,	pero	no	me	convenció.	Es	imposible,	pensé,	que

esté	revalorizando	a	Marcello:	todas	esas	risas	no	son	auténticas,	son	solo	el	reflejo
de	malos	 pensamientos	 y	 del	 padecimiento	 porque	 no	 le	 van	 bien	 las	 cosas	 con	 el
marido.

Lo	comprobé	de	inmediato.	Se	puso	seria,	los	ojos	como	dos	ranuras,	y	dijo:
—Te	acompaño.
—¿Adónde?
—A	ver	a	los	Solara.
—¿Para	qué?
—Para	comprobar	si	pueden	ayudar	a	Antonio.
—No.
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—¿Por	qué?
—Porque	harás	que	Stefano	se	enfade.
—¿Y	 a	mí	 qué	 coño	me	 importa?	 Si	 él	 recurre	 a	 ellos,	 yo,	 que	 soy	 su	mujer,

también	puedo	hacerlo.
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No	 conseguí	 hacerla	 cambiar	 de	 idea.	 Un	 domingo,	 el	 día	 en	 que	 Stefano	 dormía
hasta	las	doce,	salimos	juntas	a	dar	un	paseo	y	ella	me	llevó	al	bar	Solara.	Cuando	la
vi	 aparecer	 en	 la	 calle	 nueva	 todavía	 blancuzca	 por	 la	 cal,	 me	 quedé	 con	 la	 boca
abierta.	Se	había	vestido	y	maquillado	de	un	modo	muy	llamativo,	ya	no	se	parecía	a
la	Lila	desaliñada	de	otros	tiempos	ni	a	la	Jacqueline	Kennedy	de	las	revistas,	sino,	a
juzgar	por	 las	películas	que	nos	habían	gustado,	quizá	a	Jennifer	Jones	en	Duelo	al
sol,	o	quizá	a	Ava	Gardner	en	Fiesta.

Caminar	a	su	lado	me	produjo	incomodidad	y	una	sensación	de	peligro.	Tuve	la
sensación	 de	 que	 además	 de	 exponerme	 a	 las	 murmuraciones,	 estaba	 haciendo	 el
ridículo,	 y	 que	 de	 rebote	 ambas	 cosas	me	 afectaban	 también	 a	mí,	 una	 especie	 de
perrita	 desvaída	 pero	 fiel	 que	 le	 hacía	 de	 escolta.	 Todo	 en	 ella,	 del	 peinado	 a	 los
pendientes,	de	la	camisa	ajustada	a	la	falda	estrecha	y	los	andares,	era	inapropiado	a
las	 calles	 grises	 del	 barrio.	 Al	 verla	 las	miradas	masculinas	 parecían	 estremecerse
como	ofendidas.	Las	mujeres,	 especialmente	 las	 viejas,	 no	 se	 limitaban	 a	 lucir	 una
expresión	desorientada;	alguna	se	detuvo	al	borde	de	la	acera	y	se	quedó	mirándola
con	una	risita	entre	divertida	y	molesta,	como	cuando	Melina	hacía	cosas	raras	en	la
calle.

Sin	 embargo,	 cuando	 entramos	 en	 el	 bar	 Solara	 repleto	 de	 hombres	 que
compraban	 los	 pasteles	 dominicales,	 solo	 hubo	 ojeadas	 respetuosas,	 algún	 gesto
educado	de	saludo,	la	mirada	francamente	admirada	de	Gigliola	Spagnuolo	detrás	del
mostrador,	 el	 saludo	de	Michele	 que	 estaba	 en	 la	 caja	 registradora,	 un	buenos	días
exagerado	que	pareció	una	exclamación	de	 júbilo.	El	 intercambio	verbal	que	siguió
fue	todo	en	dialecto,	como	si	la	tensión	impidiera	pasar	por	los	fatigosos	filtros	de	la
pronunciación,	el	léxico	y	la	sintaxis	del	italiano.

—¿Qué	ponemos	hoy?
—Una	docena	de	pasteles.
Michele	le	gritó	a	Gigliola,	esta	vez	con	un	ligero	matiz	irónico:
—Doce	pasteles	para	la	señora	Carracci.
Al	oír	aquel	nombre,	la	cortina	que	daba	al	obrador	se	abrió	y	se	asomó	Marcello.

Al	 ver	 a	 Lila	 allí,	 en	 su	 bar-pastelería,	 palideció	 y	 retrocedió.	 Al	 cabo	 de	 pocos
segundos	volvió	a	asomarse	y	salió	a	saludarnos.	Dirigiéndose	a	mi	amiga,	murmuró:

—Me	impresiona	oír	que	te	llaman	señora	Carracci.
—A	mí	 también	—dijo	 Lila	 y	 su	media	 sonrisa	 divertida,	 la	 total	 ausencia	 de

hostilidad,	me	sorprendieron	no	solo	a	mí	sino	a	los	dos	hermanos.
Michele	 la	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 a	 un	 lado,	 como	 si

estuviese	contemplando	un	cuadro.
—Te	vimos	—dijo.	Y	 le	gritó	a	Gigliola—:	¿No	es	cierto,	Gigliò,	que	 la	vimos
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ayer	por	la	tarde?
Gigliola	 asintió	 con	 la	 cabeza	 sin	 demasiado	 entusiasmo.	 Marcello	 también

estuvo	de	acuerdo	—la	vimos,	sí,	la	vimos—,	pero	sin	la	ironía	de	Michele,	más	bien
como	bajo	efectos	de	la	hipnosis	en	el	espectáculo	de	un	mago.

—¿Ayer	por	la	tarde?	—preguntó	Lila.
—Ayer	por	la	tarde	—confirmó	Michele—,	en	el	Rettifilo.
Marcello	fue	al	grano,	molesto	por	el	tono	de	su	hermano:
—Estabas	expuesta	en	el	escaparate	de	la	modista,	había	una	foto	tuya	en	traje	de

novia.
Hablaron	 un	 rato	 de	 la	 foto,	 Marcello	 con	 devoción.	 Michele	 con	 ironía,

empleando	 expresiones	 diferentes	 ambos	 recalcaron	 que	 en	 aquella	 foto	 había
quedado	plasmada	del	mejor	modo	la	belleza	de	Lila	el	día	de	su	boda.	Ella	se	mostró
contrariada,	 pero	 con	 un	 toque	 de	 coquetería;	 la	 modista	 no	 le	 había	 dicho	 que
pondría	la	foto	en	el	escaparate,	porque	de	haberlo	hecho,	nunca	se	la	hubiera	dado.

—Yo	 también	 quiero	 una	 foto	 en	 el	 escaparate	 —gritó	 Gigliola	 desde	 el
mostrador,	imitando	el	tono	caprichoso	de	una	niña.

—Si	alguien	se	casa	contigo	—dijo	Michele.
—Cásate	tú	conmigo	—replicó	ella,	taciturna,	y	la	cosa	siguió	así	hasta	que	Lila

dijo	seria:
—Lenuccia	también	quiere	casarse.
La	atención	de	los	hermanos	Solara	se	desplazó	con	desgana	hacia	mí,	que	hasta

ese	momento	me	había	sentido	invisible	y	no	había	pronunciado	palabra.
—Que	no	—me	sonrojé.
—Cómo	 que	 no,	 yo	 me	 casaría	 contigo	 aunque	 seas	 una	 cuatro	 ojos	 —dijo

Michele,	que	recibió	otra	mirada	negra	de	Gigliola.
—Llegas	tarde,	ya	está	prometida	—dijo	Lila.	Y	poco	a	poco	logró	conducir	a	los

dos	 hermanos	 hasta	 Antonio	 y	 evocar	 su	 situación	 familiar,	 hasta	 la	 vívida
representación	 de	 cómo	 se	 agravaría	 aún	 más	 si	 lo	 llamaban	 a	 filas.	 No	 me
impresionó	su	habilidad	con	las	palabras,	ya	la	conocía.	Me	impresionó	el	tono	nuevo
que	empleaba,	una	sensata	dosis	de	desfachatez	y	comedimiento.	Ahí	estaba,	la	boca
llameante	 de	 carmín.	 Le	 hacía	 creer	 a	Marcello	 que	 había	 enterrado	 el	 pasado,	 le
hacía	creer	a	Michele	que	su	astuta	arrogancia	la	divertía.	Y,	para	mi	gran	asombro,
con	ambos	empleaba	las	artes	de	la	mujer	que	sabe	muy	bien	lo	que	es	un	hombre,
que	en	ese	aspecto	ya	nada	tiene	que	aprender,	sino	al	contrario,	mucho	que	enseñar;
y	mientras	 lo	hacía,	no	actuaba	como	hacíamos	de	muchachitas	cuando	imitábamos
las	novelas	donde	aparecían	damas	perdidas,	 se	notaba	que	 sus	conocimientos	eran
verdaderos	y	que	no	 la	 sonrojaban.	Después,	bruscamente	 se	volvía	 arisca,	 lanzaba
señales	 de	 rechazo,	 ya	 sé	 que	 os	 gustaría	 tenerme	 pero	 yo	 no	 os	 quiero.	 Imponía
distancia	 y	 los	 desorientaba,	 hasta	 tal	 punto	 que	Marcello	 se	 cohibía	 y	Michele	 se
acobardaba	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer,	 con	 una	 mirada	 reluciente	 que	 daba	 a
entender:	Vete	con	ojo,	que	seas	o	no	la	señora	Carracci,	te	doy	un	par	de	bofetadas,
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zorra.	 Entonces	 ella	 volvía	 a	modificar	 el	 tono,	 a	 ejercer	 su	 influjo	 sobre	 ellos,	 se
mostraba	divertida,	los	divertía.	¿El	resultado?	Michele	no	perdió	la	compostura,	pero
Marcello	dijo:

—Antonio	 no	 se	 lo	merece,	 pero	 para	 contentar	 a	 Lenuccia,	 que	 es	 una	 buena
chica,	puedo	pedirle	a	un	amigo	que	averigüe	si	se	puede	hacer	algo.

Me	alegré,	le	di	las	gracias.
Lila	 eligió	 los	 pasteles,	 fue	 amable	 con	 Gigliola	 y	 también	 con	 su	 padre,	 el

pastelero,	que	se	asomó	desde	el	obrador	para	decirle:	Saludos	para	Stefano.	Cuando
intentó	 pagar,	Marcello	 hizo	 un	 gesto	 claro	 de	 rechazo	 y	 su	 hermano,	 aunque	 con
menos	decisión,	lo	apoyó.	Nos	disponíamos	a	salir	cuando	Michele	le	dijo	serio,	con
el	tono	calmado	que	adoptaba	cuando	quería	algo	y	excluía	toda	discusión:

—Saliste	muy	bien	en	esa	foto.
—Gracias.
—Se	te	ven	bien	los	zapatos.
—No	me	acuerdo.
—Yo	sí	me	acuerdo	y	quería	pedirte	una	cosa.
—¿Tú	también	quieres	una	foto	para	ponerla	aquí,	en	el	bar?
—No	 —respondió	 Michele	 con	 una	 risita	 fría—,	 pero	 ya	 sabes	 que	 estamos

decorando	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri.
—No	sé	nada	de	vuestras	cosas.
—Pues	 tendrías	 que	 informarte	 porque	 se	 trata	 de	 cosas	 importantes	 y	 todos

sabemos	que	no	tienes	un	pelo	de	tonta.	Creo	que	si	esa	foto	le	sirve	a	la	modista	para
hacer	publicidad	del	vestido	de	novia,	nosotros	la	podemos	utilizar	mejor	para	hacer
publicidad	de	los	zapatos	Cerullo.

Lila	estalló	en	carcajadas	y	dijo:
—¿Quieres	poner	la	foto	en	el	escaparate	de	la	piazza	dei	Martiri?
—No,	quiero	poner	una	ampliación	bien,	bien	grande	dentro,	en	la	tienda.
Ella	lo	pensó	un	momento,	luego	hizo	una	mueca	de	indiferencia.
—No	tenéis	que	preguntármelo	a	mí	sino	a	Stefano,	el	que	decide	es	él.
Vi	que	los	dos	hermanos	se	miraban	perplejos	y	comprendí	que	ya	habían	hablado

de	 esa	 idea	 y	 que	 habían	 dado	 por	 descontado	 que	Lila	 nunca	 habría	 aceptado,	 de
modo	que	no	podían	creer	que	ella	no	se	hubiera	enfurecido,	que	no	hubiese	dicho
que	no	enseguida,	sino	que	se	sometiera	sin	discutir	a	la	autoridad	del	marido.	No	la
reconocían,	y	en	ese	momento	ni	yo	misma	sabía	quién	era.

Marcello	nos	 acompañó	a	 la	puerta,	 y	una	vez	 fuera	 adoptó	un	 tono	 solemne	y
dijo	muy	pálido:

—Es	 la	primera	vez	que	hablamos	después	de	 tanto	 tiempo,	Lina,	y	 estoy	muy
emocionado.	 Entre	 tú	 y	 yo	 hubo	 un	malentendido,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer,	 lo	 hecho,
hecho	está.	Pero	no	quiero	que	entre	nosotros	 las	cosas	queden	sin	aclarar.	Y	sobre
todo	no	quiero	culpas	que	no	tengo.	Sé	que	tu	marido	va	por	ahí	diciendo	que	exigí
los	 zapatos	 como	 una	 afrenta.	 Pero	 te	 juro	 aquí,	 delante	 de	 Lenuccia,	 que	 él	 y	 tu
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hermano	insistieron	en	darme	los	zapatos	para	demostrarme	que	ya	no	había	ningún
rencor.	Yo	no	tuve	nada	que	ver.

Lila	escuchó	sin	interrumpirlo	ni	una	sola	vez,	con	una	expresión	benévola	en	la
cara.	En	cuanto	él	terminó,	volvió	a	ser	la	de	siempre.	Dijo	con	desprecio:

—Sois	como	los	niños	que	se	acusan	entre	ellos.
—¿No	me	crees?
—No,	Marcè,	no	te	creo.	Pero	me	importa	un	carajo	lo	que	digas	tú,	lo	que	digan

ellos.
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Arrastré	a	Lila	hasta	nuestro	viejo	patio,	no	veía	la	hora	de	contarle	a	Antonio	lo	que
había	hecho	por	él.	Le	confesé	muy	exaltada:	En	cuanto	se	calme	un	poco,	lo	dejo;
ella	no	hizo	comentarios,	la	noté	distraída.

Llamé,	 Antonio	 se	 asomó,	 bajó	 serio.	 Saludó	 a	 Lila	 aparentemente	 sin	 prestar
atención	a	cómo	iba	vestida,	a	cómo	iba	maquillada,	esforzándose	incluso	por	mirarla
lo	menos	posible,	tal	vez	porque	temía	que	le	leyera	en	la	cara	su	viril	turbación.	Le
dije	 que	 no	 podía	 entretenerme,	 apenas	 el	 tiempo	 para	 darle	 la	 buena	 noticia.	Me
escuchó,	pero	mientras	le	hablaba	me	di	cuenta	de	que	se	encogía	como	ante	la	punta
de	un	cuchillo.	Ha	prometido	que	te	ayudará,	subrayé	con	entusiasmo,	y	le	pedí	a	Lila
su	confirmación.

—Eso	ha	dicho	Marcello,	¿no	es	cierto?
Lila	se	limitó	a	asentir.	Pero	Antonio	se	puso	palidísimo,	mantenía	la	vista	baja.
—Nunca	 te	 he	 pedido	 que	 hablases	 con	 los	 Solara	 —murmuró	 con	 voz

entrecortada.
Lila	se	apresuró	a	mentir:
—Ha	sido	idea	mía.
—Gracias,	no	era	necesario	—contestó	Antonio	sin	mirarla.
La	saludó	—la	saludó	a	ella,	a	mí	no—,	se	dio	media	vuelta,	cruzó	el	portón	y

desapareció.
Me	entró	dolor	de	estómago.	¿En	qué	me	había	equivocado,	por	qué	se	ponía	de

ese	modo?	En	el	trayecto	de	vuelta	me	desahogué,	le	dije	a	Lila	que	Antonio	era	peor
que	Melina,	su	madre,	tenía	la	misma	sangre	inestable,	yo	ya	no	aguantaba	más.	Ella
me	 dejó	 hablar	 y,	 entretanto,	 consiguió	 que	 la	 acompañara	 hasta	 su	 casa.	 Cuando
llegamos,	me	pidió	que	subiera.

—Está	Stefano	—aduje,	pero	no	era	ese	el	motivo,	me	preocupaba	la	reacción	de
Antonio	y	quería	estar	sola	para	tratar	de	entender	en	qué	me	había	equivocado.

—Cinco	minutos	y	te	vas.
Subí.	 Stefano	 estaba	 en	 pijama,	 desgreñado,	 sin	 afeitar.	 Me	 saludó	 con

amabilidad,	lanzó	una	mirada	a	su	mujer,	al	paquete	de	pasteles.
—¿Has	estado	en	el	bar	Solara?
—Sí.
—¿Vestida	así?
—¿No	estoy	bien	así?
Stefano	negó	con	la	cabeza,	malhumorado,	abrió	el	paquete.
—¿Quieres	un	pastel,	Lenù?
—No,	gracias,	tengo	que	ir	a	comer.
Él	le	hincó	el	diente	a	un	cannolo	y,	dirigiéndose	a	su	mujer,	le	preguntó:
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—¿A	quién	habéis	visto	en	el	bar?
—A	tus	amigos	—dijo	Lila—,	me	hicieron	muchos	cumplidos.	¿No	es	así,	Lenù?
Le	refirió	palabra	por	palabra	lo	que	los	Solara	le	habían	dicho,	salvo	el	asunto	de

Antonio,	es	decir,	el	verdadero	motivo	por	el	que	habíamos	ido	al	bar,	el	motivo	por
el	que	me	pareció	que	me	había	acompañado.	Y	con	tono	deliberadamente	satisfecho
concluyó:

—Michele	quiere	poner	la	foto	bien	grande	en	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri.
—¿Y	tú	le	has	dicho	que	estabas	de	acuerdo?
—Le	he	dicho	que	tienen	que	hablar	contigo.
Stefano	terminó	de	comerse	el	cannolo	de	un	solo	bocado	y	se	lamió	los	dedos.	Y

como	si	se	tratara	del	punto	que	más	lo	había	turbado	le	dijo:
—¿Ves	lo	que	me	obligas	a	hacer?	Por	tu	culpa,	mañana	tendré	que	ir	a	perder	el

tiempo	con	la	modista	del	Rettifilo.	—Suspiró	y,	dirigiéndose	a	mí,	dijo—:	Lenù,	tú
que	eres	una	chica	seria,	trata	de	explicarle	a	tu	amiga	que	yo	tengo	que	trabajar	en
este	barrio,	que	no	debe	hacerme	quedar	como	el	culo.	Que	tengas	un	buen	domingo,
y	saluda	a	tus	padres.

Se	metió	en	el	baño.
A	 sus	 espaldas,	Lila	 le	 hizo	 una	mueca	 burlona	 y	 luego	me	 acompañó	hasta	 la

puerta.
—Si	quieres,	me	quedo	—sugerí.
—Será	cabrón,	no	te	preocupes.
Repitió	poniendo	voz	gruesa	de	hombre	palabras	como	«trata	de	explicarle	a	 tu

amiga»,	 «no	 debe	 hacerme	 quedar	 como	 el	 culo»,	 y	 la	 parodia	 le	 puso	 los	 ojos
alegres.

—¿Y	si	te	muele	a	palos?
—¿Y	qué	me	 van	 a	 hacer	 a	mí	 los	 palos?	Después	 de	 unos	 cuantos	 días	 estoy

mejor	que	antes.
En	el	rellano	volvió	a	decirme,	otra	vez	con	voz	de	hombre:	«Lenù,	yo	tengo	que

trabajar	 en	 este	 barrio».	 Entonces	me	 sentí	 obligada	 a	 imitar	 a	Antonio	 y	 susurré:
«Gracias,	pero	no	era	necesario».	Y	fue	como	si	nos	viésemos	desde	 fuera,	 las	dos
metidas	en	líos	con	nuestros	hombres,	las	dos	allí	en	el	rellano,	ocupadas	con	nuestra
imitación	femenina,	y	nos	echamos	a	reír.	Le	dije:	Basta	que	movamos	un	dedo	para
que	metamos	la	pata,	quién	entiende	a	los	hombres,	ay,	la	de	problemas	que	nos	dan,
la	abracé	con	fuerza	y	me	fui.	No	llegué	siquiera	al	final	de	las	escaleras	cuando	oí	a
Stefano	 gritarle	 unas	 palabrotas	 odiosas.	 Esta	 vez	 con	 voz	 de	 ogro,	 como	 la	 de	 su
padre.
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De	camino	a	casa	empecé	a	preocuparme	por	ella	y	por	mí.	¿Y	si	Stefano	llegaba	a
matarla?	 ¿Y	 si	 Antonio	 llegaba	 a	 matarme?	 Me	 entró	 el	 pánico;	 en	 medio	 del
bochorno	polvoriento	recorrí	a	paso	veloz	las	calles	domingueras	que	comenzaban	a
vaciarse,	próxima	ya	la	hora	de	la	comida.	Qué	difícil	orientarse,	qué	difícil	no	violar
ninguna	de	las	detalladísimas	reglas	masculinas.	Lila,	quizá	guiada	por	sus	cálculos
secretos,	quizá	solo	por	maldad,	había	humillado	a	su	marido	al	 ir	a	coquetear	a	 la
vista	 de	 todos	 —ella,	 la	 señora	 Carracci—	 con	 Marcello	 Solara,	 su	 antiguo
pretendiente.	Y	yo,	 sin	 querer,	 es	más,	 convencida	 de	 obrar	 bien,	 fui	 a	 defender	 la
causa	 de	Antonio	 ante	 ellos,	 que	 años	 antes	 habían	 ofendido	 a	 su	 hermana,	 que	 le
habían	pegado	una	paliza	tremenda,	a	quienes	él	había	pegado	una	paliza	tremenda.
Cuando	entré	en	el	patio,	oí	que	me	llamaban,	me	sobresalté.	Era	él,	que	esperaba	mi
regreso	asomado	a	la	ventana.

Bajó	y	me	entró	miedo.	Pensé:	Llevará	un	cuchillo.	Pero	no,	me	habló	todo	el	rato
con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos,	 como	 para	 mantenerlas	 prisioneras,
tranquilo,	con	 la	mirada	distante.	Me	dijo	que	 lo	había	humillado	ante	 las	personas
que	 más	 despreciaba	 en	 el	 mundo.	 Me	 dijo	 que	 lo	 había	 hecho	 quedar	 como	 un
calzonazos	que	manda	a	su	mujer	a	pedir	 favores.	Me	dijo	que	él	no	se	arrodillaba
ante	nadie	y	que	pensaba	hacer	el	servicio	militar	no	una,	sino	mil	veces,	que	prefería
morir	en	filas	antes	que	ir	a	besarle	 la	mano	a	Marcello.	Me	dijo	que	si	Pasquale	y
Enzo	llegaban	a	enterarse,	le	escupirían	a	la	cara.	Me	dijo	que	me	dejaba,	porque	por
fin	tenía	la	prueba	de	que	no	me	importaban	nada	él	ni	sus	sentimientos.	Me	dijo	que
con	el	hijo	de	Sarratore	podía	decir	y	hacer	lo	que	me	viniera	en	gana,	que	no	quería
verme	nunca	más.

No	 logré	contestarle.	De	buenas	a	primeras	sacó	 las	manos	de	 los	bolsillos,	me
empujó	detrás	del	portón	y	me	besó	apretando	con	fuerza	los	labios	sobre	los	míos,
hurgándome	 desesperadamente	 la	 boca	 con	 la	 lengua.	 Después	 se	 apartó,	 se	 dio
media	vuelta	y	se	fue.

Subí	 las	 escaleras	 de	mi	 casa	muy	 confundida.	Pensé	 que	 tenía	más	 suerte	 que
Lila,	Antonio	no	era	como	Stefano.	Nunca	me	habría	hecho	daño,	solo	era	capaz	de
hacerse	daño	a	sí	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	62



18

Al	día	siguiente	no	vi	a	Lila,	pero,	por	sorpresa,	me	vi	obligada	a	ver	a	su	marido.
Por	 la	mañana	 fui	al	colegio	deprimida,	hacía	calor,	no	había	estudiado,	apenas

había	pegado	ojo.	Las	horas	de	clase	fueron	un	desastre.	Busqué	a	Nino	en	la	entrada
para	subir	las	escaleras	con	él	e	intercambiar	aunque	solo	fueran	unas	palabras,	pero
no	apareció;	a	lo	mejor	estaba	paseando	por	la	ciudad	con	su	novia,	a	lo	mejor	estaba
en	el	bosque	de	Capodimonte	para	que	le	hicieran	las	cosas	que,	durante	meses,	yo	le
había	hecho	a	Antonio.	En	la	primera	hora	me	preguntaron	la	lección	de	química	y	di
unas	 respuestas	 confusas	 o	 insuficientes,	 a	 saber	 la	 nota	 que	me	 pusieron,	 y	 ya	 no
quedaba	 tiempo	 para	 remediarlo,	 corría	 el	 riesgo	 de	 tener	 que	 examinarme	 en
septiembre.	 La	 Galiani	 se	 cruzó	 conmigo	 en	 los	 pasillos	 y	 me	 soltó	 un	 discurso
sosegado	 cuyo	 sentido	 era:	 ¿Qué	 te	 está	 pasando,	 Greco,	 por	 qué	 has	 dejado	 de
estudiar?,	y	no	supe	decir	otra	cosa	que:	Profesora,	estudio,	estudio	muchísimo,	se	lo
juro,	 y	 ella	me	 escuchó	 un	 rato	 y	 después	me	 dejó	 plantada	 y	 se	 fue	 a	 la	 sala	 de
profesores.	Me	di	un	hartón	de	llorar	en	el	lavabo,	lágrimas	de	autocompasión	por	lo
desgraciada	 que	 era	mi	 vida:	 lo	 había	 perdido	 todo,	 el	 éxito	 escolar,	 a	 Antonio,	 a
quien	siempre	quise	dejar,	y	al	final	me	había	dejado	él	y	ya	lo	echaba	de	menos,	a
Lila,	que	desde	que	era	la	señora	Carracci	se	estaba	convirtiendo	en	otra	cada	día	que
pasaba.	Debilitada	por	el	dolor	de	cabeza,	 regresé	a	casa	a	pie	mientras	pensaba	en
ella,	en	cómo	me	había	utilizado	—sí,	utilizado—	para	ir	a	provocar	a	los	Solara,	para
vengarse	del	marido,	para	mostrármelo	en	su	miseria	de	macho	herido,	y	durante	todo
el	 trayecto	 me	 pregunté:	 ¿Cómo	 es	 posible	 cambiar	 de	 ese	 modo,	 que	 ya	 nada	 la
diferencie	de	alguien	como	Gigliola?

Al	llegar	a	casa,	me	encontré	con	la	sorpresa.	Mi	madre	no	me	agredió	como	era
su	costumbre	porque	llegaba	tarde	y	sospechaba	que	yo	había	estado	con	Antonio,	o
porque	 había	 desatendido	 alguna	 de	mis	 innumerables	 tareas	 domésticas.	 Con	 una
especie	de	enfado	amable	se	limitó	a	decirme:

—Stefano	me	ha	preguntado	si	hoy	por	la	tarde	puedes	acompañarlo	al	Rettifilo	a
ver	a	la	modista.

Creí	 que	 no	 la	 había	 entendido	 bien,	 estaba	 atontada	 por	 el	 cansancio	 y	 el
abatimiento.	¿Stefano?	¿Stefano	Carracci?	¿Quería	que	lo	acompañara	al	Rettifilo?

—¿Por	qué	no	va	con	su	mujer?	—bromeó	desde	la	otra	habitación	mi	padre,	que
formalmente	 se	 encontraba	de	baja	por	 enfermedad	pero	que,	 en	 realidad,	debía	de
estar	 cocinando	 alguno	 de	 sus	 tejemanejes	 indescifrables—.	 ¿En	 qué	 emplean	 el
tiempo	esos	dos?	¿En	jugar	a	la	escoba?

Mi	madre	puso	cara	de	asco.	Comentó	que	a	 lo	mejor	Lila	estaba	ocupada,	dijo
que	debíamos	ser	amables	con	los	Carracci,	que	había	quien	nunca	se	contentaba	con
nada.	 En	 realidad	mi	 padre	 estaba	 la	mar	 de	 contento:	mantener	 buenas	 relaciones
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con	el	charcutero	suponía	comprar	comida	a	crédito	y	aplazar	todo	lo	posible	el	pago.
Pero	 le	 gustaba	 hacerse	 el	 gracioso.	 Desde	 hacía	 un	 tiempo,	 en	 cuanto	 se	 le
presentaba	 la	ocasión,	 se	divertía	haciendo	 siempre	comentarios	alusivos	 sobre	una
presunta	pereza	 sexual	de	Stefano.	En	 la	mesa	preguntaba	de	vez	en	cuando:	¿Qué
hace	Carracci,	solo	le	gusta	la	televisión?	Y	se	echaba	a	reír;	no	había	que	ser	un	lince
para	 intuir	 que	 el	 sentido	 de	 su	 pregunta	 era:	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 esos	 dos	 no
tengan	hijos,	Stefano	funciona	o	no	funciona?	Mi	madre,	que	captaba	esas	cosas	al
vuelo,	le	contestaba	seria:	Es	pronto,	déjalos	en	paz,	qué	pretendes.	Pero	de	hecho	se
divertía	tanto	o	más	que	él	con	la	idea	de	que	el	charcutero	Carracci	no	funcionara	a
pesar	de	todo	su	dinero.

La	mesa	ya	estaba	puesta,	me	esperaban	a	mí	para	comer.	Mi	padre	se	sentó	con
una	leve	mueca	burlona	y	siguió	con	la	broma	dirigiéndose	a	mi	madre:

—¿Alguna	vez	te	he	dicho	yo:	Lo	siento,	esta	noche	estoy	cansado,	juguemos	a	la
escoba?

—No,	porque	no	eres	una	persona	respetable.
—¿Y	tú	quieres	que	me	vuelva	una	persona	respetable?
—Un	poquito,	sin	exagerar.
—Entonces,	a	partir	de	esta	noche,	seré	una	persona	respetable	como	Stefano.
—Sin	exagerar,	he	dicho.
Cómo	detestaba	esos	rifirrafes.	Hablaban	como	si	estuviesen	seguros	de	que	mis

hermanos	y	yo	no	entendíamos;	o	tal	vez	daban	por	descontado	que	captábamos	hasta
el	último	matiz,	pero	consideraban	que	era	el	modo	adecuado	de	enseñarnos	cómo	ser
hombres	 y	mujeres.	 Agotada	 por	mis	 problemas,	me	 habría	 gustado	 gritar,	 tirar	 el
plato,	huir,	no	volver	 a	ver	 a	mi	 familia,	 la	humedad	en	 los	 rincones	del	 techo,	 las
paredes	 desconchadas,	 el	 olor	 a	 comida,	 todo.	Antonio:	 qué	 estupidez	 perderlo,	 ya
estaba	 arrepentida,	 quería	 que	 me	 perdonara.	 Si	 me	 quedan	 asignaturas	 para
septiembre,	 me	 dije,	 no	 me	 presento,	 hago	 que	 me	 suspendan,	 me	 caso	 con	 él
enseguida.	 Después	 me	 vino	 otra	 vez	 a	 la	 cabeza	 Lila,	 la	 forma	 en	 que	 se	 había
vestido,	el	tono	con	el	que	le	había	hablado	a	los	Solara,	lo	que	tenía	en	mente,	hasta
qué	 punto	 la	 humillación	 y	 los	 padecimientos	 la	 estaban	 volviendo	mala.	Me	 pasé
toda	 la	 tarde	elucubrando	así,	pensamientos	 inconexos.	Un	baño	en	 la	bañera	de	 la
casa	nueva,	nervios	por	la	petición	de	Stefano,	cómo	avisar	a	mi	amiga,	qué	quería	de
mí	su	marido.	Y	la	química.	Y	Empédocles.	Y	estudiar.	Y	dejar	de	estudiar.	Y	al	final
el	dolor	frío.	No	había	salida.	Sí,	ni	Lila	ni	yo	seríamos	jamás	la	chica	que	había	ido	a
esperar	 a	Nino	a	 la	puerta	del	 colegio.	A	 las	dos	nos	 faltaba	algo	 impalpable,	pero
fundamental,	que	ella	demostraba	tener	solo	mirándola	de	lejos	y	que	o	se	tenía	o	no
se	 tenía,	 porque	 para	 tener	 aquella	 cosa	 no	 bastaba	 con	 aprender	 latín,	 griego	 o
filosofía,	tampoco	servía	el	dinero	de	los	embutidos	o	de	los	zapatos.

Stefano	 llamó	 desde	 el	 patio.	 Bajé	 corriendo,	 enseguida	 le	 vi	 la	 expresión	 de
abatimiento.	Dijo	que	me	rogaba	que	lo	acompañase	a	recoger	la	foto	que	la	modista
exhibía	 sin	 permiso	 en	 el	 escaparate.	Hazlo	 por	 cortesía,	murmuró	 con	 un	 tono	 un
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tanto	meloso.	Después,	sin	decir	palabra,	me	hizo	subir	a	su	descapotable	y	partimos
embestidos	por	el	viento	caliente.

En	cuanto	salimos	del	barrio	empezó	a	hablar	y	no	calló	hasta	que	llegamos	a	la
tienda	 de	 la	modista.	 Se	 expresó	 en	 un	 dialecto	 apacible,	 sin	 palabrotas	 ni	 burlas.
Empezó	diciendo	que	debía	hacerle	un	favor,	pero	no	me	aclaró	de	inmediato	cuál	era
ese	 favor,	 se	 limitó	 a	decir,	 embarullado,	 que	 si	 se	 lo	hacía	 a	 él,	 era	 como	 si	 se	 lo
hiciera	a	mi	amiga.	Y	pasó	a	hablarme	de	Lila,	que	si	era	muy	inteligente,	que	si	era
muy	guapa.	Pero	es	rebelde	por	naturaleza,	añadió,	las	cosas	se	hacen	como	dice	ella
o	si	no,	te	martiriza.	Lenù,	tú	no	sabes	por	lo	que	estoy	pasando,	o	quizá	sí	lo	sabes,
pero	solo	sabes	lo	que	ella	te	cuenta.	Escúchame	también	a	mí.	A	Lina	se	le	ha	metido
entre	ceja	y	ceja	que	no	pienso	más	que	en	el	dinero,	y	quizá	sea	cierto,	pero	lo	hago
por	la	familia,	por	su	hermano,	por	su	padre,	por	todos	sus	parientes.	¿Hago	mal?	Tú
que	 eres	 tan	 instruida,	 dime	 si	 hago	mal.	 ¿Qué	 quiere	 de	mí,	 la	miseria	 de	 la	 que
viene?	 ¿O	 es	 que	 los	 únicos	 que	 pueden	 hacer	 dinero	 son	 los	 Solara?	 ¿O	 es	 que
queremos	 dejar	 el	 barrio	 en	manos	 de	 ellos?	 Si	 tú	me	 dices	 que	me	 equivoco,	 yo
contigo	 no	 discuto,	 lo	 reconozco	 enseguida.	 Pero	 con	 ella	 tengo	 que	 discutir	 a	 la
fuerza.	 No	me	 quiere,	 me	 lo	 ha	 dicho,	 me	 lo	 repite.	 Hacerle	 entender	 que	 soy	 su
marido	 es	 una	 guerra,	 y	 desde	 que	 me	 casé	 la	 vida	 es	 insoportable.	 Verla	 por	 la
mañana,	por	la	noche,	dormir	a	su	lado	y	no	poder	hacer	que	sienta	cuánto	la	quiero
con	la	fuerza	de	que	soy	capaz	es	algo	horrible.

Le	miré	las	manos	anchas,	aferradas	al	volante,	la	cara.	Se	le	empañaron	los	ojos
y	 reconoció	 que	 la	 noche	 de	 bodas	 había	 tenido	 que	 pegarle,	 que	 se	 había	 visto
obligado	 a	 hacerlo,	 que	 todas	 las	 mañanas,	 todas	 las	 noches,	 ella	 le	 arrancaba	 las
bofetadas	de	las	manos	adrede	para	degradarlo,	para	obligarlo	a	ser	como	él	nunca,
jamás	hubiera	querido	ser.	Ahí	adoptó	un	 tono	casi	asustado:	No	 tuve	más	remedio
que	pegarle	otra	vez,	no	debería	haber	ido	a	ver	a	los	Solara	vestida	de	esa	manera.
Pero	lleva	dentro	una	fuerza	que	no	consigo	explicar.	Es	una	fuerza	malvada	que	hace
que	las	buenas	maneras	sean	inútiles,	que	todo	lo	sea.	Un	veneno.	¿Te	das	cuenta	de
que	no	se	queda	embarazada?	Los	meses	pasan	y	nada.	Los	parientes,	los	amigos,	los
clientes	me	preguntan	con	una	risita	en	los	labios:	¿Alguna	novedad?,	y	yo	tengo	que
decirles:	Qué	novedad,	haciéndome	el	despistado.	Porque	en	caso	contrario	debería
contestar.	¿Y	qué	voy	a	contestar?	Hay	cosas	que	sabes	pero	que	no	se	pueden	decir.
Ella,	con	la	fuerza	que	tiene,	impide	que	los	hijos	le	crezcan	dentro,	los	mata,	Lenù,	y
lo	 hace	 adrede	 para	 que	 crean	 que	 no	 sé	 ser	 hombre,	 para	 dejarme	 como	 el	 culo
delante	de	todo	el	mundo.	¿Tú	qué	crees?	¿Exagero?	No	tienes	idea	del	favor	que	me
haces	al	escucharme.

No	supe	qué	decirle.	Estaba	pasmada,	nunca	había	oído	a	un	hombre	hablar	de	sí
mismo	de	ese	modo.	Utilizó	todo	el	rato,	incluso	cuando	habló	de	su	propia	violencia,
un	dialecto	cargado	de	sentimiento,	sin	defensas,	como	el	de	algunas	canciones.	Sin
embargo,	no	sé	por	qué	se	comportó	así.	Desde	luego	que	más	tarde	me	reveló	lo	que
quería.	Quería	que	me	aliara	con	él	por	el	bien	de	Lila.	Dijo	que	había	que	ayudarla	a
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entender	 hasta	 qué	 punto	 era	 necesario	 que	 se	 comportara	 como	 una	 esposa	 y	 no
como	una	enemiga.	Me	pidió	que	la	convenciera	para	que	le	echara	una	mano	con	la
segunda	charcutería	y	con	las	cuentas.	Pero	para	eso	no	hacía	falta	que	se	confesara
conmigo	de	aquel	modo.	Probablemente	pensó	que	Lila	ya	me	había	informado	con
todo	lujo	de	detalles	y	que,	por	tanto,	debía	darme	su	versión	de	los	hechos.	O	quizá
no	había	contado	con	franquearse	de	una	forma	tan	sincera	con	la	mejor	amiga	de	su
mujer,	 quizá	 actuó	 movido	 por	 las	 emociones.	 O	 tal	 vez	 pensó	 que,	 si	 lograba
conmoverme,	yo	después	conmovería	a	Lila	cuando	se	lo	contara	todo.	De	lo	que	no
cabe	 duda	 es	 que	 lo	 escuché	 con	 creciente	 interés.	 Poco	 a	 poco	 me	 fue	 gustando
aquella	 corriente	desbordante	y	 libre	de	 confidencias	 tan	 íntimas.	Pero,	 sobre	 todo,
debo	reconocer	que	me	gustó	la	importancia	que	me	atribuía.	Cuando	expresó	con	sus
propias	palabras	una	sospecha	que	yo	misma	había	tenido	siempre,	es	decir,	que	Lila
albergaba	una	fuerza	que	la	hacía	capaz	de	todo,	incluso	de	impedir	que	su	organismo
concibiera	niños,	tuve	la	impresión	de	que	me	estaba	atribuyendo	un	poder	benéfico,
capaz	 de	 imponerse	 al	maligno	 de	Lila,	 y	 eso	me	 halagó.	Nos	 bajamos	 del	 coche,
llegamos	 a	 la	 tienda	 de	 la	 modista,	 y	 me	 sentí	 consolada	 por	 ese	 reconocimiento.
Llegué	incluso	a	decirle	pomposamente,	en	italiano,	que	habría	hecho	lo	posible	para
ayudarlos	a	ser	felices.

Pero	 cuando	 estuvimos	 frente	 al	 escaparate	 de	 la	 modista	 me	 puse	 otra	 vez
nerviosa.	 Los	 dos	 nos	 quedamos	 mirando	 la	 foto	 enmarcada	 de	 Lila	 entre	 telas
multicolores.	Estaba	sentada,	con	las	piernas	cruzadas,	y	el	vestido	de	novia	un	poco
subido	dejaba	al	descubierto	los	zapatos,	un	tobillo.	Apoyaba	la	barbilla	en	la	palma
de	una	mano,	la	mirada	seria	e	intensa	clavada	con	descaro	en	el	objetivo,	y	en	el	pelo
brillaba	 la	 diadema	 de	 flores	 de	 azahar.	 El	 fotógrafo	 había	 tenido	 suerte,	 sentí	 que
había	captado	la	fuerza	de	la	que	acababa	de	hablarme	Stefano;	era	una	fuerza	—me
pareció	 entender—	 contra	 la	 que	 tampoco	 Lila	 podía	 hacer	 nada.	Me	 volví	 con	 la
intención	de	decirle	admirada	y	al	mismo	tiempo	desolada:	Ahí	tienes	eso	de	lo	que
hemos	hablado,	pero	él	empujó	la	puerta	y	me	cedió	el	paso.

El	tono	que	había	empleado	conmigo	desapareció,	fue	duro	con	la	modista.	Dijo
que	era	el	marido	de	Lina,	lo	dijo	con	esas	mismas	palabras.	Aclaró	que	él	también	se
dedicaba	 al	 comercio,	 pero	 que	 nunca	 se	 le	 hubiera	 pasado	 por	 la	 cabeza	 hacerse
propaganda	de	esa	manera.	Llegó	a	decir	incluso:	Usted	es	una	mujer	hermosa,	¿qué
diría	 su	marido	 si	 yo	 cogiera	 una	 foto	 suya	 y	 la	 expusiera	 entre	 los	 salamis	 y	 los
quesos	provolone?	Le	pidió	que	le	devolviera	la	foto.

La	modista	se	quedó	cortada,	 trató	de	defenderse,	al	final	cedió.	Pero	se	mostró
muy	disgustada	y,	para	demostrar	 el	 acierto	de	 su	 iniciativa	y	 el	 fundamento	de	 su
aflicción,	contó	tres	o	cuatro	cosas	que	después,	con	los	años,	pasaron	a	ser	como	una
pequeña	 leyenda	 en	 el	 barrio.	 En	 los	 días	 en	 que	 la	 foto	 estuvo	 en	 el	 escaparate,
entraron	a	pedir	 información	 sobre	 la	 joven	del	vestido	de	novia	 el	 famoso	Renato
Carosone,	un	príncipe	egipcio,	Vittorio	De	Sica	y	un	periodista	del	Roma	que	quería
hablar	con	Lila	y	enviarle	un	fotógrafo	para	hacer	un	reportaje	en	traje	de	baño	como
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los	que	 se	hacen	a	 las	misses.	La	modista	 juró	que	no	 le	había	dado	 la	dirección	a
nadie,	a	pesar	de	que	la	negativa	le	había	parecido	muy	descortés,	especialmente	en	el
caso	de	Carosone	y	de	De	Sica,	por	ser	como	eran	personas	tan	importantes.

Noté	 que	 cuanto	más	 hablaba	 la	modista,	más	 se	 ablandaba	Stefano.	 Se	 volvió
sociable,	quiso	que	la	mujer	le	refiriese	esos	episodios	con	más	detalle.	Cuando	nos
marcharnos	llevándonos	la	foto,	su	humor	había	cambiado	y	el	monólogo	del	trayecto
de	vuelta	ya	no	tuvo	el	tono	atormentado	del	de	ida.	Stefano	se	mostró	alegre,	se	puso
a	hablar	de	Lila	con	 la	 soberbia	de	quien	posee	un	objeto	 raro	con	cuya	propiedad
consigue	 un	 gran	 prestigio.	 Insistió	 otra	 vez	 en	 pedirme	 ayuda.	 Antes	 de	 dejarme
debajo	de	casa	me	hizo	jurar	una	y	otra	vez	que	me	empeñaría	en	conseguir	que	Lila
entendiera	 cuál	 era	 la	 senda	 correcta	 y	 cuál	 la	 errónea.	 Sin	 embargo	 Lila,	 en	 sus
palabras,	 ya	 no	 era	 una	 persona	 ingobernable,	 sino	 una	 especie	 de	 fluido	 precioso,
encerrado	en	un	contenedor	que	le	pertenecía.	En	los	días	siguientes,	Stefano	contó	a
todo	el	mundo,	incluso	en	la	charcutería,	lo	de	Carosone	y	De	Sica,	hasta	el	punto	de
que	 se	 corrió	 la	 voz	 y	 Nunzia,	 la	 madre	 de	 Lila,	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 sus	 días
contándole	a	 todos	que	su	hija	habría	 tenido	 la	posibilidad	de	ser	cantante	y	actriz,
aparecer	 en	 la	 película	 Matrimonio	 a	 la	 italiana,	 salir	 en	 la	 televisión,	 hasta
convertirse	en	princesa	egipcia,	si	la	modista	del	Rettifilo	no	se	hubiese	mostrado	tan
reticente	 y	 si	 el	 destino	 no	 la	 hubiese	 llevado	 a	 casarse	 a	 los	 dieciséis	 años	 con
Stefano	Carracci.
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La	 profesora	 de	 química	 fue	 generosa	 conmigo	 (o	 tal	 vez	 fue	 la	 Galiani	 quien	 se
empeñó	 en	 que	 lo	 fuera)	 y	 me	 regaló	 un	 aprobado.	 Saqué	 siete	 en	 todas	 las
asignaturas	de	letras,	seis	en	las	de	ciencias,	aprobado	en	religión	y,	por	primera	vez,
un	ocho	en	conducta,	señal	de	que	el	cura	y	buena	parte	del	consejo	escolar	nunca	me
habían	perdonado	del	todo.	Me	disgusté,	pues	consideraba	el	antiguo	enfrentamiento
con	el	profesor	de	religión	sobre	el	papel	del	Espíritu	Santo	un	acto	de	presunción	y
lamentaba	no	haberle	hecho	caso	a	Alfonso,	que	por	aquel	entonces	había	tratado	de
frenarme.	Naturalmente,	no	conseguí	la	beca	y	mi	madre	se	puso	hecha	una	furia;	me
gritó	 que	 era	 por	 culpa	 del	 tiempo	 que	 había	 perdido	 con	 Antonio.	 Aquello	 me
exasperó,	 le	dije	que	no	quería	 seguir	estudiando.	Ella	 levantó	 la	mano	para	darme
una	 bofetada,	 temió	 por	 mis	 gafas	 y	 corrió	 a	 buscar	 el	 sacudidor.	 En	 fin,	 malos
tiempos,	 cada	 vez	 peores.	 Lo	 único	 que	me	 pareció	 positivo	 ocurrió	 cuando	 fui	 al
colegio	a	ver	las	notas	y	el	bedel	se	me	acercó	corriendo	para	entregarme	un	paquete
que	la	profesora	Galiani	 le	había	dejado	para	mí.	Eran	libros,	pero	no	novelas,	sino
libros	cargados	de	razonamientos,	una	señal	delicada	de	confianza	que,	no	obstante,
no	bastó	para	levantarme	el	ánimo.

Demasiadas	 angustias	 y	 la	 impresión	 de	 equivocarme	 siempre,	 hiciera	 lo	 que
hiciese.	 Busqué	 a	mi	 ex	 novio,	 tanto	 en	 casa	 como	 en	 el	 trabajo,	 pero	 él	 siempre
conseguía	evitarme.	Me	asomé	a	 la	 charcutería	para	pedirle	 ayuda	a	Ada.	Me	 trató
con	frialdad,	dijo	que	su	hermano	no	quería	verme	más	y	a	partir	de	ese	día,	cada	vez
que	nos	cruzábamos,	me	volvía	la	cara.	Ahora	que	no	tenía	clases,	despertarme	por	la
mañana	era	un	trauma,	una	especie	de	golpe	doloroso	en	la	cabeza.	Al	principio	me
esforcé	por	leer	algunas	páginas	de	los	libros	de	la	Galiani,	pero	me	aburría,	entendía
poco	o	nada.	Volví	a	sacar	novelas	de	la	biblioteca	circulante,	 las	leía	una	tras	otra.
Pero	a	la	larga	no	me	hicieron	bien.	Proponían	vidas	intensas,	diálogos	profundos,	un
fantasma	de	la	realidad	más	apasionante	que	mi	vida	real.	Así,	para	sentir	como	si	no
fuera	 verdadera,	 algunas	 veces	 me	 acercaba	 al	 colegio	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a
Nino,	 que	 estaba	 ocupado	 con	 los	 exámenes	 de	 bachillerato	 superior.	 El	 día	 del
examen	 de	 griego	 lo	 esperé	 pacientemente	 durante	 horas.	 Pero	 justo	 cuando	 los
primeros	 candidatos	 empezaron	 a	 salir	 con	 el	 diccionario	 de	 Rocci	 bajo	 el	 brazo,
apareció	 la	 chica	guapa	y	pulcra	 a	 la	que	había	visto	ofrecerle	 los	 labios.	Esperó	a
unos	metros	de	donde	yo	estaba	y,	en	un	instante,	me	dio	por	imaginarnos	a	las	dos
—figuritas	 expuestas	 como	en	un	 catálogo—	 tal	 como	apareceríamos	 ante	 los	 ojos
del	 hijo	 de	 Sarratore	 en	 cuanto	 cruzara	 el	 portón.	 Me	 sentí	 fea,	 desaliñada,	 y	 me
marché.

Corrí	 a	 casa	 de	 Lila	 en	 busca	 de	 consuelo.	 Pero	 sabía	 que	 también	 me	 había
equivocado	con	ella,	había	cometido	una	estupidez	al	no	contarle	que	había	ido	con
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Stefano	a	 recuperar	 la	 foto.	 ¿Por	qué	me	 lo	 callé?	 ¿Acaso	me	había	 complacido	 el
papel	 de	 pacificadora	 que	 su	 marido	 me	 había	 propuesto	 y	 había	 creído	 poder
desempeñarlo	mejor	si	no	le	contaba	lo	del	paseo	en	coche	hasta	el	Rettifilo?	¿Acaso
había	temido	traicionar	las	confidencias	de	Stefano	y,	por	tanto,	sin	darme	cuenta,	la
había	traicionado	a	ella?	No	lo	sabía.	Seguramente,	la	mía	no	había	sido	una	auténtica
decisión,	más	bien	una	incertidumbre	que,	al	principio,	fue	una	distracción	fingida	y
luego	 se	convirtió	 en	 la	 convicción	de	que	no	haber	contado	enseguida	 lo	ocurrido
hacía	que	poner	remedio	fuera	complicado,	tal	vez	inútil.	Qué	sencillo	resultaba	hacer
daño.	Buscaba	justificaciones	que	pudieran	parecerle	convincentes,	pero	no	estaba	en
condiciones	de	encontrar	ni	una	capaz	de	convencerme	a	mí	misma.	Intuía	un	fondo
degradado	en	mis	comportamientos,	callaba.

Ella,	por	su	parte,	nunca	dio	señales	de	saber	que	había	existido	aquel	encuentro.
Me	 recibía	 siempre	 con	 amabilidad,	 dejaba	 que	me	 diera	 baños	 en	 su	 bañera,	 que
utilizara	su	maquillaje.	Me	comentaba	poco	o	nada	sobre	las	historias	de	las	novelas
que	le	contaba,	prefería	darme	datos	frívolos	de	la	vida	de	actores	y	cantantes	sobre
los	 que	 leía	 en	 las	 revistas.	 Y	 ya	 no	me	 confiaba	 ninguno	 de	 sus	 pensamientos	 o
proyectos	 secretos.	 Si	 le	 veía	 algún	 cardenal	 y	 lo	 tomaba	 como	 pretexto	 para
empujarla	a	preguntarse	por	 los	motivos	de	esa	 fea	 reacción	de	Stefano,	 si	 le	decía
que	quizá	él	se	enfurecía	porque	le	habría	gustado	que	ella	lo	ayudase,	que	lo	apoyara
en	todas	las	adversidades,	me	miraba	con	ironía,	se	encogía	de	hombros	y	escurría	el
bulto.	Al	cabo	de	poco	 tiempo	comprendí	que	pese	a	no	querer	 romper	 su	 relación
conmigo,	había	decidido	dejar	de	hacerme	confidencias.	¿Se	había	enterado	acaso	y
ya	no	me	consideraba	una	amiga	de	fiar?	Llegué	incluso	a	espaciar	mis	visitas	con	la
esperanza	 de	 que	 ella	me	 echara	 en	 falta,	me	 pidiera	 explicaciones	 y	 llegáramos	 a
sincerarnos.	Pero	tuve	la	sensación	de	que	ni	siquiera	se	daba	cuenta.	Hasta	que	no
aguanté	más	y	volví	a	verla	con	frecuencia,	aunque	ella	no	se	mostraba	ni	contenta	ni
descontenta.

Aquel	calurosísimo	día	de	julio	llegué	a	su	casa	especialmente	afligida,	pero	no	le
conté	 nada	 de	Nino,	 de	 la	 novia	 de	Nino,	 porque,	 sin	 quererlo	—ya	 se	 sabe	 cómo
acaban	estas	cosas—,	yo	 también	 llegué	a	 reducir	 el	 juego	de	 las	confidencias	a	 la
mínima	 expresión.	 Fue	 hospitalaria	 como	 siempre.	 Preparó	 una	 horchata	 de
almendras,	me	 acurruqué	 en	 el	 sofá	 del	 comedor	 para	 tomar	 la	 bebida	 almibarada,
molesta	por	el	traqueteo	de	los	trenes,	por	el	sudor,	por	todo.

La	observé	en	silencio	moverse	por	la	casa,	me	dio	rabia	su	capacidad	de	vagar
por	los	laberintos	más	deprimentes	aferrándose	al	hilo	de	su	decisión	belicosa	sin	que
se	 le	notara.	Pensé	en	 lo	que	me	había	contado	su	marido,	 en	 las	palabras	 sobre	 la
fuerza	 que	 Lila	 reprimía,	 como	 el	 resorte	 de	 un	 dispositivo	 peligroso.	 Le	 miré	 el
vientre	y	me	 imaginé	que	realmente	allí	dentro,	 todos	 los	días,	 todas	 las	noches,	se
enzarzaba	 en	 una	 batalla	 para	 destruir	 la	 vida	 que	 Stefano	 quería	 introducirle	 a	 la
fuerza.	 Cuánto	 tiempo	 aguantará,	me	 dije,	 pero	 no	me	 atreví	 a	 formular	 preguntas
explícitas,	sabía	que	las	consideraría	desagradables.
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No	tardó	en	llegar	Pinuccia,	en	apariencia	se	trataba	de	una	visita	entre	cuñadas.
En	 realidad,	 diez	minutos	más	 tarde	 llegó	 también	Rino;	 él	 y	 Pina	 se	 besuquearon
ante	 nuestros	 ojos	 de	 un	 modo	 tan	 excesivo	 que	 Lila	 y	 yo	 nos	 miramos	 irónicas.
Cuando	 Pina	 dijo	 que	 quería	 ver	 el	 panorama,	 él	 la	 siguió	 y	 se	 encerraron	 en	 un
cuarto	durante	una	media	hora	larga.

Era	algo	habitual,	Lila	me	lo	contó	con	una	mezcla	de	fastidio	y	sarcasmo,	y	yo
sentí	 envidia	 por	 la	 desenvoltura	 de	 los	 novios,	 nada	 de	 miedos,	 nada	 de
incomodidades,	cuando	reaparecieron	estaban	más	contentos	que	antes.	Rino	fue	a	la
cocina	a	servirse	algo	de	comer,	regresó,	habló	de	zapatos	con	su	hermana,	dijo	que
las	 cosas	 iban	 cada	 vez	mejor,	 intentó	 arrancarle	 sugerencias	 con	 las	 que	 después
quedar	bien	ante	los	Solara.

—¿Sabías	que	Marcello	y	Michele	quieren	poner	tu	foto	en	la	tienda	de	la	piazza
dei	Martiri?	—le	preguntó	de	pronto,	haciéndose	el	simpático.

—No	me	parece	conveniente	—se	apresuró	a	comentar	Pinuccia.
—¿Por	qué?	—preguntó	Rino.
—¡Vaya	pregunta!	Si	quiere,	Lina	puede	poner	su	foto	en	la	charcutería	nueva.	Es

ella	quien	la	va	a	llevar,	¿no?	Si	a	mí	me	toca	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri,	seré
yo	quien	decida	lo	que	se	pone,	¿no?

Habló	 como	 si	 estuviese	 defendiendo	 ante	 todo	 los	 derechos	 de	 Lila	 en	 la
intromisión	de	su	hermano.	En	realidad,	todos	sabíamos	que	se	defendía	a	ella	misma
y	su	futuro.	Se	había	hartado	de	depender	de	Stefano,	quería	dejar	la	charcutería	y	le
gustaba	poder	pensar	que	era	dueña	de	una	tienda	del	centro.	Por	ello,	desde	hacía	un
tiempo,	 Rino	 y	 Michele	 estaban	 enzarzados	 en	 una	 pequeña	 guerra	 cuyo	 motivo
principal	era	la	gestión	de	la	tienda	de	zapatos,	una	guerra	atizada	por	las	presiones
de	sus	respectivas	novias:	Rino	insistía	para	que	la	llevara	Pinuccia,	Michele	para	que
la	llevara	Gigliola.	Pero	Pinuccia	era	la	más	agresiva	y	no	tenía	dudas	de	que	saldría
ganando,	sabía	que	podía	sumar	la	autoridad	de	su	novio	a	la	de	su	hermano.	Por	eso,
siempre	que	se	presentaba	la	ocasión,	se	daba	los	aires	de	quien	ya	ha	hecho	el	salto
de	calidad,	ha	dejado	atrás	el	barrio	y	ahora	decide	lo	que	es	adecuado	y	lo	que	no	es
adecuado	al	refinamiento	de	los	clientes	del	centro.

Noté	que	Rino	 temía	que	 su	hermana	pasara	al	 ataque,	pero	Lila	 se	mostró	por
completo	indiferente.	Entonces	echó	un	vistazo	al	reloj	para	dar	a	entender	que	estaba
muy	ocupado	y,	con	el	tono	de	quien	ve	más	allá,	dijo:

—En	mi	opinión,	esa	foto	tiene	un	gran	potencial	comercial.	—Después	le	dio	un
beso	a	Pina,	que	se	apartó	de	él	enseguida	para	indicarle	su	desacuerdo,	y	se	marchó.

Nos	 quedamos	 las	 tres	 chicas.	 Pinuccia	 me	 preguntó	 enfurruñada,	 con	 la
esperanza	de	poder	utilizar	mi	autoridad	para	zanjar	la	cuestión:

—Lenù,	¿tú	qué	opinas?	¿Te	parece	que	la	foto	de	Lina	debe	estar	en	la	piazza	dei
Martiri?

—El	que	debe	decidir	 es	Stefano,	 y	 como	 fue	 expresamente	 a	ver	 a	 la	modista
para	que	quitase	la	foto	del	escaparate,	descarto	que	dé	su	permiso	—le	contesté	en
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italiano.
Pinuccia	se	sonrojó,	satisfecha,	y	casi	gritó:
—Virgen	santa,	qué	lista	eres,	Lenù.
Esperé	que	Lila	diera	su	opinión.	Siguió	un	largo	silencio,	después	ella	me	habló

solo	a	mí:
—¿Cuánto	te	apuestas	a	que	te	equivocas?	Stefano	dará	su	permiso.
—Que	no.
—Sí.
—¿Qué	te	apuestas?
—Si	pierdes,	no	aprobarás	nunca	con	menos	de	una	media	de	ocho.
La	 miré	 avergonzada.	 No	 habíamos	 hablado	 de	 que	 había	 aprobado	 el	 curso

raspando,	 creía	 que	 no	 lo	 sabía;	 sin	 embargo,	 se	 había	 informado	 y	 ahora	 me	 lo
echaba	en	cara.	No	has	estado	a	la	altura,	me	decía,	has	sacado	malas	notas.	Pretendía
de	mí	lo	que	ella	habría	hecho	de	estar	en	mi	lugar.	Quería	verme	realmente	atada	al
papel	 de	 la	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 encima	 de	 los	 libros,	 mientras	 ella	 tenía	 dinero,
vestidos	bonitos,	casa,	televisión,	coche,	se	quedaba	con	todo,	se	lo	permitía	todo.

—¿Y	si	pierdes	tú?	—le	pregunté	con	un	deje	de	resentimiento.
De	golpe	recuperó	esa	mirada	suya	disparada	desde	oscuras	troneras.
—Me	inscribo	en	un	colegio	privado,	retomo	los	estudios	y	juro	que	me	saco	el

bachillerato	al	mismo	tiempo	que	tú	y	con	mejores	notas.
«Al	mismo	tiempo	que	tú	y	con	mejores	notas».	¿Era	eso	lo	que	tenía	en	mente?

Sentí	como	si	todo	lo	que	bullía	dentro	de	mí	en	esa	mala	época	—Antonio,	Nino,	el
descontento	por	lo	insignificante	que	era	mi	vida—	fuera	tragado	por	un	suspiro	que
lo	abarcaba	todo.

—¿Lo	dices	en	serio?
—¿Desde	cuándo	las	apuestas	se	hacen	en	broma?
Intervino	Pinuccia,	muy	agresiva.
—Lina,	no	te	hagas	la	loca	como	siempre;	tienes	la	charcutería	nueva,	Stefano	no

puede	 llevarla	 solo.	 —Pero	 enseguida	 se	 mordió	 la	 lengua	 y	 añadió	 con	 fingida
dulzura—:	Aparte	de	que	me	gustaría	saber	cuándo	me	haréis	tía	Stefano	y	tú.

Empleó	aquella	 fórmula	almibarada,	pero	su	 tono	me	pareció	rencoroso,	y	sentí
que	 los	motivos	de	ese	rencor	se	mezclaban	fastidiosamente	con	los	míos.	Pinuccia
quería	decir:	Te	has	casado,	mi	hermano	te	lo	da	todo,	ahora	haz	lo	que	debes	hacer.
De	 hecho,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 ser	 la	 señora	 Carracci	 y	 cerrar	 todas	 las	 puertas,
atrincherarse,	resguardarse,	custodiar	dentro	del	vientre	un	furor	envenenado?	¿Será
posible	que	siempre	tengas	que	hacer	daño,	Lila?	¿Cuándo	vas	a	parar?	¿Mermará	tu
energía,	 se	 distraerá,	 se	 derrumbará	 al	 fin	 como	 un	 centinela	 soñoliento?	 ¿Cuándo
llegará	el	día	en	que	por	 fin	 te	abras,	 te	sientes	detrás	de	 la	caja	 registradora,	en	el
barrio	nuevo,	con	el	vientre	cada	vez	más	hinchado,	hagas	 tía	a	Pinuccia,	y	a	mí,	a
mí,	me	dejes	seguir	mi	camino?

—Vete	a	saber	—contestó	Lila,	recuperando	sus	ojos	grandes	y	profundos.
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—¿No	irás	a	decirme	que	seré	mamá	antes	que	tú?	—dijo	su	cuñada	riéndose.
—Como	sigas	siempre	pegada	a	Rino,	es	posible.
Tuvieron	una	pequeña	disputa,	pero	dejé	de	prestarles	atención.
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Para	aplacar	a	mi	madre,	ese	verano	tuve	que	buscarme	un	trabajo.	Naturalmente,	fui
a	ver	a	la	dueña	de	la	papelería.	Me	recibió	como	se	recibe	a	una	maestra	del	colegio
o	al	médico,	llamó	a	sus	hijas	que	jugaban	en	la	trastienda,	las	niñas	me	abrazaron,
me	 besuquearon,	 quisieron	 que	 jugara	 un	 rato	 con	 ellas.	 Cuando	 dejé	 caer	 que
buscaba	trabajo,	dijo	que,	con	tal	de	que	sus	niñas	pasaran	los	días	con	una	muchacha
buena	e	inteligente	como	yo,	estaba	dispuesta	a	mandarlas	al	Sea	Garden	enseguida,
sin	esperar	a	agosto.

—¿Cuándo	sería?	—le	pregunté.
—¿La	semana	próxima?
—Estupendo.
—Te	daré	algo	más	que	el	año	pasado.
Esa	me	pareció	al	fin	una	buena	noticia.	Volví	a	casa	contenta	y	no	me	cambió	el

humor	 ni	 siquiera	 cuando	mi	madre	me	 dijo	 que	 tenía	 suerte,	 como	de	 costumbre,
porque	eso	de	darse	baños	y	tomar	el	sol	no	era	trabajar.

Reconfortada,	al	día	siguiente	fui	a	ver	a	la	maestra	Oliviero.	Me	fastidiaba	tener
que	decirle	que	ese	año	no	me	había	ido	especialmente	bien	en	el	colegio,	pero	sentí
la	necesidad	de	verla,	debía	recordarle	con	discreción	que	me	consiguiera	los	libros
de	segundo	de	bachillerato	superior.	Además,	creía	que	se	alegraría	de	saber	que	Lila,
ahora	que	estaba	convenientemente	casada	y	disponía	de	mucho	tiempo	libre,	quizá
retomara	los	estudios.	Ver	en	sus	ojos	la	reacción	a	esa	noticia	me	ayudaría	a	calmar
el	malestar	que	me	había	causado.

Llamé	varias	veces	a	la	puerta,	pero	la	maestra	no	abrió.	Pregunté	a	los	vecinos,
pregunté	por	el	barrio	y	regresé	una	hora	más	tarde,	sin	embargo	tampoco	me	abrió.
No	obstante,	 nadie	 la	 había	visto	 salir,	 y	 nadie	 se	había	 encontrado	 con	 ella	 en	 las
calles	 del	 barrio,	 en	 las	 tiendas.	 Como	 la	 mujer	 vivía	 sola,	 era	 mayor	 y	 no	 se
encontraba	 bien,	 volví	 a	 preguntar	 a	 los	 vecinos.	Una	 señora	 que	 vivía	 puerta	 con
puerta	 con	 la	maestra	 se	 decidió	 a	 pedir	 ayuda	 a	 su	 hijo.	El	muchacho	 entró	 en	 el
apartamento	 saltando	 desde	 el	 balconcito	 de	 su	 casa	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la
maestra.	La	encontró	sin	conocimiento,	en	camisón,	 tirada	en	el	suelo	de	 la	cocina.
Llamaron	al	médico,	que	decidió	ingresarla	de	inmediato	en	el	hospital.	La	bajaron	en
brazos.	 La	 vi	 cuando	 salía	 por	 el	 portón,	 desaliñada,	 la	 cara	 hinchada,	 ella	 que
siempre	 iba	 al	 colegio	 muy	 arreglada.	 Tenía	 los	 ojos	 asustados.	 La	 saludé	 con	 la
mano,	 bajó	 la	 vista.	 La	 sentaron	 en	 un	 coche	 que	 salió	 tocando	 ruidosamente	 la
bocina.

Aquel	año	el	calor	debió	de	afectar	con	seriedad	los	organismos	más	frágiles.	Por
la	tarde	oímos	a	los	hijos	de	Melina	que,	desde	el	patio,	llamaban	a	voces	a	su	madre
con	 tonos	 cada	vez	más	preocupados.	Como	 los	gritos	 continuaban,	 decidí	 ir	 a	 ver
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qué	pasaba	y	me	 topé	con	Ada.	Nerviosa	y	con	 los	ojos	brillantes,	me	dijo	que	no
encontraban	 a	Melina.	 Antonio	 llegó	 enseguida,	 jadeante,	 palidísimo,	 no	 me	 miró
siquiera	y	 se	 fue	 corriendo.	Poco	después	medio	barrio	buscaba	 a	Melina,	 incluido
Stefano	que,	en	bata	de	charcutero,	se	sentó	al	volante	de	su	descapotable,	hizo	subir
a	Ada	a	su	lado	y	recorrió	las	calles	a	poca	velocidad.	Yo	seguí	a	Antonio,	corrimos
de	 un	 lado	 para	 otro	 sin	 dirigirnos	 la	 palabra.	 Al	 final	 llegamos	 a	 la	 zona	 de	 los
pantanos	 y	 los	 dos	 caminamos	 entre	 la	 hierba	 alta	 llamando	 a	 su	madre.	Él	 estaba
demacrado	 y	 tenía	 ojeras	 azules.	 Le	 estreché	 la	mano,	 quería	 servirle	 de	 consuelo,
pero	me	rechazó.	Dijo	una	frase	odiosa:	Déjame	en	paz,	tú	no	eres	una	mujer.	Noté	un
dolor	fuerte	en	el	pecho,	pero	en	ese	preciso	instante	vimos	a	Melina.	Estaba	sentada
en	el	agua,	refrescándose.	El	cuello	y	la	cara	asomaban	a	la	superficie	verdosa,	tenía
el	 pelo	 empapado,	 los	 ojos	 rojos,	 los	 labios	 sucios	 de	 hojitas	 y	 barro.	 Estaba	 en
silencio,	 ella	 que	 desde	 hacía	 diez	 años	 vivía	 sus	 ataques	 de	 locura	 a	 gritos	 o
cantando.

La	llevamos	a	casa,	Antonio	la	sostenía	de	un	lado,	yo	del	otro.	La	gente	pareció
aliviada,	la	llamaba,	la	saludaba	débilmente	con	la	mano.	Vi	a	Lila	junto	a	la	verja,	no
había	 participado	 en	 la	 búsqueda.	 Aislada	 en	 su	 casa	 del	 barrio	 nuevo,	 la	 noticia
debió	de	llegarle	con	retraso.	Yo	sabía	que	un	fuerte	vínculo	la	unía	a	Melina,	pero
me	 asombró	 comprobar	 que,	 mientras	 todos	 daban	 muestras	 de	 simpatía,	 y	 Ada
llegaba	corriendo	gritando:	Mamá,	seguida	de	Stefano,	que	había	dejado	el	coche	en
medio	 de	 la	 avenida	 con	 las	 puertas	 abiertas	 y	 tenía	 el	 aspecto	 feliz	 de	 quien	 ha
temido	 lo	 peor	 aunque	 ahora	 descubre	 que	 todo	 ha	 ido	 bien,	 ella	 se	 mantenía	 a
distancia	 con	 una	 expresión	 difícil	 de	 definir.	 Parecía	 conmovida	 por	 el	 penoso
espectáculo	que	daba	la	viuda:	sucia,	la	sonrisa	inexpresiva,	la	ropa	ligera	empapada
de	agua	y	barro,	bajo	la	tela	se	insinuaba	el	cuerpo	consumido,	el	gesto	débil	con	que
saludaba	 a	 amigos	 y	 conocidos.	 No	 obstante,	 al	 mismo	 tiempo	 se	 la	 veía	 herida,
aterrada	incluso,	como	si	en	su	interior	sintiera	el	mismo	desbarajuste.	La	saludé	con
la	mano,	 no	me	 devolvió	 el	 saludo.	 Entonces	 dejé	 a	Melina	 con	 su	 hija	 y	 traté	 de
alcanzarla,	 quería	 hablarle	 también	 de	 la	maestra	Oliviero,	 quería	 contarle	 la	 frase
odiosa	que	me	había	dicho	Antonio.	Pero	no	la	encontré,	se	había	ido.
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Cuando	vi	otra	vez	a	Lila,	enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	bien	y	que	tendía
a	 hacer	 que	 yo	 también	 me	 sintiera	 mal.	 Pasamos	 una	 mañana	 en	 su	 casa	 en	 un
ambiente	 en	 apariencia	 de	 juego.	 En	 realidad,	 con	 malicia	 creciente	 me	 obligó	 a
probarme	 todos	 sus	 trajes	 pese	 a	 que	 le	 insistí	 en	 que	 no	 me	 cabían.	 El	 juego	 se
convirtió	en	un	tormento.	Ella	era	más	alta,	más	delgada,	cada	prenda	suya	que	me
ponía	 me	 hacía	 ridícula.	 Pero	 se	 negaba	 a	 reconocerlo,	 decía	 que	 bastaba	 con	 un
arreglito	 por	 aquí	 y	 otro	 por	 allá,	 mientras	 me	 contemplaba	 cada	 vez	 más
malhumorada,	como	si	con	mi	aspecto	le	causara	un	agravio.

En	un	momento	dado	exclamó:	Basta,	y	por	la	mirada	y	la	cara	que	puso	parecía
haber	visto	un	fantasma.	Recuperó	la	compostura,	se	obligó	a	usar	un	tono	frívolo	y
me	 contó	 que	 un	par	 de	 noches	 antes	 había	 ido	 a	 tomar	 un	helado	 con	Pasquale	 y
Ada.

Yo	estaba	en	combinación,	ayudándola	a	colgar	los	trajes	en	las	perchas.
—¿Con	Pasquale	y	Ada?
—Sí.
—¿Y	también	con	Stefano?
—Yo	sola.
—¿Te	invitaron	ellos?
—No,	se	lo	pedí	yo.
Y	con	el	aire	de	quien	quería	sorprenderme	añadió	que	no	se	había	limitado	a	esa

única	 escapada	 al	 mundo	 de	 cuando	 estaba	 soltera;	 al	 día	 siguiente	 también	 fue	 a
comer	una	pizza	con	Enzo	y	Carmela.

—¿Siempre	tú	sola?
—Sí.
—¿Y	qué	dice	Stefano?
Hizo	una	mueca	de	indiferencia.
—Casarse	no	significa	llevar	una	vida	de	vieja.	Si	él	quiere	venir	conmigo,	bien;

pero	si	por	la	noche	está	demasiado	cansado,	salgo	sola.
—¿Y	qué	tal	te	fue?
—Me	divertí.
Esperé	que	no	me	notara	el	resentimiento	reflejado	en	la	cara.	Nos	habíamos	visto

con	 frecuencia,	habría	podido	decirme:	Esta	noche	 salgo	con	Ada,	Pasquale,	Enzo,
Carmela,	 ¿quieres	 venir?	 Pero	 no	 me	 había	 dicho	 nada,	 había	 organizado	 sola
aquellos	encuentros,	en	secreto,	como	si	no	fuesen	nuestros	amigos	de	siempre,	sino
solo	suyos.	Y	ahí	estaba	ella,	contándome	satisfecha	y	con	todo	lujo	de	detalles	lo	que
se	dijeron:	Ada	estaba	preocupada,	Melina	no	comía	casi	nada	y	vomitaba	 lo	poco
que	ingería;	Pasquale	estaba	inquieto	por	Giuseppina,	su	madre,	que	no	podía	dormir,
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se	 notaba	 las	 piernas	 pesadas,	 le	 entraban	 palpitaciones	 y	 cuando	 iba	 a	 ver	 a	 su
marido	 a	 la	 cárcel,	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 lloraba	 a	 lágrima	 viva	 y	 no	 encontraba
consuelo.	 La	 escuché.	 Noté	 que	 su	 forma	 de	 hablar	 era	 más	 consciente.	 Elegía
palabras	 con	 carga	 emotiva,	 describía	 a	Melina	 Cappuccio	 y	 a	 Giuseppina	 Peluso
como	 si	 sus	 cuerpos	 se	 hubiesen	 apoderado	 del	 suyo	 imprimiéndole	 las	 mismas
formas	contraídas	o	dilatadas,	los	mismos	malestares.	Mientras	lo	contaba,	se	tocaba
la	 cara,	 el	 pecho,	 la	 barriga,	 las	 caderas,	 como	 si	 ya	 no	 fueran	 suyos	 y	 quisiera
demostrar	que	lo	sabía	todo	de	aquellas	mujeres,	hasta	los	detalles	más	nimios,	para
darme	a	entender	que	a	mí	nadie	me	contaba	nada	y	a	ella	sí	o,	peor,	para	hacer	que
me	 sintiera	 encerrada	 en	 una	 nube,	 alguien	 que	 no	 se	 entera	 de	 cuánto	 sufren	 las
personas	que	 la	 rodean.	Habló	de	Giuseppina	 como	si	 jamás	 la	hubiese	perdido	de
vista	pese	a	la	vorágine	del	noviazgo	y	la	boda;	habló	de	Melina	como	si	la	madre	de
Ada	y	Antonio	hubiese	entrado	en	su	cabeza	desde	siempre	y	conociera	a	fondo	su
locura.	De	ahí	pasó	a	enumerarme	a	muchas	otras	personas	del	barrio	a	 las	que	yo
apenas	 conocía,	 mientras	 que	 ella,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 conocer	 sus	 historias
gracias	a	una	especie	de	comunicación	a	distancia.	Por	último	me	anunció:

—También	me	tomé	un	helado	con	Antonio.
Al	pronunciar	su	nombre	me	dio	una	punzada	en	el	estómago.
—¿Cómo	está?
—Bien.
—¿Dijo	algo	de	mí?
—No,	nada.
—¿Cuándo	se	marcha?
—En	septiembre.
—Marcello	no	hizo	nada	para	ayudarlo.
—Era	previsible.
¿Previsible?	Si	era	previsible	que	los	Solara	no	harían	nada,	pensé,	¿por	qué	me

llevaste	a	verlos?	¿Y	por	qué,	 tú	que	estás	casada,	ahora	quieres	volver	a	ver	a	 los
amigos	así,	sola?	¿Y	por	qué	te	tomaste	un	helado	con	Antonio	y	no	me	lo	dijiste,	a
pesar	 de	que	 sabes	que	 es	mi	 ex	novio	y	que	no	quiere	 volver	 a	 saber	 nada	de	mí
aunque	yo	sí	quiero?	¿Quieres	vengarte	porque	salí	en	coche	con	tu	marido	y	no	te
dije	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 hablamos?	Nerviosa,	me	 vestí	 y	 farfullé	 que	 tenía
cosas	que	hacer,	que	debía	marcharme.

—Tengo	que	contarte	algo	más.
Me	 anunció,	 seria,	 que	 Rino,	 Marcello	 y	Michele	 habían	 querido	 que	 Stefano

fuese	a	la	piazza	dei	Martiri	a	ver	cómo	estaba	quedando	la	tienda	y	que	una	vez	allí,
entre	 sacos	 de	 cemento,	 latas	 de	 pintura	 y	 brochas,	 los	 tres	 le	 enseñaron	 la	 pared
frente	a	la	entrada	y	le	dijeron	que	pensaban	colocar	la	ampliación	de	su	foto	vestida
de	 novia.	 Stefano	 los	 escuchó,	 y	 luego	 les	 dijo	 que	 seguramente	 sería	 una	 buena
publicidad	para	los	zapatos,	pero	que	no	le	parecía	oportuno.	Los	tres	insistieron,	él	le
dijo	que	no	a	Marcello,	que	no	a	Michele	y	que	no	también	a	Rino.	En	una	palabra,
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yo	ganaba	la	apuesta,	su	marido	no	había	cedido	ante	los	Solara.
Esforzándome	por	parecer	entusiasmada,	dije:
—¿Has	visto?	Siempre	hablando	mal	del	pobre	Stefano.	Y	fíjate,	yo	tenía	razón.

Ahora	tendrás	que	ponerte	a	estudiar.
—Esperemos.
—¿El	qué?	Una	apuesta	es	una	apuesta	y	tú	la	has	perdido.
—Esperemos	—repitió	Lila.
Aumentó	mi	malhumor.	No	sabe	lo	que	quiere,	pensé.	Está	disgustada	porque	no

ha	tenido	razón	sobre	su	marido.	O	no	sé,	a	lo	mejor	exagero,	a	lo	mejor	ha	valorado
la	negativa	de	Stefano,	pero	exige	un	enfrentamiento	mucho	más	duro	entre	hombres
a	causa	de	su	 imagen	y	está	decepcionada	porque	 los	Solara	no	 insistieron	más.	Vi
que	se	pasaba	la	mano	con	torpeza	por	la	cadera	y	a	lo	largo	de	la	pierna,	como	una
caricia	 de	 despedida,	 y	 por	 un	 instante	 en	 sus	 ojos	 se	 reflejó	 aquella	 mezcla	 de
sufrimiento,	miedo	 y	 disgusto	 que	 le	 había	 notado	 la	 noche	 de	 la	 desaparición	 de
Melina.	Pensé:	¿Y	si	en	secreto	desea	que	su	foto	 termine	realmente	expuesta,	bien
grande,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 lamenta	 que	 Michele	 no	 haya	 conseguido
imponerse	a	Stefano?	Por	qué	no,	quiere	 ser	 la	primera	en	 todo,	ella	es	así:	 la	más
guapa,	la	más	elegante,	la	más	rica.	Luego	me	dije:	Sobre	todo	la	más	inteligente.	Y
ante	 la	 idea	 de	 que	 Lila	 retomara	 de	 veras	 los	 estudios	 sentí	 un	 disgusto	 que	 me
mortificó.	Seguro	que	recuperaría	todos	los	años	perdidos	de	colegio.	Seguro	que	la
encontraría	a	mi	lado,	codo	con	codo,	en	el	examen	de	bachillerato.	Y	me	di	cuenta
de	 que	 aquella	 perspectiva	 era	 insoportable.	 Pero	 aún	más	 insoportable	me	 resultó
descubrir	ese	sentimiento	dentro	de	mí.	Me	avergoncé	y	enseguida	le	dije	 lo	bonito
que	 sería	 volver	 a	 estudiar	 juntas,	 e	 insistí	 para	 que	 averiguara	 cómo	 hacerlo.	 Y
cuando	la	vi	encogerse	de	hombros,	le	dije:

—Ahora	sí	que	tengo	que	irme.
Esta	vez	no	me	retuvo.
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Como	 de	 costumbre,	 mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 comencé	 a	 comprender	 sus
razones,	 o	 eso	me	 pareció:	 estaba	 aislada	 en	 el	 barrio	 nuevo,	 encerrada	 en	 su	 casa
moderna,	maltratada	por	Stefano,	empeñada	en	vete	a	saber	qué	misteriosa	lucha	con
su	 propio	 cuerpo	 para	 impedirle	 que	 concibiera	 hijos,	 envidiosa	 de	 mis	 éxitos
académicos	hasta	el	punto	de	hacerme	notar	con	aquella	apuesta	loca	que	le	hubiera
gustado	retomar	los	estudios.	Para	colmo,	era	probable	que	me	viera	mucho	más	libre
que	ella.	La	ruptura	con	Antonio,	mis	dificultades	con	el	estudio	le	parecían	tonterías
comparadas	con	 las	 suyas.	Sin	darme	cuenta,	de	calle	en	calle,	pasé	de	aprobarla	a
regañadientes,	 a	 renovar	mi	 admiración	 por	 ella.	Qué	más	 daba,	 sería	 estupendo	 si
retomaba	los	estudios.	Regresar	a	la	época	de	la	primaria,	cuando	ella	siempre	era	la
primera	 y	 yo	 siempre	 la	 segunda.	 Devolverle	 sentido	 al	 estudio	 porque	 ella	 sabía
darle	 sentido.	 Seguir	 su	 sombra	 y	 así	 sentirme	 fuerte	 y	 a	 salvo.	 Sí,	 sí,	 sí.	Volver	 a
empezar.

En	 un	 momento	 dado,	 en	 el	 trayecto	 hacia	 mi	 casa,	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 esa
mezcla	híbrida	de	sufrimiento,	miedo	y	disgusto	que	había	visto	reflejada	en	su	cara.
Por	 qué.	 Recordé	 el	 cuerpo	 desaliñado	 de	 la	 maestra,	 el	 cuerpo	 sin	 gobierno	 de
Melina.	Sin	un	motivo	evidente,	observé	con	atención	a	las	mujeres	que	iban	por	la
avenida.	De	pronto	tuve	la	sensación	de	haber	vivido	con	una	especie	de	limitación
en	la	mirada,	como	si	solo	pudiera	enfocarnos	a	las	chicas,	Ada,	Gigliola,	Carmela,
Marisa,	 Pinuccia,	 Lila,	 yo	 misma,	 mis	 compañeras	 del	 colegio,	 y	 jamás	 hubiese
reparado	 de	 veras	 en	 el	 cuerpo	 de	 Melina,	 en	 el	 de	 Giuseppina	 Peluso,	 en	 el	 de
Nunzia	 Cerullo,	 en	 el	 de	Maria	 Carracci.	 El	 único	 organismo	 de	mujer	 que	 había
analizado	 con	 creciente	 preocupación	 era	 el	 claudicante	 de	 mi	 madre,	 y	 solo	 por
aquella	 imagen	me	había	 sentido	asediada,	 amenazada,	 seguía	 temiendo	que,	 en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se	 impusiera	 a	 la	mía.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 ocasión,	 vi
nítidamente	 a	 las	 madres	 de	 familia	 del	 barrio	 viejo.	 Eran	 nerviosas,	 eran
condescendientes.	Callaban	con	los	labios	apretados	y	los	hombros	caídos	o	proferían
insultos	 terribles	 a	 los	 hijos	 que	 las	 atormentaban.	 Se	 arrastraban	 flaquísimas,	 con
ojos	y	mejillas	hundidas,	o	 traseros	anchos,	 tobillos	hinchados,	pechos	pesados,	 las
bolsas	 de	 la	 compra,	 los	 niños	 pequeños	 aferrados	 a	 sus	 faldas	 pidiendo	 que	 los
auparan.	Santo	Dios,	tenían	diez,	como	mucho	veinte	años	más	que	yo.	Sin	embargo,
parecían	haber	perdido	los	rasgos	femeninos	que	tanto	nos	importaban	a	nosotras,	las
muchachas,	 y	 a	 los	 que	 sacábamos	 partido	 con	 la	 ropa,	 el	maquillaje.	Habían	 sido
devoradas	por	el	cuerpo	de	sus	maridos,	de	sus	padres,	de	sus	hermanos,	a	quienes
terminaban	por	parecerse	cada	vez	más,	a	causa	de	las	fatigas	o	la	llegada	de	la	vejez,
de	 la	 enfermedad.	 ¿Cuándo	 empezaba	 esa	 transformación?	 ¿Con	 las	 tareas
domésticas?	 ¿Con	 los	 embarazos?	 ¿Con	 las	 palizas?	 ¿Lila	 se	 deformaría	 como
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Nunzia?	¿De	su	cara	delicada	surgiría	Fernando,	su	paso	elegante	se	transformaría	en
los	 andares	 de	 Rino,	 piernas	 abiertas,	 brazos	 separados	 del	 torso?	 ¿Y	 mi	 cuerpo
también	 se	 estropearía	un	día	dejando	 surgir	 no	 solo	 el	 de	mi	madre	 sino	 el	 de	mi
padre?	 ¿Y	 todo	 lo	 que	 aprendía	 en	 el	 colegio	 se	 esfumaría,	 dejando	 que	 el	 barrio
volviera	 a	 prevalecer,	 las	 cadencias,	 las	 formas,	 todo	 se	 mezclaría	 en	 un	 fango
negruzco,	 Anaximandro	 y	 mi	 padre,	 Folgóre	 y	 don	 Achille,	 las	 valencias	 y	 los
pantanos,	los	aoristos,	Hesíodo	y	el	lenguaje	perverso	y	soez	de	los	Solara,	como	por
lo	 demás	 le	 había	 ocurrido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 milenios	 a	 la	 ciudad,	 cada	 vez	 más
indecorosa,	cada	vez	más	degradada?

De	 golpe	 tuve	 la	 convicción	 de	 que	 sin	 darme	 cuenta	 había	 interceptado	 los
sentimientos	de	Lila	y	los	estaba	sumando	a	los	míos.	¿Por	eso	tenía	esa	expresión,
ese	malhumor?	¿Se	había	acariciado	la	pierna,	la	cadera,	como	una	especie	de	adiós?
¿Se	 había	 palpado	 al	 hablar	 como	 si	 notara	 que	 las	 fronteras	 de	 su	 cuerpo	 eran
asediadas	 por	 Melina,	 por	 Giuseppina,	 y	 eso	 la	 asustara,	 la	 disgustara?	 ¿Había
buscado	a	nuestros	amigos	como	una	necesidad	de	reaccionar?

Recordé	 su	mirada	de	pequeña,	 clavada	en	 la	Oliviero	caída	de	 la	 tarima	como
una	muñeca	 rota.	 Recordé	 su	mirada	 clavada	 en	Melina	mientras	 caminaba	 por	 la
avenida	comiéndose	el	jabón	blando	que	acababa	de	comprar.	Recordé	a	Lila	cuando
nos	 contaba	 a	 las	 niñas	 el	 homicidio,	 la	 sangre	 escurriéndose	 por	 la	 olla	 de	 cobre,
cuando	sostenía	que	el	asesino	no	era	un	hombre	sino	una	mujer,	como	si	en	el	relato
que	nos	hacía	hubiese	visto	y	oído	partirse	 la	 forma	de	un	 cuerpo	 femenino	por	 la
necesidad	 de	 odio,	 por	 la	 urgencia	 de	 venganza	 o	 de	 justicia,	 y	 así	 perder	 su
constitución.
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A	partir	de	la	última	semana	de	julio	todos	los	días,	incluido	el	domingo,	fui	con	las
niñas	 al	 Sea	Garden.	Además	 de	 las	mil	 cosas	 que	 podían	 necesitar	 las	 hijas	 de	 la
dueña	de	la	papelería,	en	la	bolsa	de	tela	me	llevé	los	libros	que	me	había	dejado	la
Galiani.	Eran	unas	obras	que	reflexionaban	sobre	el	pasado,	sobre	el	presente,	sobre
el	mundo	tal	como	era	y	como	debía	ser.	La	escritura	se	asemejaba	a	la	de	los	libros
de	texto,	pero	era	más	difícil	y	más	interesante.	No	estaba	acostumbrada	a	ese	tipo	de
lecturas,	 me	 cansaba	 enseguida.	 Para	 colmo,	 las	 niñas	 exigían	 mucha	 atención.
Además,	estaban	el	mar	adormilado,	el	embotamiento	del	sol	que	abrasaba	el	golfo	y
la	ciudad,	fantasías	errantes,	deseos,	las	ganas	siempre	presentes	de	deshacer	el	orden
de	las	líneas	y	con	él	todo	orden	que	requiriese	esfuerzo,	la	espera	de	una	realización
aún	lejana,	y	abandonarme	a	lo	que	tenía	a	mano,	inmediatamente	alcanzable,	la	vida
tosca	 de	 las	 bestias	 del	 cielo,	 de	 la	 tierra,	 del	mar.	Me	 fui	 acercando	 a	mi	 décimo
séptimo	cumpleaños	con	un	ojo	puesto	en	 las	hijas	de	 la	dueña	de	 la	papelería	y	el
otro	en	el	Discurso	sobre	el	origen	de	la	desigualdad.

Un	domingo	noté	que	me	tapaban	los	ojos	con	las	manos	y	oí	una	voz	femenina
que	me	preguntaba:

—¿Adivina	quién	soy?
Reconocí	 la	 voz	 de	 Marisa	 y	 esperé	 que	 Nino	 estuviera	 con	 ella.	 Cómo	 me

hubiera	gustado	que	me	viera	embellecida	por	el	sol,	el	agua	de	mar	y	concentrada	en
la	lectura	de	un	libro	difícil.	«Eres	Marisa»,	exclamé,	feliz,	y	me	volví	de	golpe.	Pero
no	estaba	Nino,	sino	Alfonso,	con	una	toalla	azul	sobre	el	hombro,	los	cigarrillos,	el
encendedor	 y	 la	 billetera	 en	 la	 mano,	 un	 bañador	 negro	 con	 una	 franja	 blanca,	 él
también	blanquísimo	como	quien	nunca	ha	visto	un	rayo	de	sol	en	su	vida.

Me	 sorprendió	 verlos	 allí	 juntos.	 A	 Alfonso	 le	 habían	 quedado	 un	 par	 de
asignaturas	para	octubre,	y	ocupado	como	estaba	en	la	charcutería,	imaginaba	que	los
domingos	se	dedicaría	a	estudiar.	En	cuanto	a	Marisa,	estaba	convencida	de	que	se
encontraba	en	Barano	veraneando	con	su	familia.	Pero	me	dijo	que	el	año	anterior	sus
padres	habían	discutido	con	Nella,	la	dueña	de	la	casa,	y	con	unos	amigos	del	Roma
habían	 alquilado	 una	 casita	 en	Castelvolturno.	 Ella	 había	 vuelto	 a	Nápoles	 a	 pasar
unos	 días,	 necesitaba	 los	 libros	 del	 colegio	 —le	 habían	 quedado	 tres	 asignaturas
colgadas—	y,	además,	tenía	que	ver	a	alguien.	Sonrió	con	coquetería	a	Alfonso,	ese
alguien	era	él.

No	 pude	 contenerme	 y	 allí	mismo	 le	 pregunté	 cómo	 le	 había	 ido	 a	Nino	 en	 el
examen	de	bachillerato	superior.	Ella	hizo	una	mueca	de	disgusto.

—Sacó	ochos	y	nueves.	En	cuanto	se	enteró	de	las	notas,	se	fue	solo	a	Inglaterra
sin	un	céntimo.	Dice	que	buscará	trabajo	y	que	se	quedará	hasta	que	haya	aprendido
bien	el	inglés.
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—¿Y	después?
—Después	no	lo	sé,	a	lo	mejor	se	matricula	en	economía	y	comercio.
Tenía	otras	preguntas,	incluso	quería	encontrar	la	manera	de	preguntarle	quién	era

la	chica	que	lo	esperaba	a	la	salida	del	colegio,	y	si	de	verdad	se	había	marchado	solo
o	se	había	ido	con	ella,	cuando	Alfonso	comentó,	incómodo:

—Lina	está	a	punto	de	llegar.	—Y	añadió—:	Antonio	nos	ha	traído	en	coche.
¿Antonio?
Alfonso	 debió	 de	 notar	mi	 cambio	 de	 expresión	 por	 el	 sonrojo	 que	me	 tiñó	 la

cara,	por	el	estupor	celoso	de	mis	ojos.	Sonrió	y	se	apresuró	a	decir:
—Stefano	 estaba	ocupado	 con	 los	mostradores	 de	 la	 charcutería	 nueva	y	no	ha

podido	venir.	Pero	Lina	se	moría	de	ganas	de	verte,	tiene	que	decirte	una	cosa,	así	que
le	ha	pedido	a	Antonio	que	nos	acompañara.

—Sí,	tiene	que	decirte	una	cosa	urgente	—subrayó	Marisa,	batiendo	palmas	muy
alegre	para	darme	a	entender	que	ella	ya	sabía	de	qué	se	trataba.

Qué	cosa	sería.	A	juzgar	por	 la	reacción	de	Marisa,	parecía	algo	bueno.	Tal	vez
Lila	había	aplacado	a	Antonio	y	él	quería	volver	conmigo.	Tal	vez	los	Solara	habían
movilizado	por	fin	a	sus	contactos	en	el	distrito	militar	y	Antonio	ya	no	se	 iba	a	 la
mili.	Fue	lo	primero	que	pensé.	Pero	en	cuanto	los	vi	aparecer	a	los	dos,	comprendí
que	no	se	trataba	de	eso.	Era	evidente	que	Antonio	había	ido	solo	porque	obedecer	a
Lila	le	daba	sentido	a	su	domingo	vacío,	solo	porque	ser	amigo	de	ella	le	parecía	una
suerte	 y	 una	 necesidad.	 Pero	 seguía	 teniendo	 la	 cara	 triste,	 los	 ojos	 alarmados,	me
saludó	fríamente.	Le	pregunté	por	su	madre,	me	 informó	con	parquedad.	Miró	a	su
alrededor,	incómodo,	y	se	zambulló	enseguida	con	las	niñas,	que	le	hicieron	muchas
fiestas.	En	cuanto	a	Lila,	estaba	pálida,	sin	pintar,	la	mirada	hostil.	No	me	pareció	que
tuviera	cosas	urgentes	que	contarme.	Se	sentó	en	el	cemento,	cogió	el	 libro	que	yo
estaba	leyendo,	lo	hojeó	sin	decir	palabra.

Ante	aquellos	silencios,	Marisa	se	sintió	 incómoda,	 trató	de	 lucir	su	entusiasmo
por	 todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo,	 después	 se	 mostró	 confusa	 y	 también	 fue	 a
bañarse.	Alfonso	eligió	un	lugar	lo	más	alejado	posible	de	nosotras;	inmóvil	bajo	el
sol,	se	concentró	en	los	bañistas,	como	si	ver	gente	desnuda	que	entraba	y	salía	del
mar	fuera	un	espectáculo	de	lo	más	apasionante.

—¿Quién	te	ha	dado	este	libro?	—me	preguntó	Lila.
—Mi	profesora	de	latín	y	griego.
—¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada?
—No	pensé	que	pudiera	interesarte.
—¿Qué	sabrás	de	lo	que	me	interesa	o	deja	de	interesarme?
Recurrí	 enseguida	 a	 un	 tono	 conciliador,	 pero	 sentí	 la	 necesidad	 de

vanagloriarme.
—En	cuanto	 lo	 termine	 te	 lo	presto.	Son	 libros	que	 la	profesora	da	a	 leer	a	 los

buenos	alumnos.	También	Nino	los	lee.
—¿Y	quién	es	Nino?
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¿Lo	 hacía	 a	 propósito?	 ¿Fingía	 no	 recordar	 siquiera	 su	 nombre	 para	 restarle
importancia	a	mis	ojos?

—El	 de	 la	 película	 de	 tu	 casamiento,	 el	 hermano	 de	Marisa,	 el	 hijo	mayor	 de
Sarratore.

—¿Ese	chico	feo	que	te	gusta?
—Te	dije	que	ya	no	me	gusta.	Pero	hace	cosas	que	están	bien.
—¿Como	qué?
—Por	ejemplo,	ahora	está	en	Inglaterra.	Trabaja,	viaja,	aprende	a	hablar	inglés.
Fue	resumir	las	palabras	de	Marisa	y	me	entró	la	emoción.
—Imagínate	 si	 tú	 y	 yo	 pudiéramos	 hacer	 esas	 cosas	—le	 dije	 a	 Lila—.	Viajar.

Mantenernos	 trabajando	 de	 camareras.	 Aprender	 a	 hablar	 inglés	 mejor	 que	 los
ingleses.	¿Por	qué	él	puede	permitírselo	y	nosotras	no?

—¿Ha	terminado	los	estudios?
—Sí,	ya	tiene	el	bachillerato	superior.	Después	cursará	estudios	muy	difíciles	en

la	universidad.
—¿Es	buen	alumno?
—Es	bueno	como	tú.
—Yo	no	estudio.
—Sí	que	estudias.	Perdiste	la	apuesta	y	ahora	tienes	que	volver	a	tomar	los	libros.
—Para	ya,	Lenù.
—¿Stefano	no	quiere?
—Me	tengo	que	ocupar	de	la	charcutería	nueva.
—Estudiarás	en	la	charcutería.
—No.
—Lo	prometiste.	Dijiste	que	nos	sacaríamos	el	bachillerato	juntas.
—No.
—¿Por	qué?
Lila	pasó	la	mano	varias	veces	por	la	cubierta	del	libro	para	alisarla.
—Estoy	embarazada	—dijo.	Y	sin	esperar	mi	reacción,	murmuró—:	Qué	calor.	—

Soltó	el	 libro,	se	acercó	al	borde	del	cemento,	y	sin	vacilar	se	zambulló	en	el	agua
gritándole	 a	 Antonio,	 que	 jugaba	 a	 salpicarse	 con	 Marisa	 y	 las	 niñas—:	 Tonì,
sálvame.

Voló	 unos	 instantes	 con	 los	 brazos	 tendidos	 y	 golpeó	 el	 agua	 torpemente	 en
plancha.	No	sabía	nadar.
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En	 los	 días	 siguientes	 Lila	 inició	 una	 época	 de	 agitada	 actividad.	 Empezó	 con	 la
charcutería	nueva,	de	la	que	se	ocupó	como	si	fuera	lo	más	importante	del	mundo.	Se
despertaba	 temprano,	 antes	 que	 Stefano.	 Vomitaba,	 preparaba	 café,	 vomitaba	 otra
vez.	Él	 se	había	vuelto	muy	solícito,	quería	 llevarla	en	coche,	pero	Lila	 se	negaba,
decía	que	tenía	ganas	de	pasear;	aprovechando	el	fresco	de	la	mañana,	antes	de	que
estallara	el	calor,	por	calles	desiertas,	entre	los	edificios	recién	construidos	y,	en	gran
parte,	 aún	 vacíos,	 iba	 andando	 hasta	 la	 tienda	 en	 obras.	 Una	 vez	 allí,	 subía	 la
persiana,	limpiaba	el	suelo	sucio	de	barniz,	esperaba	a	los	trabajadores	y	proveedores
que	 entregaban	 las	 balanzas,	 los	 cortafiambres	 y	muebles,	 daba	 indicaciones	 sobre
cómo	colocarlos,	ella	misma	se	encargaba	de	cambiarlos	de	lugar	para	probar	nuevas
ubicaciones,	 más	 eficaces.	 Hombretones	 amenazantes,	 muchachos	 de	 modales
groseros	eran	tratados	a	baqueta	y	se	sometían	a	todos	sus	caprichos	sin	protestar.	Y
como	ella	no	 terminaba	de	dar	una	orden	y	ya	ponía	manos	a	 la	obra	y	emprendía
trabajos	pesados,	 ellos	 le	gritaban	angustiados:	Señora	Carracci,	y	 se	desvivían	por
ayudarla.

Pese	al	bochorno	que	quitaba	las	fuerzas,	Lila	no	tuvo	bastante	con	la	tienda	del
barrio	nuevo.	A	veces	 acompañaba	a	 su	 cuñada	a	 la	pequeña	obra	de	 la	piazza	dei
Martiri,	 en	general	al	cuidado	de	Michele,	pero	a	menudo	 también	de	Rino,	que	se
sentía	 con	 derecho	 a	 controlar	 los	 trabajos	 tanto	 en	 calidad	 de	 fabricante	 como	 de
cuñado	 de	 Stefano,	 que	 era	 socio	 de	 los	 Solara.	Y	 en	 aquel	 lugar	Lila	 tampoco	 se
estaba	quieta.	Lo	inspeccionaba,	se	subía	a	las	escaleras	de	los	albañiles,	observaba	el
ambiente	desde	arriba,	bajaba,	cambiaba	las	cosas	de	sitio.	Al	principio	provocaba	la
susceptibilidad	de	todos,	pero	poco	después	uno	tras	otro,	a	regañadientes,	acababan
cediendo.	Michele,	pese	a	ser	el	que	se	mostraba	más	sarcásticamente	hostil,	 fue	el
primero	y	el	más	dispuesto	a	entender	las	ventajas	de	las	sugerencias	de	Lila.

—Señora	Carracci	—decía	con	recochineo—,	pásate	también	por	mi	bar,	que	así
me	lo	reorganizas,	te	pago.

A	ella	ni	se	le	pasaba	por	la	cabeza	meter	la	cuchara	en	el	bar	de	los	Solara,	por
supuesto,	pero	tras	sembrar	bastante	confusión	en	la	piazza	dei	Martiri,	se	dedicó	al
reino	de	la	familia	Carracci,	la	antigua	charcutería,	y	allí	se	instaló.	Obligó	a	Stefano
que	 dejara	 en	 casa	 a	 Alfonso	 porque	 debía	 estudiar	 para	 los	 exámenes	 de
recuperación,	y	apremió	a	Pinuccia	para	que	fuera	más	a	menudo,	acompañada	por	su
madre,	a	meter	la	cuchara	en	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri.	Y	así,	hoy	una	cosa,
mañana	otra,	reorganizó	los	dos	ambientes	contiguos	de	la	tienda	del	barrio	viejo	para
que	 el	 trabajo	 fuera	 más	 sencillo	 y	 eficiente.	 En	 poco	 tiempo	 demostró	 que	 tanto
Maria	como	Pinuccia	eran	sustancialmente	prescindibles;	potenció	el	papel	de	Ada,	y
consiguió	que	Stefano	aumentara	el	sueldo	a	la	chica.
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Cuando	a	última	hora	de	la	tarde	yo	regresaba	del	Sea	Garden	y	entregaba	a	las
niñas	a	la	dueña	de	la	papelería,	casi	siempre	me	pasaba	por	la	charcutería	a	ver	cómo
estaba	Lila,	si	el	vientre	aumentaba.	Estaba	nerviosa,	no	tenía	buen	color.	A	las	cautas
preguntas	 sobre	 el	 embarazo	 o	 no	 contestaba	 o	me	 sacaba	 de	 la	 tienda	 y	me	decía
cosas	un	tanto	insensatas	como:	«No	quiero	hablar,	es	una	enfermedad,	llevo	dentro
un	vacío	que	me	pesa».	Y	luego	se	ponía	a	hablarme	de	la	charcutería	nueva	y	de	la
vieja	 y	 de	 la	 piazza	 dei	Martiri	 con	 su	 habitual	 técnica	 elogiosa,	 a	 propósito	 para
hacerme	creer	que	eran	lugares	donde	ocurrían	cosas	maravillosas	que,	pobrecita	de
mí,	me	estaba	perdiendo.

Pero	 yo	 ya	 conocía	 sus	 trucos,	 la	 escuchaba	 y	 no	me	 lo	 creía,	 aunque	 siempre
terminaba	hipnotizada	por	la	energía	con	la	que	hacía	de	sirvienta	y	de	ama	y	señora.
Lila	era	capaz	de	hablar	conmigo,	y	a	la	vez	con	las	clientas	y	con	Ada,	todo	sin	parar
ni	un	minuto	de	desenvolver,	cortar,	pesar,	recibir	el	dinero,	dar	el	cambio.	Se	anulaba
en	las	palabras	y	los	gestos,	se	consumía,	parecía	realmente	empeñada	en	una	lucha
sin	 cuartel	 para	 olvidar	 el	 peso	 de	 lo	 que,	 sin	 embargo,	 definía	 de	 una	 forma
incoherente	como	«un	vacío	dentro».

Con	todo,	lo	que	más	me	impresionó	fue	la	desenvoltura	con	la	que	manejaba	el
dinero.	 Iba	 a	 la	 caja	 registradora	 y	 cogía	 lo	 que	 quería.	 Para	 ella	 el	 dinero	 era	 ese
cajón,	un	cofre	que	se	abría	y	ofrecía	sus	riquezas.	En	el	caso	(raro)	de	que	el	dinero
de	la	caja	no	alcanzara,	le	bastaba	con	lanzarle	una	mirada	a	Stefano.	Él,	que	parecía
haber	 recuperado	 la	 generosa	 diligencia	 de	 cuando	 eran	 novios,	 se	 subía	 la	 bata,
hurgaba	 en	 el	 bolsillo	 posterior	 de	 los	 pantalones,	 sacaba	 la	 billetera	 repleta	 y	 le
preguntaba:	 «¿Cuánto	 necesitas?».	 Lila	 se	 lo	 indicaba	 con	 los	 dedos,	 su	 marido
alargaba	el	brazo	derecho	con	el	puño	cerrado,	ella	tendía	la	mano	larga,	fina.

Detrás	 del	 mostrador,	 Ada	 la	 contemplaba	 con	 la	 misma	 mirada	 con	 que	 se
contemplan	a	las	divas	en	las	páginas	de	las	revistas.	Imagino	que	en	aquella	época	la
hermana	de	Antonio	debió	de	sentirse	como	en	un	cuento	de	hadas.	Le	brillaban	los
ojos	cuando	Lila	abría	el	cajón	y	le	daba	dinero.	Lo	repartía	sin	problemas,	en	cuanto
el	marido	volvía	la	espalda.	Le	dio	dinero	a	Ada	para	Antonio,	que	se	iba	al	servicio
militar,	le	dio	dinero	a	Pasquale	que	necesitaba	sacarse	de	urgencia	nada	menos	que
tres	dientes.	A	comienzos	de	septiembre	me	preguntó	en	un	aparte	si	me	hacía	falta
dinero	para	los	libros.

—¿Qué	libros?
—Los	del	colegio,	pero	también	los	que	no	sean	del	colegio.
Le	conté	que	la	maestra	Oliviero	seguía	ingresada	en	el	hospital	y	que	no	sabía	si

me	 ayudaría	 a	 conseguir	 los	 libros	 de	 texto	 como	 solía	 hacer,	 y	 ella	 ya	 estaba
dispuesta	a	meterme	dinero	en	el	bolsillo.	Le	puse	pegas,	rechacé	su	ayuda,	no	quería
parecer	 una	 especie	de	pariente	pobre	obligada	 a	pedir	 prestado.	Le	dije	 que	había
que	esperar	a	que	empezaran	las	clases,	le	dije	que	la	dueña	de	la	papelería	me	había
ampliado	 el	 encargo	 del	 Sea	 Garden	 hasta	 mediados	 de	 septiembre,	 y	 que	 de	 ese
modo	ganaría	algo	más	de	lo	previsto	y	me	las	arreglaría.	Se	disgustó,	insistió	en	que
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le	pidiera	ayuda	si	la	maestra	no	podía	encargarse.
No	 solo	 yo,	 sino	 todos	 nosotros,	 los	 jóvenes,	 seguramente	 tuvimos	 algún

problema	 ante	 esa	 prodigalidad	 suya.	 Pasquale,	 por	 ejemplo,	 no	 quería	 aceptar	 el
dinero	para	el	dentista,	se	sentía	humillado,	pero	acabó	cogiéndolo	solo	porque	se	le
deformó	la	cara,	tenía	un	ojo	hinchado	y	las	compresas	de	lechuga	no	le	sirvieron	de
nada.	 Antonio	 también	 se	 ofendió	 lo	 suyo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 para	 aceptar	 el
dinero	que	nuestra	amiga	le	daba	a	Ada	bajo	mano,	tuvo	que	convencerse	de	que	se
trataba	 de	 un	 resarcimiento	 por	 la	 paga	 miserable	 que	 Stefano	 le	 había	 dado
anteriormente.	 Siempre	 habíamos	 visto	 muy	 poco	 dinero	 y	 dábamos	 una	 gran
importancia	incluso	a	las	diez	liras;	de	hecho,	si	por	la	calle	nos	encontrábamos	una
monedita	 era	 un	 acontecimiento.	 Por	 eso	 nos	 parecía	 un	 pecado	 mortal	 que	 Lila
repartiera	dinero	como	si	se	tratara	de	un	metal	sin	valor,	de	papel	mojado.	Lo	hacía
en	 silencio,	 con	 un	 gesto	 imperativo,	 como	 los	 que	 empleaba	 cuando	 de	 pequeña
organizaba	 los	 juegos	 y	 repartía	 los	 puestos.	 Luego	 se	 ponía	 a	 hablar	 de	 otra	 cosa
como	 si	 aquel	 tema	 nunca	 hubiese	 existido.	 Por	 otra	 parte	 —me	 dijo	 una	 noche
Pasquale	con	su	estilo	críptico—,	la	mortadela	se	vende,	los	zapatos,	también,	y	Lina
siempre	 ha	 sido	 amiga	 nuestra,	 está	 de	 nuestra	 parte,	 es	 nuestra	 aliada,	 nuestra
compañera.	Ahora	era	rica,	pero	por	mérito	propio,	sí,	por	mérito	propio,	porque	el
dinero	no	le	llegaba	por	el	hecho	de	ser	la	señora	Carracci,	la	futura	madre	del	hijo
del	charcutero,	sino	por	haber	inventado	los	zapatos	Cerullo,	y	aunque	ahora	daba	la
impresión	de	que	nadie	recordaba	ese	detalle,	nosotros,	sus	amigos,	lo	recordábamos.

Todo	cierto.	Cuántas	cosas	había	hecho	Lila	que	ocurriesen	en	pocos	años.	Ahora
que	teníamos	diecisiete	parecía	que	la	esencia	del	tiempo	ya	no	fuera	fluida,	sino	que
hubiese	adquirido	un	aspecto	viscoso	y	girara	 a	nuestro	 alrededor	 como	una	crema
amarilla	 en	 la	máquina	 del	 pastelero.	Lo	 confirmó	 la	misma	Lila	 con	 amargura	 un
domingo,	cuando	con	el	mar	en	calma	y	el	cielo	blanco,	apareció	por	sorpresa	en	el
Sea	Garden	a	 eso	de	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 sola,	 un	hecho	 realmente	 anómalo.	Había
tomado	el	metro,	un	par	de	autobuses,	y	ahora	estaba	frente	a	mí,	en	traje	de	baño,	la
tez	verdosa	y	una	erupción	de	granos	en	la	frente.	«Diecisiete	años	de	mierda»,	dijo
en	dialecto,	pero	con	un	aspecto	alegre,	los	ojos	llenos	de	sarcasmo.

Había	reñido	con	Stefano.	En	los	cruces	cotidianos	con	los	Solara	había	salido	a
colación	el	asunto	de	la	gestión	de	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri.	Michele	trató	de
imponer	a	Gigliola,	amenazó	de	un	modo	exagerado	a	Rino,	que	apoyaba	a	Pinuccia,
se	lanzó	muy	decidido	a	una	negociación	agotadora	con	Stefano,	en	la	que	estuvieron
a	punto	de	llegar	a	las	manos.	¿Y	al	final	qué	pasó?	En	apariencia,	ni	vencedores	ni
vencidos.	Gigliola	y	Pinuccia	dirigían	juntas	la	tienda.	Pero	con	la	condición	de	que
Stefano	volviera	a	insistir	en	una	antigua	decisión.

—¿Cuál?	—pregunté.
—A	ver	si	la	adivinas.
No	la	adiviné.	Con	su	tono	de	recochineo,	Michele	le	pidió	a	Stefano	que	cediera

en	lo	de	la	foto	de	Lila	en	traje	de	novia.	Y	en	esta	ocasión,	su	marido	cedió.
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—¿En	serio?
—En	 serio.	 Ya	 te	 había	 dicho	 yo	 que	 era	 cuestión	 de	 tiempo.	 Me	 expondrán

dentro	 de	 la	 tienda.	Al	 final,	 yo	 gano	 la	 apuesta,	 no	 tú.	 Ponte	 a	 estudiar,	 este	 año
tendrás	que	sacar	ocho	en	todo.

Aquí	cambió	de	tono,	se	puso	seria.	Dijo	que	no	estaba	allí	por	lo	de	la	foto,	pues
sabía	 desde	 hacía	 tiempo	 que	 para	 ese	 cabrón	 ella	 no	 era	 más	 que	 mercancía	 de
cambio.	Estaba	allí	por	el	embarazo.	Me	habló	largo	rato,	nerviosa,	como	si	se	tratara
de	algo	que	hubiera	que	aplastar	bajo	 la	mano	de	un	mortero,	y	 lo	hizo	con	gélida
firmeza.	No	tiene	sentido,	dijo	sin	ocultar	su	angustia.	Los	hombres	te	introducen	su
aparato	y	 te	 conviertes	 en	una	caja	de	carne	con	un	muñeco	vivo	dentro.	Lo	 tengo
aquí	y	me	repugna.	No	paro	de	vomitar,	es	mi	proprio	vientre	el	que	no	lo	soporta.	Sé
que	debo	pensar	en	cosas	bonitas,	sé	que	debo	resignarme,	pero	no	lo	consigo,	no	le
encuentro	 sentido	 a	 todo	esto,	 ni	 siquiera	belleza.	Además	del	hecho	de	que	 siento
que	no	sé	cómo	tratar	a	los	niños,	añadió.	Tú	sí,	basta	con	ver	cómo	te	ocupas	de	las
hijas	de	la	dueña	de	la	papelería.	Yo	no	nací	con	esa	disposición.

Esos	comentarios	me	hicieron	daño,	¿qué	podía	decirle?
—No	sabes	si	tienes	o	no	la	disposición,	debes	intentarlo	—traté	de	tranquilizarla,

y	le	señalé	a	las	niñas	de	la	dueña	de	la	papelería	que	jugaban	no	lejos	de	nosotras—:
Quédate	un	poco	con	ellas,	háblales.

Se	echó	a	reír	y	la	muy	perversa	me	dijo	que	yo	había	aprendido	a	usar	los	tonos
melosos	 de	 nuestras	 madres.	 Pero	 luego,	 un	 tanto	 incómoda,	 intentó	 intercambiar
unas	palabras	con	las	niñas,	se	arrepintió	y	volvió	a	charlar	conmigo.	Me	desentendí,
le	insistí,	la	animé	a	que	se	ocupara	de	Linda,	la	más	pequeña	de	las	hijas	de	la	dueña
de	la	papelería.

—Anda,	acompáñala	en	su	juego	preferido,	beber	del	chorro	de	la	fuente,	al	lado
del	bar	o	a	rociar	agua	por	todas	partes	tapándolo	con	el	pulgar	—le	dije.

A	 regañadientes	 se	 llevó	a	Linda	de	 la	mano.	Pasó	el	 tiempo	y	no	volvían.	Me
preocupé,	 llamé	a	 las	otras	dos	niñas	y	 fui	a	ver	qué	pasaba.	Todo	bien,	Lila	era	 la
feliz	prisionera	de	Linda.	Sostenía	 a	 la	niña	 encima	del	 chorro	y	 la	dejaba	beber	y
rociar	agua	por	todas	partes.	Las	dos	reían	con	unas	carcajadas	que	parecían	gritos	de
alegría.

Sentí	alivio.	La	dejé	a	ella	y	a	las	hermanas	de	Linda	y	fui	a	sentarme	al	bar,	en
un	lugar	desde	donde	podía	vigilarlas	a	las	cuatro	y,	de	paso,	leer	un	poco.	Fíjate,	así
va	a	ser,	pensé	al	mirarla.	Lo	que	antes	 le	parecía	 insoportable,	ahora	 la	alegra.	Tal
vez	debería	decirle	que	 las	cosas	carentes	de	sentido	son	 las	más	hermosas.	Es	una
buena	frase,	le	gustará.	Dichosa	ella	que	ya	tiene	cuanto	vale	la	pena.

Durante	 un	 rato	 intenté	 seguir	 línea	 por	 línea	 los	 razonamientos	 de	 Rousseau.
Después	 levanté	 la	 vista	 y	 vi	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Gritos.	 Quizá	 Linda	 se	 había
inclinado	demasiado,	quizá	una	de	sus	hermanas	la	había	empujado,	a	Lila	se	le	soltó
la	pequeña	y	fue	a	golpear	con	la	barbilla	en	el	borde	de	la	fuente.	Corrí	hacia	ellas,
muy	asustada.	En	cuanto	me	vio,	Lila	gritó	con	un	tono	infantil	que	nunca	le	había
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oído,	ni	siquiera	cuando	era	niña:
—Ha	sido	su	hermana,	la	ha	hecho	caer,	no	he	sido	yo.
Tenía	en	brazos	a	Linda;	la	niña	no	paraba	de	chillar	y	llorar,	sangraba,	mientras

sus	 hermanitas	 miraban	 para	 otro	 lado	 con	 movimientos	 nerviosos	 y	 sonrisas
contraídas,	como	si	la	cosa	no	fuera	con	ellas,	como	si	no	oyeran,	como	si	no	vieran.

Le	 quité	 a	 la	 niña	 de	 los	 brazos,	 la	 incliné	 encima	 del	 chorro	 y,	 con	 rabia,	 le
enjuagué	la	cara	echándole	agua	con	la	mano.	Tenía	un	corte	horizontal	debajo	de	la
barbilla.	La	dueña	de	 la	 papelería	 no	me	pagará,	 pensé,	mi	madre	 se	 enfadará.	Fui
corriendo	a	ver	al	socorrista,	que	calmó	a	Linda	con	unos	mimos,	y	a	traición	le	curó
la	herida	con	alcohol,	haciéndola	chillar	otra	vez;	después	le	puso	un	apósito	de	gasa
en	 la	barbilla	y	 la	calmó.	En	 fin,	nada	grave.	Compré	helados	para	 las	 tres	niñas	y
regresé	a	la	plataforma	de	cemento.

Lila	se	había	ido.
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La	dueña	de	la	papelería	no	se	mostró	especialmente	afectada	por	la	herida	de	Linda,
pero	cuando	le	pregunté	si	al	día	siguiente	debía	pasar	a	recoger	a	las	niñas	a	la	hora
de	siempre,	me	dijo	que	ese	verano	sus	hijas	ya	habían	tomado	demasiados	baños	y
que	no	me	necesitaba	más.

No	 le	 conté	 a	 Lila	 que	 había	 perdido	 el	 trabajo.	 Por	 su	 parte,	 ella	 nunca	 me
preguntó	 cómo	 habían	 ido	 las	 cosas,	 ni	 se	 molestó	 en	 interesarse	 por	 Linda	 y	 su
herida.	Cuando	 volví	 a	 verla	 estaba	muy	 ocupada	 con	 la	 inauguración	 de	 la	 nueva
charcutería	y	me	recordó	a	esos	atletas	que	mientras	entrenan	saltan	a	la	cuerda	a	un
ritmo	cada	vez	más	frenético.

Me	 llevó	 a	 ver	 al	 tipógrafo,	 al	 que	 le	 había	 encargado	 un	 buen	 número	 de
cartelitos	que	anunciaban	la	apertura	de	la	nueva	tienda.	Quiso	que	fuera	a	ver	al	cura
para	fijar	la	hora	en	que	pasaría	a	bendecir	el	local	y	la	mercancía.	Me	anunció	que
había	 contratado	 a	 Carmela	 Peluso	 por	 un	 sueldo	 bastante	 más	 alto	 que	 el	 que
cobraba	en	la	mercería.	Pero,	sobre	todo,	me	contó	que	en	todos,	en	realidad	en	todos
los	 frentes,	 estaba	 enzarzada	 en	 una	 dura	 guerra	 contra	 su	 marido,	 Pinuccia,	 su
suegra,	su	hermano	Rino.	Aunque	yo	no	la	vi	especialmente	agresiva.	Hablaba	en	voz
baja,	siempre	en	dialecto,	haciendo	otras	mil	cosas	que	parecían	más	importantes	de
lo	 que	 decía.	 Enumeró	 los	 agravios	 que	 sus	 parientes	 políticos	 y	 consanguíneos	 le
habían	hecho	y	le	estaban	haciendo.

—Han	 amansado	 a	 Michele	 —dijo—,	 igual	 que	 hicieron	 con	 Marcello.	 Se
sirvieron	de	mí,	para	ellos	no	soy	una	persona	sino	una	cosa.	Les	damos	a	Lina,	 la
colgamos	de	la	pared,	total	es	una	inútil,	vale	menos	que	cero.

Mientras	hablaba,	 sus	ojos	 relucientes	se	movían	en	el	centro	de	unas	ojeras	de
color	violeta,	la	piel	se	notaba	muy	tensa	sobre	los	pómulos,	los	dientes	surgían	como
fogonazos,	 lucía	breves	 sonrisas	nerviosas.	Pero	no	me	convenció.	Me	pareció	que
detrás	de	 la	 actividad	belicosa	 se	ocultaba	una	persona	 extenuada	que	buscaba	una
salida.

—¿Qué	piensas	hacer?	—le	pregunté.
—Nada.	Lo	único	que	sé	es	que	tendrán	que	matarme	para	hacer	lo	que	quieren

con	mi	foto.
—Déjalo	estar,	Lila.	Al	fin	y	al	cabo	es	algo	bonito,	piénsalo,	solo	a	las	actrices

las	ponen	en	los	carteles.
—¿Y	yo	soy	actriz?
—No.
—¿Entonces?	Si	mi	marido	ha	decidido	venderse	a	los	Solara,	¿a	ti	te	parece	que

puede	venderme	también	a	mí?
Intenté	calmarla,	tenía	miedo	de	que	Stefano	perdiera	la	paciencia	y	le	pegara.	Se
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lo	dije,	se	echó	a	reír;	desde	que	estaba	embarazada	su	marido	no	se	atrevía	siquiera	a
darle	una	bofetada.	Justo	cuando	pronunció	esa	frase	tuve	la	sospecha	de	que	la	foto
era	una	excusa,	que	en	 realidad	quería	 exasperarlos	 a	 todos,	para	dejarse	machacar
por	Stefano,	 los	 Solara,	Rino,	 provocarlos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 con	 las	 palizas	 la
ayudaran	a	aniquilar	la	inquietud,	el	dolor,	la	cosa	viva	que	llevaba	en	el	vientre.

Mi	conjetura	se	afianzó	la	noche	en	que	se	inauguró	la	charcutería.	Se	vistió	de	la
forma	más	desaliñada	posible.	Delante	de	todos	trató	al	marido	como	a	un	sirviente.
Echó	al	cura	que	me	había	mandado	convocar	sin	permitirle	que	bendijera	la	tienda	y
tras	 ponerle	 algo	 de	 dinero	 en	 la	mano	 con	 gesto	 de	 desprecio.	 Se	 dedicó	 a	 cortar
jamón,	a	preparar	bocadillos	y	a	repartirlos	gratis	a	quien	fuese,	regados	con	un	vaso
de	vino.	Esto	último	tuvo	tal	éxito	que	nada	más	abrir	la	charcutería	se	llenó;	ella	y
Carmela	fueron	 tomadas	al	asalto	y	Stefano,	que	se	había	vestido	muy	elegante,	no
tuvo	más	 remedio	 que	 ponerse	 tal	 como	 estaba,	 sin	 bata,	 y	 cubrirse	 de	 grasa,	 para
ayudarlas	a	afrontar	la	situación.

Quedaron	exhaustos;	cuando	se	fueron	a	casa,	su	marido	le	montó	un	escándalo,	y
Lila	 hizo	 de	 todo	 para	 desatar	 su	 furia.	 Le	 gritó	 que	 si	 quería	 una	 mujer	 que	 lo
obedeciera	y	punto	iba	listo,	porque	ella	no	era	ni	su	madre	ni	su	hermana,	de	manera
que	siempre	se	lo	pondría	difícil.	Sacó	a	relucir	a	los	Solara,	la	historia	de	la	foto,	lo
cubrió	de	insultos.	Al	principio,	él	la	dejó	hacer,	pero	después	le	contestó	con	un	alud
de	insultos.	Sin	embargo,	no	le	pegó.	Al	día	siguiente,	cuando	me	contó	cómo	había
ido,	le	dije	que	aunque	Stefano	tuviera	sus	defectos,	era	indudable	que	la	quería.	Ella
lo	negó.	«De	lo	único	que	entiende	es	de	esto»,	remachó	frotándose	el	pulgar	con	el
índice.	De	hecho,	la	charcutería	ya	era	conocida	en	todo	el	barrio	nuevo,	y	desde	la
mañana	se	llenó	de	clientes.

—La	caja	registradora	está	repleta.	Gracias	a	mí.	Le	traigo	riqueza,	un	hijo,	¿qué
más	quiere?

—¿Y	qué	más	quieres	tú?	—le	pregunté	con	una	pizca	de	rabia	que	me	asombró,
tanto	que	me	apresuré	a	sonreírle	con	la	esperanza	de	que	no	lo	hubiese	notado.

Recuerdo	que	puso	cara	de	asombro,	se	tocó	la	frente	con	los	dedos.	Quizá	ni	ella
misma	sabía	lo	que	quería,	solo	sentía	que	no	lograba	encontrar	sosiego.

La	 inauguración	 de	 la	 tienda	 de	 la	 piazza	 dei	Martiri,	 muy	 seguida	 de	 la	 otra,
resultó	insoportable.	Pero	quizá	este	adjetivo	es	exagerado.	Digamos	que	descargaba
en	 todos	 nosotros,	 también	 en	 mí,	 la	 confusión	 que	 sentía	 en	 su	 interior.	 Por	 una
parte,	 hacía	 que	 la	 vida	 fuera	 un	 infierno	 para	 Stefano,	 reñía	 con	 su	 suegra	 y	 su
cuñada,	 iba	 a	 ver	 a	 Rino	 y	 se	 peleaba	 con	 él	 delante	 de	 los	 trabajadores	 y	 de
Fernando,	que	se	deslomaba	más	encorvado	que	nunca	sobre	su	banco	fingiendo	no
enterarse;	 por	 otra	 parte,	 ella	 misma	 notaba	 que	 se	 hundía	 en	 su	 descontento	 sin
resignación,	y	a	veces	 la	pescaba	en	 la	charcutería	del	barrio	nuevo,	en	 los	escasos
momentos	en	que	estaba	vacía	y	no	tenía	que	atender	a	los	proveedores,	con	un	aire
ensimismado,	una	mano	en	la	frente,	entre	el	pelo,	como	para	taponar	una	herida,	con
la	expresión	de	quien	intenta	recobrar	el	aliento.
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Una	tarde	yo	estaba	en	casa,	todavía	hacía	mucho	calor	pese	a	que	ya	estábamos	a
finales	de	septiembre.	Iban	a	empezar	las	clases,	me	sentía	a	merced	de	los	días.	Mi
madre	 me	 echaba	 en	 cara	 que	 me	 pasaba	 todo	 el	 tiempo	 sin	 hacer	 nada.	 A	 saber
dónde	estaría	Nino,	en	Inglaterra	o	en	ese	espacio	misterioso	que	era	la	universidad.
Ya	no	tenía	a	Antonio,	ni	la	esperanza	de	volver	con	él;	se	había	marchado	con	Enzo
Scanno	al	 servicio	militar,	 y	 se	había	despedido	de	 todos	menos	de	mí.	Oí	que	me
llamaban	desde	la	calle,	era	Lila.	Tenía	los	ojos	brillantes,	como	afiebrados;	dijo	que
había	encontrado	una	solución.

—¿Una	solución	a	qué?
—A	la	foto.	Si	quieren	exponerla,	tienen	que	hacerlo	como	yo	diga.
—¿Y	cómo	dices	tú?
No	me	lo	contó,	quizá	en	ese	momento	ella	tampoco	lo	veía	claro.	Pero	sabía	qué

tipo	de	persona	era,	y	vi	en	su	cara	la	expresión	que	asumía	cuando	desde	un	fondo
interior	y	oscuro	 le	 llegaba	una	señal	que	 le	quemaba	el	cerebro.	Me	pidió	que	esa
tarde	la	acompañara	a	la	piazza	dei	Martiri.	Allí	debíamos	reunirnos	con	los	Solara,
Gigliola,	Pinuccia	y	su	hermano.	Quería	que	la	ayudara,	que	la	apoyara,	y	comprendí
que	 tramaba	algo	capaz	de	 llevarla	más	allá	de	su	guerra	permanente:	un	desahogo
violento	pero	definitivo	por	la	cantidad	de	tensiones	acumuladas;	o	solo	un	modo	de
liberar	la	cabeza	y	el	cuerpo	de	energías	bloqueadas.

—De	acuerdo	—dije—,	pero	promete	que	no	harás	locuras.
—Lo	prometo.
Tras	cerrar	 las	 tiendas,	ella	y	Stefano	pasaron	a	 recogerme	en	el	 coche.	Por	 los

pocos	comentarios	que	se	hicieron	comprendí	que	el	marido	no	sabía	nada	de	lo	que
tramaba	Lila	y	que	en	esa	ocasión	mi	presencia,	en	lugar	de	tranquilizarlo,	lo	alarmó.
Por	 fin	 Lila	 se	 había	 mostrado	 conciliadora.	 Le	 había	 dicho	 que	 si	 no	 existía	 la
posibilidad	 de	 dejar	 la	 foto	 de	 lado,	 quería	 al	 menos	 dar	 su	 opinión	 sobre	 cómo
exponerla.

—¿Es	un	problema	de	marco,	de	pared,	de	luz?	—le	preguntó	él.
—Tengo	que	verlo.
—Pero	después	basta,	Lina.
—Sí,	después	basta.
Hacía	una	tarde	magnífica	y	cálida,	la	tienda	proyectaba	sobre	la	plaza	las	luces

suntuosas	que	brillaban	en	su	interior.	La	imagen	gigantesca	de	Lila	en	traje	de	novia,
apoyada	 en	 la	 pared	 central,	 se	 veía	 incluso	 de	 lejos.	 Stefano	 aparcó,	 entramos
sorteando	cajas	de	zapatos	que	seguían	amontonadas	al	buen	tuntún,	latas	de	pintura,
escaleras.	Marcello,	Rino,	Gigliola	 y	Pinuccia	 estaban	visiblemente	de	morros;	 por
distintos	motivos	no	 tenían	ganas	de	 someterse	por	 enésima	vez	a	 los	 caprichos	de
Lila.	 El	 único	 que	 la	 recibió	 con	 irónica	 cordialidad	 fue	 Michele,	 que	 riendo	 se
dirigió	a	mi	amiga:

—Señora	 hermosa,	 ¿vas	 a	 decirnos	 de	 una	 vez	 qué	 tienes	 en	 la	 cabeza	 o	 solo
quieres	arruinarnos	la	tarde?
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Lila	 miró	 el	 panel	 apoyado	 en	 la	 pared,	 pidió	 que	 lo	 pusieran	 en	 el	 suelo.
Marcello	dijo	cauteloso,	con	la	timidez	recelosa	que	mostraba	siempre	ante	Lila:

—¿Para	qué?
—Ahora	os	lo	enseño.
—No	 seas	 imbécil,	 Lina.	 ¿Sabes	 cuánto	 cuesta	 el	 panel?	 Pobre	 de	 ti	 si	 lo

estropeas	—la	interrumpió	Rino.
Los	 dos	 Solara	 tendieron	 la	 imagen	 en	 el	 suelo.	 Lila	 miró	 a	 su	 alrededor

arrugando	 la	 frente,	 los	ojos	como	dos	 ranuras.	Buscaba	algo	que	sabía	que	estaba,
que	 quizá	 ella	 misma	 había	 mandado	 comprar.	 Localizó	 en	 un	 rincón	 un	 rollo	 de
cartulina	 negra,	 cogió	 unas	 tijeras	 grandes	 y	 una	 caja	 de	 chinchetas	 de	 un	 estante.
Con	 esa	 expresión	 de	máxima	 concentración	 que	 le	 permitía	 aislarse	 de	 cuanto	 la
rodeaba,	 regresó	 al	 panel.	 Ante	 nuestras	 miradas	 perplejas,	 en	 algún	 caso
manifiestamente	 hostiles,	 con	 la	 precisión	 que	 siempre	 habían	 tenido	 sus	 manos,
cortó	 tiras	de	papel	negro	y	 las	clavó	aquí	y	allá	en	 la	foto,	pidiendo	mi	ayuda	con
gestos	apenas	esbozados	o	simples	miradas.

Colaboré	 con	 la	 entrega	 creciente	 que	 había	 experimentado	 desde	 que	 éramos
niñas.	 Qué	 emocionantes	 eran	 esos	 momentos,	 cómo	 me	 gustaba	 estar	 a	 su	 lado,
colarme	en	sus	intenciones,	anticiparme	a	ellas.	Sentí	que	veía	algo	que	no	estaba	allí
y	 que	 se	 empleaba	 a	 fondo	 para	 que	 lo	 viéramos	 nosotros	 también.	 No	 tardé	 en
alegrarme	 y	 noté	 la	 plenitud	 que	 la	 embargaba	 y	 que	 fluía	 de	 sus	 dedos	mientras
ceñían	las	tijeras,	mientras	fijaban	con	chinchetas	la	cartulina	negra.

Cuando	 terminó,	 ella	misma,	 como	 si	 estuviese	 sola	 en	 aquel	 espacio,	 trató	 de
levantar	el	bastidor,	pero	no	lo	consiguió.	Marcello	se	apresuró	a	intervenir,	intervine
yo,	lo	apoyamos	en	la	pared.	Luego	todos	retrocedimos	hacia	la	puerta,	unos	riendo
socarronamente,	otros	amenazantes,	otros	atónitos.	En	la	imagen,	el	cuerpo	de	Lila	en
traje	 de	 novia	 aparecía	 cruelmente	 triturado.	 Gran	 parte	 de	 la	 cabeza	 había
desaparecido,	 igual	que	el	vientre.	Quedaban	un	ojo,	 la	mano	en	 la	que	apoyaba	 la
barbilla,	la	mancha	resplandeciente	de	la	boca,	franjas	en	diagonal	sobre	el	busto,	la
línea	de	las	piernas	cruzadas,	los	zapatos.

—No	 puedo	 poner	 algo	 así	 en	 mi	 tienda	—dijo	 Gigliola,	 conteniendo	 a	 duras
penas	la	rabia.

—Estoy	 de	 acuerdo	—estalló	 Pinuccia—;	 aquí	 tenemos	 que	 vender,	 y	 con	 ese
mamarracho	la	gente	saldrá	corriendo.	Rino,	dile	algo	a	tu	hermana,	por	favor.

Rino	fingió	ignorarla,	pero	se	dirigió	a	Stefano	como	si	la	culpa	de	lo	que	estaba
pasando	la	tuviera	su	cuñado:

—Ya	te	dije	que	con	esta	no	hay	que	discutir.	Tienes	que	decirle	sí,	no	y	basta,	si
no,	ya	ves	lo	que	pasa.	No	hacemos	más	que	perder	el	tiempo.

Stefano	no	le	contestó,	observaba	el	panel	apoyado	en	la	pared,	era	evidente	que
buscaba	una	salida.

—¿Tú	qué	opinas,	Lenù?	—me	preguntó.
—A	mí	me	parece	precioso	—dije	en	italiano—.	Está	claro	que	no	lo	pondría	en
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el	 barrio,	 no	 es	 el	 ambiente	 adecuado.	 Pero	 aquí	 es	 otra	 cosa,	 llamará	 la	 atención,
gustará.	En	el	Confidenze	de	la	semana	pasada	vi	que	en	la	casa	de	Rossano	Brazzi
había	un	cuadro	de	este	estilo.

Al	oírme,	Gigliola	se	enfadó	aún	más.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Que	Rossano	Brazzi	lo	entiende	todo,	que	vosotras	dos	lo

entendéis	todo	y	que	Pinuccia	y	yo	no	entendemos	nada?
En	ese	momento	advertí	el	peligro.	Me	bastó	con	lanzar	una	mirada	a	Lila	para

darme	cuenta	de	que,	si	al	llegar	a	la	tienda	se	sentía	realmente	dispuesta	a	ceder	en
caso	 de	 que	 el	 intento	 resultara	 infructuoso,	 ahora	 que	 el	 intento	 se	 había	 hecho
realidad	y	había	producido	esa	imagen	de	desfiguración	no	cedería	ni	un	milímetro.
Sentí	 que	 los	minutos	 dedicados	 a	 trabajar	 en	 la	 foto	 habían	 roto	 ataduras:	 en	 ese
momento	 la	 arrastraba	 un	 sentido	 exorbitante	 de	 sí	misma	 y	 necesitaba	 un	 tiempo
para	retirarse	a	la	dimensión	de	esposa	del	charcutero,	no	aceptaría	ni	medio	suspiro
de	desacuerdo.	Es	más,	mientras	Gigliola	hablaba,	ella	ya	rezongaba:	O	así	o	nada,	y
quería	pelear,	quería	 romper,	destrozar,	de	buena	gana	se	hubiera	echado	sobre	ella
empuñando	las	tijeras.

Confié	 en	 la	 intervención	 solidaria	 de	Marcello.	 Pero	 él	 siguió	 callado,	 con	 la
cabeza	gacha;	comprendí	que	los	sentimientos	que	pudiera	conservar	por	Lila	estaban
desapareciendo	 en	 ese	momento,	 ya	 no	 conseguía	 seguirle	 el	 ritmo	 con	 la	 afligida
pasión	 de	 antes.	 Fue	 su	 hermano	 el	 que	 intervino,	 recriminando	 a	 su	 novia	 y	 a
Gigliola	con	su	voz	más	agresiva.	«Cállate	un	momento»,	 le	dijo.	Y	en	cuanto	ella
intentó	protestar,	insistió	amenazante,	sin	mirarla	siquiera,	con	la	vista	clavada	en	el
panel:	«Que	te	calles,	Gigliò».	Y	luego	se	dirigió	a	Lila:

—A	mí	me	gusta,	señora.	Te	has	borrado	aposta	y	entiendo	por	qué,	para	que	se
vea	bien	la	pierna,	para	que	se	vea	lo	bien	que	queda	una	pierna	de	mujer	con	estos
zapatos.	Bien	hecho.	Eres	una	 tocacojones,	pero	cuando	haces	algo,	 lo	haces	como
está	mandado.

Silencio.
Gigliola	 se	 enjugó	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 las	 lágrimas	 silenciosas	 que	 no

lograba	 contener.	 Pinuccia	 miró	 a	 Rino,	 luego	 a	 su	 hermano,	 como	 queriendo
decirles:	Hablad,	defendedme,	no	permitáis	que	esta	cabrona	me	pisotee.	Stefano	se
limitó	a	decir	tibiamente:

—Sí,	a	mí	también	me	convence.
Y	Lila	dijo	de	inmediato:
—No	está	terminado.
—¿Qué	más	tienes	que	hacerle?	—saltó	Pinuccia.
—Tengo	que	ponerle	un	poco	de	color.
—¿Color?	—murmuró	Marcello,	 cada	vez	más	desorientado—.	Abrimos	dentro

de	tres	días.
—Si	tenemos	que	esperar	un	poco	más,	esperamos	—rió	Michele—.	Señora	mía,

ponte	ya	mismo	a	trabajar,	haz	lo	que	tengas	que	hacer.
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Aquel	 tono	autoritario,	de	quien	hace	y	deshace	como	le	da	 la	gana,	no	gustó	a
Stefano.

—Está	la	charcutería	nueva	—dijo	para	dar	a	entender	que	necesitaba	a	su	mujer
allí.

—Arréglatelas	—le	contestó	Michele—,	aquí	tenemos	cosas	más	interesantes	que
hacer.
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Pasamos	 los	últimos	días	de	septiembre	encerradas	en	 la	 tienda,	nosotras	dos	y	 tres
obreros.	Horas	magníficas	de	juego,	invención,	libertad,	que	no	teníamos	ocasión	de
disfrutar	 de	 aquella	manera,	 juntas,	 desde	 la	 niñez.	 Lila	me	 arrastró	 en	 su	 frenesí.
Compramos	cola,	barnices,	pinceles.	Aplicamos	con	gran	precisión	(ella	era	exigente)
los	recortes	de	cartulina	negra.	Trazamos	bordes	rojos	o	azules	entre	los	restos	de	la
foto	y	las	nubes	oscuras	que	la	engullían.	A	Lila	siempre	se	le	habían	dado	bien	las
líneas	y	los	colores,	pero	en	ese	caso	hizo	algo	más	que	—aunque	no	habría	sabido
decir	qué	era—	con	el	paso	de	las	horas	me	turbó.

Al	 principio	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 había	 orquestado	 aquel	 momento	 como
conclusión	ideal	de	los	años	iniciados	con	los	diseños	de	los	zapatos,	cuando	todavía
era	la	niña	Lina	Cerullo.	Y	todavía	pienso	que	gran	parte	del	placer	de	aquellos	días
provenía	 de	 la	 cancelación	 de	 sus	 condiciones	 de	 vida,	 de	 nuestras	 condiciones	 de
vida,	de	 la	capacidad	que	 tuvimos	de	elevarnos	por	encima	de	nosotras	mismas,	de
aislarnos	 en	 la	 realización	 pura	 y	 simple	 de	 aquella	 especie	 de	 síntesis	 visual.	Nos
olvidamos	de	Antonio,	de	Nino,	de	Stefano,	de	los	Solara,	de	mis	problemas	con	los
estudios,	 de	 su	 embarazo,	 de	 las	 tensiones	 entre	 nosotras.	 Suspendimos	 el	 tiempo,
aislamos	 el	 espacio,	 solo	 quedó	 el	 juego	 de	 la	 cola,	 las	 tijeras,	 las	 cartulinas,	 los
colores,	el	juego	de	la	invención	compenetrada.

Pero	hubo	más.	No	 tardó	en	volverme	a	 la	 cabeza	el	verbo	usado	por	Michele:
borrar.	Sí,	es	probable,	muy	probable	que	las	tiras	negras	acabaran	de	hecho	por	aislar
los	 zapatos	dándoles	más	visibilidad;	 el	 joven	Solara	no	era	 tonto,	 sabía	mirar.	Sin
embargo,	 por	momentos,	 cada	 vez	 con	mayor	 intensidad,	 sentía	 que	 no	 era	 ese	 el
verdadero	objetivo	de	nuestro	 corta,	 pega	y	 colorea.	Lila	 era	 feliz,	 y	me	 arrastraba
cada	vez	más	hacia	su	feroz	felicidad,	sobre	todo	porque	de	repente	había	encontrado,
tal	 vez	 sin	darse	 cuenta	 siquiera,	 una	ocasión	que	 le	permitía	 representarse	 la	 furia
contra	sí	misma,	el	nacimiento,	quizá	por	primera	vez	en	su	vida,	de	la	necesidad	—y
aquí	el	verbo	empleado	por	Michele	era	adecuado—	de	borrarse.

A	la	luz	de	muchas	de	las	cosas	que	ocurrieron	después,	hoy	estoy	bastante	segura
de	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó.	 Con	 las	 cartulinas	 negras,	 con	 los	 círculos	 verdes	 y
violáceos	que	Lila	 trazaba	 alrededor	de	 algunas	partes	de	 su	 cuerpo,	 con	 las	 líneas
rojo	 sangre	 con	 las	 que	 se	 trituraba	 y	 decía	 triturar	 la	 foto,	 llevó	 a	 cabo	 su	 propia
autodestrucción	en	la	imagen,	la	ofreció	a	los	ojos	de	todos	en	el	espacio	comprado
por	los	Solara	para	exhibir	y	vender	sus	zapatos.

Es	 probable	 que	 fuese	 ella	 misma	 quien	 me	 sugirió	 esa	 impresión,	 quien	 la
motivó.	 Mientras	 trabajábamos,	 empezó	 a	 hablarme	 de	 cuándo	 había	 empezado	 a
darse	cuenta	de	que	era	la	señora	Carracci.	Al	principio	entendí	poco	o	nada	de	lo	que
en	 el	 fondo	 me	 decía,	 me	 parecieron	 observaciones	 banales.	 Ya	 se	 sabe,	 cuando
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nosotras,	 las	chicas,	nos	enamorábamos	lo	primero	que	tratábamos	de	ver	era	cómo
sonaba	nuestro	nombre	unido	al	apellido	de	nuestro	amado.	Yo,	por	ejemplo,	todavía
conservo	 un	 cuaderno	 de	 cuarto	 del	 bachillerato	 elemental	 en	 cuyas	 páginas
practicaba	la	firma	de	Elena	Sarratore,	y	recuerdo	a	la	perfección	que,	apenas	con	un
susurro,	me	llamaba	a	mí	misma	por	ese	nombre.	Pero	no	era	esa	la	intención	de	Lila.
No	 tardé	 en	 comprender	 que	 me	 confesaba	 exactamente	 lo	 contrario;	 jamás	 se	 le
había	pasado	por	la	cabeza	un	ejercicio	parecido	al	mío.	Al	principio,	la	fórmula	de
su	 nueva	 designación,	 dijo,	 la	 había	 impresionado	 poco:	 «Raffaella	 Cerullo	 de
Carracci».	Nada	de	emocionante,	nada	de	grave.	Al	principio	aquel	«de	Carracci»	no
la	había	mantenido	más	ocupada	que	un	ejercicio	de	análisis	lógico,	los	mismos	con
los	 que	 nos	 atormentaba	 la	 maestra	 Oliviero	 en	 la	 primaria.	 ¿Qué	 era,	 un
complemento	del	nombre?	¿Significaba	que	al	dejar	 la	casa	de	sus	padres	pasaba	a
vivir	en	la	de	Stefano?	¿Significaba	que	la	casa	nueva	a	la	que	se	trasladase	luciría	en
la	puerta	una	placa	de	latón	que	llevaría	grabado	«Carracci»?	¿Significaba	que	si	yo
le	hubiese	escrito,	ya	no	debería	indicar	como	destinataria	a	Raffaella	Cerullo	sino	a
Raffaella	Carracci?	¿Significaba	que	con	el	uso	diario	de	la	fórmula	Raffaella	Cerullo
de	Carracci	no	tardaría	en	desaparecer	«Cerullo	de»,	y	ella	misma	pasaría	a	definirse
y	 a	 firmar	 únicamente	 como	 Raffaella	 Carracci,	 y	 sus	 hijos	 tendrían	 que	 hacer
memoria	 para	 acordarse	 del	 apellido	 de	 la	 madre,	 y	 los	 nietos	 ignorarían	 por
completo	el	apellido	de	su	abuela?

Sí.	Una	costumbre.	Todo	dentro	de	lo	normal	entonces.	Pero,	como	era	habitual
en	ella,	Lila	no	se	detuvo	en	ese	punto,	sino	que	fue	más	allá.	Mientras	trabajábamos
con	 pinceles	 y	 barnices,	 me	 contó	 que	 había	 empezado	 a	 ver	 en	 esa	 fórmula	 un
complemento	con	preposición,	en	la	que	«Cerullo	de	Carracci»	daba	a	entender	que
Cerullo	pertenecía	a	Carracci,	quedaba	absorbida	por	él,	se	disolvía	en	él.	Y	a	partir
de	la	brusca	adjudicación	a	Silvio	Solara	del	papel	de	padrino	de	pañuelo,	a	partir	de
la	entrada	en	la	sala	del	restaurante	de	Marcello	Solara	calzado	nada	menos	que	con
los	zapatos	que,	según	había	dado	a	entender	Stefano,	eran	para	él	algo	más	que	una
reliquia	 sagrada,	 a	 partir	 de	 su	 viaje	 de	 bodas	 y	 de	 las	 palizas,	 hasta	 llegar	 a	 ese
asentarse,	 en	 el	 vacío	 que	 sentía	 en	 su	 interior,	 de	 aquella	 cosa	 viva	 querida	 por
Stefano,	había	sido	arrastrada	de	manera	progresiva	por	una	sensación	insoportable,
una	fuerza	cada	vez	más	apremiante	que	la	estaba	disgregando.	Y	aquella	impresión
se	 había	 acentuado,	 había	 prevalecido.	 Derrotada,	 Raffaella	 Cerullo	 había	 perdido
forma	 y	 se	 había	 disuelto	 dentro	 del	 perfil	 de	 Stefano	 para	 convertirse	 en	 su
emanación	subalterna:	la	señora	Carracci.	Fue	entonces	cuando	en	el	panel	comencé	a
notar	las	huellas	de	lo	que	decía.	«Se	trata	de	un	proceso	que	no	ha	terminado»,	dijo
con	 un	 hilo	 de	 voz.	Mientras	 tanto	 íbamos	 pegando	 cartulinas	 y	 repartiendo	 color.
¿Pero	qué	hacíamos	realmente,	en	qué	la	estaba	ayudando?

Al	 final,	 los	 obreros,	 muy	 perplejos,	 colgaron	 el	 panel	 de	 la	 pared.	 Nos
entristecimos	 pero	 no	 nos	 lo	 confesamos,	 el	 juego	 había	 terminado.	 Limpiamos	 la
tienda	de	 arriba	 abajo.	Lila	 analizó	una	vez	más	dónde	poner	un	 sofá	y	unos	pufs.
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Terminado	 el	 trabajo,	 retrocedimos	 hacia	 la	 entrada	 y	 contemplamos	 nuestra	 obra.
Ella	se	echó	a	reír	como	hacía	tiempo	que	no	la	oía,	con	una	carcajada	franca	se	reía
de	sí	misma.	Yo	estaba	tan	ensimismada	observando	la	parte	alta	del	panel,	del	que
había	desaparecido	la	cabeza	de	Lila,	que	no	conseguí	ver	el	conjunto.	Allá	en	lo	alto
resaltaba	un	solo	ojo	muy	vivo,	envuelto	en	azul	oscuro	y	rojo.
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El	día	de	la	inauguración	Lila	llegó	a	la	piazza	dei	Martiri	sentada	en	el	descapotable,
al	lado	de	su	marido.	Cuando	se	apeó,	vi	en	su	mirada	la	incertidumbre	de	quien	teme
algo	feo.	La	sobreexcitación	de	los	días	del	panel	había	desaparecido	para	dar	paso	al
aspecto	enfermizo	de	la	mujer	apáticamente	grávida.	No	obstante,	vestía	con	esmero,
parecía	salida	de	una	revista	de	moda.	Se	apartó	enseguida	de	Stefano	y	me	llevó	a
ver	los	escaparates	de	la	via	dei	Mille.

Paseamos	un	rato.	Estaba	tensa,	no	paraba	de	preguntarme	si	llevaba	algo	fuera	de
sitio.

—¿Te	acuerdas	—preguntó	de	pronto—	de	la	chica	toda	vestida	de	verde,	la	que
llevaba	bombín?

Vaya	si	me	acordaba.	Me	acordaba	de	la	incomodidad	que	habíamos	sentido	años
atrás	cuando	la	vimos	pasear	por	esa	misma	calle,	y	del	enfrentamiento	entre	nuestros
muchachos	y	los	de	la	zona,	y	de	la	intervención	de	los	Solara,	y	de	Michele	con	la
barra	de	hierro,	y	del	miedo.	Comprendí	que	deseaba	oír	algo	capaz	de	calmarla,	y
dejé	caer:

—Solo	 era	 cuestión	 de	 dinero,	 Lila.	 Hoy	 todo	 ha	 cambiado,	 eres	 mucho	 más
hermosa	que	la	muchacha	vestida	de	verde.

Pero	pensé:	No	es	cierto,	estoy	mintiendo.	Había	algo	malvado	en	la	desigualdad,
y	ahora	lo	sabía.	Actuaba	en	profundidad,	cavaba	más	allá	del	dinero.	No	bastaban	la
caja	registradora	de	las	dos	charcuterías	y	tampoco	la	de	la	fábrica	de	zapatos	o	la	de
la	 tienda	 de	 zapatos	 para	 ocultar	 nuestros	 orígenes.	 Lila	 misma,	 aunque	 hubiera
sacado	 del	 cajón	 más	 dinero	 del	 que	 ya	 sacaba,	 aunque	 hubiese	 sacado	 millones,
treinta	o	incluso	cincuenta,	no	lo	habría	conseguido.	Me	había	dado	cuenta	y,	por	fin,
había	algo	que	sabía	mejor	que	ella;	no	lo	había	aprendido	en	aquellas	calles,	sino	en
la	puerta	del	colegio,	al	observar	a	la	chica	que	iba	a	buscar	a	Nino.	Ella	era	superior
a	nosotras,	así,	sin	proponérselo.	Y	eso	resultaba	insoportable.

Regresamos	a	la	tienda.	La	tarde	avanzó	como	en	una	especie	de	boda:	comida,
dulces,	 mucho	 vino;	 todos	 llevaban	 los	 trajes	 utilizados	 en	 el	 enlace	 de	 Lila:
Fernando,	Nunzia,	Rino,	la	familia	Solara	al	completo,	Alfonso,	nosotras,	las	chicas,
Ada,	 Carmela	 y	 yo.	 Se	 amontonaron	 los	 coches	 aparcados	 desordenadamente,	 se
amontonó	la	gente	en	la	tienda,	aumentó	el	clamor	de	voces.	En	abierta	competición,
Gigliola	y	Pinuccia	se	comportaron	todo	el	tiempo	como	dueñas	de	casa,	y	cada	una
de	ellas	 trataba	de	ser	más	dueña	de	casa	que	 la	otra,	extenuadas	por	 la	 tensión.	El
panel	 con	 la	 foto	 de	 Lila	 dominaba	 sobre	 las	 cosas	 y	 las	 personas.	 Algunos	 se
detenían	 a	 contemplarlo	 con	 interés,	 otros	 le	 echaban	 una	 ojeada	 escéptica	 o
directamente	 se	 reían.	 Yo	 no	 conseguía	 apartar	 los	 ojos	 de	 él.	 Lila	 ya	 no	 era
reconocible.	Quedaba	una	 forma	 seductora	y	 tremenda,	una	 imagen	de	diosa	 tuerta
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que	proyectaba	sus	pies	bien	calzados	hacia	el	centro	de	la	sala.
Entre	el	gentío	Alfonso	me	llamó	especialmente	la	atención	por	su	vivacidad,	su

alegría,	su	elegancia.	Nunca	lo	había	visto	así,	ni	en	el	colegio,	ni	en	el	barrio,	ni	en	la
charcutería,	hasta	la	propia	Lila	lo	sopesó	largo	rato,	perpleja.

—Ya	no	es	él	—le	dije	riendo.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—No	lo	sé.
Alfonso	 fue	 la	 auténtica	 novedad	 positiva	 de	 aquella	 tarde.	 Algo	 que	 estaba

silencioso	en	él	despertó	en	esa	ocasión,	en	 la	 tienda	 iluminada	con	profusión.	Fue
como	 si	 de	 golpe	 hubiera	 descubierto	 que	 aquella	 parte	 de	 la	 ciudad	 hacía	 que	 se
sintiera	 bien.	 Se	 volvió	 particularmente	 movido.	 Lo	 vimos	 ir	 de	 aquí	 para	 allá
arreglando	esto	y	lo	otro,	charlar	con	la	gente	elegante	que	entraba	a	curiosear,	que
examinaba	 la	mercancía	o	se	apoderaba	de	 las	pastas	y	una	copa	de	vermut.	En	un
momento	dado	se	nos	acercó	y,	usando	un	tono	desenvuelto,	elogió	con	franqueza	el
trabajo	que	habíamos	hecho	con	la	foto.	Tan	grande	era	su	estado	de	libertad	mental
que	 venció	 su	 antigua	 timidez	 y	 le	 dijo	 a	 su	 cuñada:	 «Siempre	 he	 sabido	 que	 eras
peligrosa»,	y	 la	besó	en	ambas	mejillas.	Lo	miré	perpleja.	 ¿Peligrosa?	¿Qué	habría
intuido	 al	 ver	 el	 panel	 y	 que	 yo	 había	 pasado	 por	 alto?	 ¿Alfonso	 era	 capaz	 de	 no
detenerse	en	 las	apariencias?	¿Sabía	mirar	con	 imaginación?	¿Tal	vez	su	verdadero
futuro	 no	 estaba	 en	 los	 estudios,	 sino	 en	 esa	 parte	 rica	 de	 la	 ciudad,	 donde	 sabría
utilizar	 lo	 poco	 que	 aprendía	 en	 el	 colegio?	 Ay,	 sí,	 en	 su	 interior	 ocultaba	 a	 otra
persona.	Era	distinto	a	todos	los	muchachos	del	barrio	y,	más	que	nada,	era	distinto	a
su	 hermano,	 Stefano,	 que	 estaba	 en	 un	 rincón,	 sentado	 en	 un	 puf,	 en	 silencio	 pero
dispuesto	a	responder	con	sonrisas	tranquilas	a	quien	le	dirigiese	la	palabra.

Anocheció.	Fuera	estalló	de	pronto	una	gran	claridad.	Los	Solara,	abuelo,	padre,
madre,	hijos,	salieron	en	tropel	para	verlo,	arrastrados	por	un	ruidoso	entusiasmo	de
estirpe.	Salimos	todos	a	la	calle.	En	lo	alto	de	los	escaparates	y	la	entrada	brillaba	el
rótulo:	SOLARA.

—También	en	esto	han	cedido	—me	dijo	Lila	con	una	mueca.
Me	empujó	sin	ganas	hacia	Rino,	que	parecía	el	más	contento	de	todos,	y	le	dijo:
—Si	los	zapatos	son	Cerullo,	¿por	qué	la	tienda	se	llama	Solara?
Rino	la	cogió	del	brazo	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Lina,	¿por	qué	siempre	tienes	que	tocar	los	cojones?	¿Te	acuerdas	de	la	trifulca

en	 la	que	me	metiste	hace	unos	años	en	esta	misma	plaza?	¿Qué	quieres	que	haga,
que	 monte	 otra	 trifulca?	 Por	 una	 vez,	 confórmate.	 Estamos	 aquí,	 en	 el	 centro	 de
Nápoles,	y	somos	los	dueños.	¿Ves	ahora	a	todos	los	cabrones	que	hace	menos	de	tres
años	querían	molernos	a	palos?	Se	paran,	miran	los	escaparates,	entran,	se	sirven	su
pastita.	¿No	te	basta?	Zapatos	Cerullo,	tienda	Solara.	¿Qué	quieres	poner,	allá	arriba,
Carracci?

Lila	se	soltó	y	le	dijo	sin	agresividad:
—Yo	estoy	tranquila.	Lo	suficiente	para	decirte	que	nunca	más	vuelvas	a	pedirme
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nada.	 ¿Qué	 estás	 haciendo?	 ¿Le	 estás	 pidiendo	dinero	prestado	 a	 la	 señora	Solara?
¿Stefano	también?	¿Estáis	los	dos	endeudados,	por	eso	decís	a	todo	que	sí?	De	ahora
en	adelante,	que	cada	palo	aguante	su	vela,	Rino.

Nos	dejó	plantados	a	los	dos	y	fue	directa	hacia	Michele	Solara	con	una	actitud
alegremente	coqueta.	La	vi	alejarse	con	él	hacia	la	plaza,	dieron	vueltas	alrededor	de
los	leones	de	piedra.	Vi	que	su	marido	la	seguía	con	la	mirada.	Me	di	cuenta	de	que
no	le	quitaba	los	ojos	de	encima	durante	todo	el	tiempo	que	ella	y	Michele	charlaron
dando	 un	 paseo.	 Vi	 que	 Gigliola	 se	 ponía	 furiosa,	 hablaba	 sin	 parar	 al	 oído	 de
Pinuccia	y	las	dos	la	miraban.

Entretanto,	la	tienda	se	vació,	alguien	apagó	el	enorme	rótulo	luminoso.	Durante
unos	 instantes,	 en	 la	plaza	hubo	unos	momentos	de	oscuridad	hasta	que	 las	 farolas
recuperaron	su	fuerza.	Lila	dejó	a	Michele	riéndose,	pero	entró	en	la	tienda	con	una
cara	de	golpe	sin	vida,	se	encerró	en	el	cuarto	trasero	donde	estaba	el	retrete.

Alfonso,	Marcello,	Pinuccia	y	Gigliola	se	pusieron	a	ordenar	la	tienda.	Me	uní	a
ellos	para	echar	una	mano.

Lila	salió	del	baño	y	Stefano,	como	si	estuviera	al	acecho,	la	agarró	enseguida	de
un	brazo.	Ella	se	soltó	molesta	y	vino	hacia	mí.	Estaba	palidísima.

—Pierdo	un	poco	de	sangre.	¿Qué	significa,	que	el	niño	está	muerto?	—susurró.
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El	embarazo	de	Lila	duró	en	total	poco	más	de	diez	semanas,	después	llegó	la	partera
y	le	hizo	un	raspado.	Al	día	siguiente	se	ocupó	otra	vez	de	la	charcutería	nueva	junto
con	Carmen	Peluso.	A	ratos	amable,	a	 ratos	feroz,	 inició	una	 larga	 temporada	en	 la
que	dejó	de	correr	de	un	lado	a	otro	y	pareció	decidida	a	comprimir	toda	su	vida	en	el
orden	 de	 aquel	 espacio	 que	 olía	 a	 cal	 y	 a	 queso,	 abarrotado	 de	 embutidos,	 pan,
mozzarella,	 anchoas	 en	 salmuera,	 bloques	 de	 chicharrones,	 sacos	 repletos	 de
legumbres	secas,	vejigas	redondas	henchidas	de	manteca	de	cerdo.

Aquel	 comportamiento	 fue	 muy	 apreciado,	 sobre	 todo	 por	Maria,	 la	 madre	 de
Stefano.	Como	 si	 hubiese	 reconocido	 en	 su	 nuera	 algo	 de	 sí	misma,	 de	 repente	 se
volvió	más	afectuosa,	le	regaló	unos	antiguos	pendientes	suyos	de	oro	rojo.	Lila	los
aceptó	 de	 buena	 gana	 y	 se	 los	 puso	 a	menudo.	Durante	 un	 tiempo	 conservó	 la	 tez
pálida,	 los	 granos	 en	 la	 frente,	 los	 ojos	 sepultados	 en	 el	 fondo	 de	 las	 ojeras,	 los
pómulos	que	le	estiraban	la	piel	hasta	hacerla	transparente.	Después	volvió	a	florecer
y	 dedicó	 aún	más	 energías	 a	 sacar	 adelante	 la	 tienda.	 Con	 la	Navidad	 al	 caer,	 los
ingresos	 aumentaron	 y	 al	 cabo	 de	 pocos	meses	 superaron	 los	 de	 la	 charcutería	 del
barrio	viejo.

Creció	el	aprecio	de	Maria.	Iba	cada	vez	con	más	frecuencia	a	echarle	una	mano	a
su	 nuera	 en	 lugar	 de	 ayudar	 a	 su	 hijo,	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 a	 raíz	 de	 la
paternidad	fallida	y	las	tensiones	de	los	negocios,	o	a	su	hija,	que	había	empezado	a
trabajar	en	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri	y	le	había	prohibido	taxativamente	a	la
madre	 que	 apareciera	 para	 no	 hacer	 que	 quedara	 mal	 delante	 de	 los	 clientes.	 La
madura	 señora	Carracci	 llegó	 incluso	 a	 tomar	 partido	 por	 la	 joven	 señora	Carracci
cuando	 Stefano	 y	 Pinuccia	 la	 culparon	 por	 no	 haber	 sabido	 retener	 al	 niño	 en	 su
vientre.

—No	quiere	hijos	—se	lamentó	Stefano.
—Sí,	quiere	seguir	 siendo	una	muchacha	—lo	apoyó	Pinuccia—,	no	sabe	hacer

de	esposa.
—Son	cosas	que	no	debéis	pensar	siquiera,	 los	hijos	los	manda	nuestro	Señor	y

nuestro	Señor	se	los	lleva,	no	quiero	oír	más	esas	tonterías	—les	reprochó	con	dureza
Maria.

—Calla	 —le	 gritó	 su	 hija,	 crispada—,	 que	 le	 diste	 a	 esa	 desgraciada	 los
pendientes	que	me	gustaban.

Sus	discusiones,	las	reacciones	de	Lila	no	tardaron	en	convertirse	en	la	comidilla
del	barrio,	se	difundieron	y	llegaron	a	mis	oídos.	Pero	yo	les	prestaba	poca	atención,
las	clases	habían	empezado.

Las	cosas	no	tardaron	en	tomar	un	cariz	que	me	sorprendió	a	mí	en	primer	lugar.
Desde	 los	 primeros	 días	 comencé	 a	 destacar,	 como	 si	 la	 marcha	 de	 Antonio,	 la
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desaparición	de	Nino,	quizá	incluso	el	encadenamiento	definitivo	de	Lila	a	la	gestión
de	la	charcutería,	hubiesen	disuelto	algo	dentro	de	mi	cabeza.	Descubrí	que	recordaba
con	precisión	 cuanto	 había	 estudiado	mal	 el	 primer	 curso	 del	 bachillerato	 superior,
respondía	a	las	preguntas	de	repaso	de	los	profesores	con	brillante	rapidez.	No	solo
eso.	 Quizá	 porque	 había	 perdido	 a	 Nino,	 su	 alumno	 más	 brillante,	 la	 profesora
Galiani	 acentuó	 la	 simpatía	 que	 demostraba	 hacia	 mí	 y	 llegó	 a	 decirme	 que	 sería
interesante	e	instructivo	para	mí	participar	en	la	marcha	por	la	paz	en	el	mundo	que
se	 iniciaba	en	Resina	y	 llegaba	a	Nápoles.	Decidí	hacer	una	escapada,	en	parte	por
curiosidad,	 en	 parte	 por	 miedo	 a	 que	 la	 profesora	 Galiani	 se	 ofendiera,	 en	 parte
porque	 la	marcha	 pasaba	 por	 la	 avenida,	 tocaba	 el	 barrio,	 no	me	 costaba	 esfuerzo.
Pero	mi	madre	quiso	que	me	llevara	a	mis	hermanos.	Me	peleé	con	ella,	grité,	se	me
hizo	tarde.	Llegué	con	ellos	al	puente	de	las	vías,	vi	que	debajo	la	gente	desfilaba	y
ocupaba	toda	la	calle	impidiendo	el	paso	de	los	coches.	Eran	personas	normales	y	no
marchaban,	sino	que	paseaban	 llevando	banderas	y	carteles.	Quería	 ir	a	buscar	a	 la
Galiani,	que	me	viera,	les	ordené	a	mis	hermanos	que	me	esperaran	en	el	puente.	Fue
una	pésima	 idea;	no	encontré	a	 la	profesora	y,	además,	en	cuanto	 les	di	 la	espalda,
ellos	se	juntaron	con	otros	niños	y	se	pusieron	a	tirar	piedras	sobre	los	manifestantes
y	a	proferir	insultos.	Volví	corriendo	a	recogerlos,	toda	sudada,	me	los	llevé	de	allí,
espantada	ante	la	idea	de	que	la	profesora	Galiani,	con	su	vista	aguzada,	los	hubiera
visto	y	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	eran	mis	hermanos.

Entretanto	 pasaban	 las	 semanas,	 tenía	 nuevas	 clases	 y	 libros	 de	 texto	 que
comprar.	Me	 pareció	 del	 todo	 inútil	 enseñarle	 la	 lista	 de	 los	manuales	 a	mi	madre
para	que	hablara	con	mi	padre	y	le	sacara	el	dinero;	yo	ya	sabía	que	no	había	dinero.
Para	colmo,	no	tenía	noticias	de	la	maestra	Oliviero.	Entre	agosto	y	septiembre	había
ido	a	verla	un	par	de	veces	al	hospital,	pero	la	primera	vez	la	encontré	dormida	y	la
segunda,	descubrí	que	le	habían	dado	el	alta	y	no	había	regresado	a	su	casa.	Como	me
vi	entre	la	espada	y	la	pared,	a	primeros	de	noviembre	fui	a	preguntar	por	ella	a	su
vecina	y	me	enteré	de	que,	dado	su	estado	de	salud,	la	había	recogido	una	hermana
suya	que	vivía	en	Potenza	y	no	se	sabía	si	regresaría	a	Nápoles,	al	barrio,	a	su	trabajo.
Así	las	cosas,	pensé	en	hablar	con	Alfonso	y	proponerle	que,	cuando	su	hermano	le
hubiese	comprado	los	libros,	nos	organizáramos	para	que	yo	pudiese	usar	los	suyos.
Él	se	mostró	entusiasmado	y	me	propuso	que	estudiáramos	juntos,	tal	vez	en	la	casa
de	Lila,	 que	desde	que	 se	 ocupaba	de	 la	 charcutería	 estaba	vacía	 de	 las	 siete	 de	 la
mañana	hasta	las	nueve	de	la	noche.	Nos	decidimos	por	esa	solución.

Pero	 una	 mañana	 Alfonso	 me	 dijo	 un	 tanto	 enfadado:	 «Hoy	 pásate	 por	 la
charcutería	a	ver	a	Lila,	quiere	verte».	Sabía	por	qué,	pero	ella	le	había	hecho	jurar
que	no	dijese	una	palabra,	y	me	fue	imposible	arrancarle	el	secreto.

Por	 la	 tarde	 fui	 a	 la	 charcutería	 nueva.	 Carmen,	 entre	 triste	 y	 alegre,	 quiso
enseñarme	una	postal	de	no	sé	qué	ciudad	de	Piamonte	que	le	había	mandado	Enzo
Scanno,	su	novio.	Lila	también	había	recibido	una	postal,	pero	de	Antonio,	y	por	un
momento	 pensé	 que	 me	 había	 mandado	 llamar	 con	 el	 único	 propósito	 de
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enseñármela.	Pero	no	solo	no	me	dejó	verla,	sino	que	no	me	dijo	nada	de	lo	que	le
había	escrito.	Me	llevó	a	la	trastienda	y	me	preguntó	divertida:

—¿Te	acuerdas	de	nuestra	apuesta?
Asentí.
—¿Te	acuerdas	de	que	la	perdiste?
Asentí.
—¿Te	acuerdas	entonces	de	que	debes	aprobar	con	una	nota	media	de	ocho?
Asentí.
Me	indicó	dos	paquetes	enormes	envueltos	con	papel	de	embalar.	Eran	los	libros

de	texto.
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Pesaban	mucho.	Muy	emocionada,	en	casa	descubrí	que	no	eran	los	libros	de	segunda
mano,	 a	menudo	malolientes,	que	en	otros	 cursos	me	había	 conseguido	 la	maestra,
sino	 que	 estaban	 nuevecitos,	 perfumados,	 recién	 salidos	 de	 la	 imprenta;	 entre	 ellos
destacaban	 los	 diccionarios:	 el	 Zingarelli,	 el	 Rocci	 y	 el	 Calonghi-Georges,	 que	 la
maestra	nunca	había	podido	conseguirme.

Mi	 madre,	 que	 siempre	 tenía	 una	 palabra	 despreciativa	 para	 todo	 lo	 que	 me
ocurría,	 se	 echó	 a	 llorar	 cuando	 me	 vio	 desenvolver	 los	 paquetes.	 Sorprendida,
atemorizada	por	 su	 reacción	 anómala,	me	 acerqué	 a	 ella	 y	 le	 acaricié	 un	brazo.	Es
difícil	 precisar	 qué	 la	 conmovió;	 tal	 vez	 su	 sensación	 de	 impotencia	 ante	 nuestra
miseria,	 tal	 vez	 la	 generosidad	 de	 la	 mujer	 del	 charcutero,	 no	 lo	 sé.	 Se	 le	 pasó
enseguida,	farfulló	frases	incomprensibles	y	se	sumergió	en	sus	tareas.

En	 el	 cuartito	 donde	 dormía	 con	mis	 hermanos	 tenía	 una	mesita	 descoyuntada,
acribillada	por	la	carcoma,	donde	solía	hacer	los	deberes.	Coloqué	encima	todos	los
libros	 y	 al	 verlos	 alineados	 sobre	 el	 tablero,	 contra	 la	 pared,	 me	 sentí	 llena	 de
energías.

Los	 días	 empezaron	 a	 volar.	 Le	 devolví	 a	 la	 Galiani	 los	 libros	 que	 me	 había
prestado	para	el	verano,	me	pasó	otros,	todavía	más	difíciles.	Los	domingos	los	leía
con	 diligencia,	 pero	 entendía	 poco	 o	 nada.	 Recorría	 todas	 las	 líneas	 con	 la	 vista,
volvía	 las	 páginas,	 me	 aburría	 la	 construcción	 de	 los	 períodos,	 se	 me	 escapaba	 el
sentido.	Aquel	año,	el	segundo	del	bachillerato	superior,	entre	el	estudio	y	las	lecturas
impenetrables	me	cansé	muchísimo,	pero	fue	un	cansancio	convencido,	satisfecho.

Un	día	la	profesora	Galiani	me	preguntó:
—¿Qué	periódico	lees,	Greco?
La	pregunta	me	produjo	 la	misma	 incomodidad	que	sentí	cuando	había	hablado

con	Nino	en	la	boda	de	Lila.	La	profesora	daba	por	descontado	que,	por	norma,	yo
hacía	algo	que	en	mi	casa,	en	mi	ambiente,	no	era	en	absoluto	normal.	¿Cómo	decirle
que	mi	padre	no	 compraba	periódicos,	 que	yo	nunca	había	 leído	un	periódico?	No
tuve	valor	y	me	afané	por	acordarme	si	Pasquale,	que	era	comunista,	leía	alguno.	Un
esfuerzo	inútil.	Entonces	me	vino	a	la	cabeza	Donato	Sarratore	y	me	acordé	de	Ischia,
de	la	playa	dei	Maronti,	me	acordé	de	que	escribía	en	el	Roma.

—Leo	el	Roma	—respondí.
La	 profesora	 esbozó	 una	 sonrisa	 irónica	 y	 a	 partir	 del	 día	 siguiente	 empezó	 a

pasarme	sus	diarios.	Compraba	dos,	a	veces	tres,	y	después	de	clase	me	regalaba	uno.
Yo	le	daba	las	gracias	y	volvía	a	mi	casa	amargada	por	lo	que	me	parecía	una	tarea
escolar	añadida.

Al	principio	dejaba	el	diario	tirado	por	casa	y	aplazaba	la	lectura	para	después	de
finalizar	 los	 deberes;	 pero	 por	 la	 noche	 el	 diario	 había	 desaparecido,	 mi	 padre	 se
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había	apropiado	de	él	y	lo	leía	en	la	cama	o	en	el	retrete.	Así	que	tomé	la	costumbre
de	esconderlo	entre	mis	libros	y	sacarlo	solo	por	la	noche,	cuando	todos	dormían.	A
veces	 se	 trataba	de	L’Unità,	 a	 veces	 de	 Il	Mattino,	 en	 otras	 ocasiones	 del	Corriere
della	 Sera,	 aunque	 los	 tres	 me	 resultaban	 difíciles;	 era	 como	 apasionarse	 por	 una
historieta	 de	 la	 que	 desconocía	 las	 entregas	 anteriores.	Corría	 de	 una	 columna	 a	 la
otra	más	por	obligación	que	por	genuino	interés	y,	mientras	tanto,	como	en	todas	las
cosas	impuestas	por	la	escuela,	esperaba	que	lo	que	no	entendía	hoy,	lo	entendería	el
día	siguiente	a	fuerza	de	insistir.

En	esa	época	vi	poco	a	Lila.	A	veces,	nada	más	salir	del	colegio	y	antes	de	irme
corriendo	a	hacer	los	deberes,	pasaba	por	la	charcutería	nueva.	Me	moría	de	hambre	y
ella	lo	sabía;	se	apresuraba	a	prepararme	un	bocadillo	con	mucho	relleno.	Mientras	lo
devoraba,	 soltaba	 en	 buen	 italiano	 las	 frases	 memorizadas	 de	 los	 libros	 o	 los
periódicos	 de	 la	 Galiani.	 No	 sé,	 me	 refería	 a	 «la	 atroz	 realidad	 de	 los	 campos	 de
exterminio	 nazis»,	 a	 «lo	 que	 los	 hombres	 pudieron	 hacer	 y	 lo	 que	 pueden	 hacer
también	hoy»,	a	la	«amenaza	atómica	y	la	obligación	de	la	paz»,	al	hecho	de	que	«de
tanto	 doblegar	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 con	 los	 instrumentos	 que	 inventamos,
hemos	 llegado	 hoy	 al	 punto	 en	 que	 la	 fuerza	 de	 nuestros	 instrumentos	 se	 ha
convertido	en	algo	más	preocupante	que	las	fuerzas	de	la	naturaleza»,	a	la	«necesidad
de	una	cultura	que	combata	y	elimine	el	sufrimiento»,	a	 la	 idea	de	que	«la	 religión
desaparecerá	de	la	conciencia	de	los	hombres	cuando	logremos	por	fin	construir	un
mundo	de	iguales,	sin	distinciones	de	clase,	y	con	una	sólida	concepción	científica	de
la	sociedad	y	la	vida».	Le	hablaba	de	esas	y	de	otras	cosas	porque	quería	demostrarle
que	avanzaba	con	éxito	hacia	el	curso	siguiente	con	una	nota	media	de	ocho,	porque
no	sabía	qué	más	decirle,	porque	esperaba	que	rebatiera	algo	y	pudiéramos	retomar	la
antigua	costumbre	de	discutir	 las	dos.	Pero	ella	decía	poco	o	nada;	es	más,	parecía
incómoda,	 como	 si	 no	 entendiera	 bien	 de	 qué	 le	 estaba	 hablando.	O	 bien,	 si	 hacía
algún	 comentario,	 terminaba	 desenterrando	 una	 obsesión	 suya	 que	 ahora	 —no
entendía	por	qué—	había	vuelto	a	carcomerla.	Se	ponía	a	hablar	de	la	procedencia	del
dinero	de	don	Achille,	del	dinero	de	los	Solara,	incluso	en	presencia	de	Carmen,	que
se	 apresuraba	 a	 asentir.	 Pero	 en	 cuanto	 entraba	 algún	 cliente,	 se	 callaba,	 se	 volvía
amabilísima	y	eficiente,	cortaba,	pesaba,	cobraba.

En	 una	 ocasión	 se	 quedó	 con	 la	 caja	 registradora	 abierta	mirando	 fijamente	 el
dinero.

—Este	dinero	lo	gano	yo	con	mi	trabajo	y	el	de	Carmen	—dijo	de	pésimo	humor
—.	Pero	todo	lo	que	está	aquí	dentro	no	es	mío,	Lenù,	se	hizo	con	dinero	de	Stefano.
Y	 Stefano	 acumuló	 ese	 dinero	 partiendo	 del	 capital	 de	 su	 padre.	 Sin	 el	 que	 don
Achille	guardó	debajo	del	colchón	dedicándose	al	mercado	negro	y	a	la	usura,	hoy	no
existiría	esta	tienda,	tampoco	existiría	la	fábrica	de	zapatos.	Y	te	digo	más:	Stefano,
Rino,	mi	padre	no	habrían	vendido	ni	un	solo	zapato	sin	el	dinero	y	los	conocidos	de
la	familia	Solara,	que	también	son	usureros.	¿Está	claro	en	dónde	me	he	metido?

Claro	estaba,	pero	no	entendía	a	qué	conducían	esas	reflexiones.
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—Es	agua	pasada	—le	dije	y	le	recordé	las	conclusiones	a	las	que	había	llegado	al
comprometerse	con	Stefano—.	Eso	que	dices	quedó	atrás,	nosotras	somos	otra	cosa.

Pero	ella,	que	se	había	inventado	esa	teoría,	se	mostró	poco	convencida.	Me	dijo,
y	recuerdo	muy	bien	la	frase,	en	dialecto:

—Ya	no	me	gusta	lo	que	hice	ni	lo	que	estoy	haciendo.
Pensé	 que	 tal	 vez	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Pasquale,	 él	 siempre	 había	 sido	 de	 esa

opinión.	 Pensé	 que	 quizá	 la	 relación	 se	 había	 reforzado,	 porque	 Pasquale	 estaba
comprometido	 con	 Ada,	 dependienta	 de	 la	 charcutería	 vieja,	 y	 era	 hermano	 de
Carmen,	 que	 trabajaba	 con	 ella	 en	 la	 nueva.	 Me	 fui	 descontenta,	 a	 duras	 penas
manteniendo	 a	 raya	 un	 antiguo	 sentimiento	 de	 niña,	 la	 época	 en	 que	 sufría	 porque
Lila	 y	 Carmela	 se	 habían	 hecho	 amigas	 y	 tendían	 a	 excluirme.	 Me	 tranquilicé
estudiando	hasta	tarde.

Una	noche	estaba	 leyendo	 Il	Mattino,	 se	me	cerraban	 los	ojos	por	el	cansancio,
cuando	 un	 suelto	 sin	 firmar	 me	 produjo	 una	 auténtica	 descarga	 eléctrica	 que	 me
despertó.	 No	 podía	 creerlo,	 se	 hablaba	 de	 la	 tienda	 de	 la	 piazza	 dei	 Martiri	 y	 se
elogiaba	el	panel	en	el	que	habíamos	trabajado	Lila	y	yo.

Leí	 y	 releí,	 aún	 recuerdo	 algunas	 líneas:	 «Las	 muchachas	 que	 dirigen	 la
acogedora	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri	no	quisieron	revelar	el	nombre	del	artista.
Lástima.	Quien	ha	inventado	esa	anómala	amalgama	de	fotografía	y	color	posee	una
imaginación	vanguardista	que,	con	divina	 ingenuidad	pero	 también	con	una	energía
inusitada,	somete	 la	materia	a	 las	urgencias	de	un	dolor	 íntimo	y	poderoso».	Por	 lo
demás,	se	elogiaba	sin	medias	 tintas	 la	 tienda	de	zapatos,	«un	signo	 importante	del
dinamismo	que	en	los	últimos	años	se	ha	adueñado	del	empresariado	napolitano».

No	pegué	ojo.
Después	de	clase	corrí	a	buscar	a	Lila.	La	tienda	estaba	vacía,	Carmen	había	ido	a

casa	de	Giuseppina,	su	madre,	que	no	se	encontraba	bien;	Lila	estaba	hablando	por
teléfono	con	un	proveedor	de	la	provincia	que	no	le	había	entregado	las	mozzarellas	o
los	 provolones	 o	 no	 recuerdo	 qué.	 La	 oí	 gritar,	 soltar	 palabrotas,	 me	 impresionó.
Pensé	 que	 quizá	 el	 hombre	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 era	mayor,	 que	 se
ofendería,	que	le	enviaría	a	uno	de	sus	hijos	para	vengarse.	Pensé:	Por	qué	siempre
tiene	que	ser	tan	exagerada.	Cuando	terminó	la	llamada	telefónica	resopló	contrariada
y	para	justificarse	me	dijo:

—Si	no	lo	hago	así,	ni	siquiera	me	escuchan.
Le	enseñé	el	diario.	Le	echó	una	mirada	distraída	y	dijo:
—Ya	lo	sabía.
Me	 comentó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 iniciativa	 de	Michele	 Solara,	 que,	 como	 de

costumbre,	 lo	 había	 hecho	 sin	 consultárselo	 a	 nadie.	 Fíjate,	 dijo;	 fue	 a	 la	 caja
registradora,	 sacó	 un	 par	 de	 recortes	 ajados	 y	 me	 los	 pasó.	 En	 ellos	 también	 se
hablaba	de	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri.	Uno	era	un	artículo	breve	aparecido	en
el	 Roma;	 el	 autor	 se	 deshacía	 en	 elogios	 a	 los	 Solara,	 pero	 no	 hacía	 comentario
alguno	 sobre	 el	 panel.	 El	 otro	 era	 un	 artículo	 de	 tres	 columnas,	 nada	 menos,
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publicado	en	el	Napoli	notte;	ponía	la	tienda	por	las	nubes,	como	si	fuera	un	palacio
real.	Describía	el	ambiente	en	un	italiano	desbordante	que	exaltaba	su	decoración,	su
iluminación	 suntuosa,	 los	 maravillosos	 zapatos	 y,	 sobre	 todo	 «la	 amabilidad,	 la
dulzura,	la	gracia	de	sus	dos	seductoras	nereidas,	las	señoritas	Gigliola	Spagnuolo	y
Giuseppina	 Carracci,	 maravillosas	muchachas	 en	 flor,	 al	 frente	 del	 destino	 de	 una
empresa	que	ocupa	un	lugar	destacado	entre	las	florecientes	actividades	comerciales
de	nuestra	ciudad».	Había	que	llegar	al	final	del	artículo	para	encontrar	una	mención
al	panel	al	que,	sin	embargo,	liquidaba	en	pocas	líneas.	El	autor	del	artículo	lo	definía
como	 un	 «burdo	mamarracho,	 una	 nota	 discordante	 en	 un	 ambiente	 de	majestuosa
elegancia».

—¿Te	has	fijado	en	la	firma?	—me	preguntó	Lila	con	recochineo.
El	suelto	del	Roma	llevaba	las	iniciales	d.s.	y	el	artículo	del	Napoli	notte,	la	firma

de	Donato	Sarratore,	el	padre	de	Nino.
—Sí.
—¿Qué	me	dices?
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—De	tal	palo,	tal	astilla,	eso	quiero	que	me	digas.
Se	 rió	 sin	 alegría.	Me	 comentó	 que	 en	 vista	 del	 éxito	 creciente	 de	 los	 zapatos

Cerullo	y	de	la	tienda	Solara,	Michele	había	decidido	darle	resonancia	a	la	empresa	y
se	había	 dedicado	 a	 repartir	 por	 ahí	 unas	 cuantas	 propinas,	 gracias	 a	 las	 cuales	 los
periódicos	de	la	ciudad	publicaron	con	prontitud	artículos	elogiosos.	En	una	palabra,
publicidad.	De	pago.	De	nada	servía	leerla.	En	esos	artículos,	me	dijo,	no	había	una
sola	palabra	verdadera.

Me	quedé	mortificada.	No	me	gustó	la	forma	en	que	subestimó	a	los	periódicos,
que	yo	trataba	de	leer	diligentemente	quitándole	horas	al	sueño.	Tampoco	me	gustó
que	destacara	el	parentesco	entre	Nino	y	el	autor	de	los	dos	artículos.	¿Qué	necesidad
había	de	asociar	a	Nino	con	su	padre,	pomposo	fabricante	de	frases	falsas?
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De	todas	maneras,	gracias	a	aquellas	frases	al	cabo	de	poco	tiempo	la	 tienda	de	los
Solara	y	los	zapatos	Cerullo	se	afianzarían.	Gigliola	y	Pinuccia	se	pavonearon	mucho
por	 cómo	 las	 citaban	 en	 los	 diarios,	 pero	 el	 éxito	 no	 atenuó	 su	 rivalidad	 y	 ambas
pasaron	 a	 atribuirse	 el	 mérito	 de	 la	 suerte	 de	 la	 tienda;	 asimismo	 comenzaron	 a
considerar	a	la	otra	un	obstáculo	en	los	nuevos	éxitos.	Había	un	único	punto	en	el	que
siempre	 estuvieron	 de	 acuerdo:	 el	 panel	 de	 Lila	 era	 un	 oprobio.	 Trataban	 con
descortesía	 a	 todas	 aquellas	 personas	 que,	 con	 sus	 finas	 vocecitas,	 se	 asomaban
únicamente	para	echarle	un	vistazo.	Enmarcaron	los	artículos	del	Roma	y	del	Napoli
notte,	pero	no	el	de	Il	Mattino.

Entre	Navidad	y	Semana	Santa	 los	Solara	y	 los	Carracci	 se	 embolsaron	mucho
dinero.	Stefano	sobre	todo	suspiró	aliviado.	La	charcutería	nueva	y	la	vieja	tenían	un
buen	rendimiento,	la	fábrica	de	zapatos	Cerullo	trabajaba	a	pleno	ritmo.	Además,	la
tienda	de	la	piazza	dei	Martiri	reveló	algo	que	se	sabía	desde	siempre;	es	decir,	que
los	zapatos	diseñados	años	atrás	por	Lila	no	solo	se	vendían	bien	en	el	Rettifilo,	en	la
via	 Foria	 y	 en	 el	 corso	Garibaldi,	 sino	 que	merecían	 la	 aprobación	 de	 los	 grandes
señores,	 los	 que	 echaban	mano	 de	 la	 billetera	 con	 soltura.	 Se	 trataba,	 pues,	 de	 un
mercado	importante	que	había	que	consolidar	y	ampliar	con	urgencia.

Como	confirmación	del	éxito,	en	primavera	se	empezó	a	ver	en	los	escaparates	de
los	suburbios	alguna	buena	imitación	del	calzado	Cerullo.	Básicamente	se	trataba	de
zapatos	idénticos	a	los	de	Lila,	apenas	modificados	por	unos	flecos,	unas	tachuelas.
Las	protestas,	las	amenazas	frenaron	de	inmediato	su	difusión;	Michele	Solara	puso
las	 cosas	 en	 su	 sitio.	 No	 se	 conformó	 con	 eso,	 sino	 que	 no	 tardó	 en	 llegar	 a	 la
conclusión	 de	 que	 era	 necesario	 crear	 nuevos	modelos.	 Por	 ese	motivo	 una	 noche
convocó	en	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri	a	su	hermano	Marcello,	al	matrimonio
Carracci,	a	Rino	y,	por	supuesto,	a	Gigliola	y	Pinuccia.	Pero	Stefano	se	presentó	por
sorpresa	sin	Lila,	dijo	que	su	mujer	se	disculpaba,	que	estaba	cansada.

Esa	ausencia	no	gustó	a	los	Solara.	Si	falta	Lila,	dijo	Michele	poniendo	nerviosa	a
Gigliola,	de	qué	coño	vamos	a	hablar.	Pero	Rino	se	entrometió	enseguida.	Anunció,
mintiendo,	que	su	padre	y	él	habían	empezado	a	pensar	desde	hacía	tiempo	en	nuevos
modelos	y	tenían	previsto	presentarlos	en	una	exposición	programada	en	Arezzo	para
septiembre.	Michele	no	se	lo	creyó,	se	puso	todavía	más	nervioso.	Dijo	que	había	que
hacer	 un	 relanzamiento	 con	 productos	 realmente	 innovadores	 y	 no	 con	 cosas
normales.	Al	final	se	dirigió	a	Stefano:

—Necesitamos	a	tu	señora,	tenías	que	obligarla	a	venir.
Stefano	contestó	con	un	punto	de	agresividad	sorprendente:
—Mi	 señora	 se	 desloma	 todo	 el	 día	 en	 la	 charcutería	 y	 por	 la	 noche	 tiene	 que

quedarse	en	casa	y	ocuparse	de	mí.
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—De	 acuerdo	 —dijo	 Michele	 deformando	 durante	 unos	 segundos	 la	 cara	 de
muchacho	apuesto	con	una	mueca—,	pero	trata	de	ver	si	también	consigue	ocuparse
un	poco	de	nosotros.

La	 velada	 dejó	 a	 todos	 descontentos,	 pero	 sobre	 todo	 disgustó	 a	 Pinuccia	 y
Gigliola.	Por	distintos	motivos,	las	dos	consideraron	insoportable	la	importancia	que
Michele	 le	 atribuía	 a	 Lila,	 y	 en	 los	 días	 siguientes,	 su	 descontento	 acabó
transformándose	 en	 un	 malhumor	 que	 a	 la	 menor	 ocasión	 provocaba	 peleas	 entre
ellas.

Fue	 en	 aquella	 época	—creo	 que	 en	 el	mes	 de	marzo—	 cuando	 se	 produjo	 un
accidente	del	que	no	sé	mucho.	Una	tarde,	en	el	curso	de	una	de	sus	disputas	diarias,
Gigliola	 le	 dio	 una	 bofetada	 a	 Pinuccia.	 Esta	 se	 quejó	 a	Rino,	 que,	 convencido	 de
encontrarse	en	la	cresta	de	una	ola	de	la	altura	de	un	edificio,	se	plantó	en	la	tienda
con	aires	de	propietario	y	le	echó	a	Gigliola	una	buena	bronca.	Gigliola	reaccionó	con
mucha	agresividad	y	él	exageró	hasta	el	punto	de	amenazarla	con	el	despido.

—A	partir	de	mañana	—le	dijo—,	te	vuelves	a	rellenar	cannoli	con	ricota.
No	tardó	en	aparecer	Michele.	Entre	risas	se	llevó	a	Rino	fuera,	a	la	plaza,	para

que	le	diera	una	ojeada	al	rótulo	de	la	tienda.
—Amigo	mío	—le	dijo—,	la	tienda	se	llama	Solara	y	tú	no	tienes	derecho	a	venir

aquí	a	decirle	a	mi	novia	que	la	despides.
Rino	 contraatacó	 recordándole	 que	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 tienda	 era	 de	 su

cuñado,	que	los	zapatos	los	hacía	él	en	persona,	de	manera	que	tenía	derecho,	vaya	si
lo	tenía.	Entretanto,	en	el	interior	de	la	tienda,	Gigliola	y	Pinuccia,	sintiéndose	ambas
bien	protegidas	por	sus	respectivos	novios,	habían	empezado	a	insultarse	con	ganas.
Los	dos	jóvenes	entraron	corriendo	para	tratar	de	calmarlas,	pero	no	lo	consiguieron.
Entonces	Michele	perdió	la	paciencia	y	les	gritó	a	las	dos	que	estaban	despedidas.	No
acabó	ahí	la	cosa:	se	le	escapó	que	confiaría	la	gestión	de	la	tienda	a	Lila.

¿A	Lila?
¿La	tienda?
Las	dos	muchachas	enmudecieron	y	aquella	idea	dejó	de	piedra	también	a	Rino.

La	 discusión	 se	 reanudó,	 esta	 vez	 centrada	 por	 completo	 en	 esa	 escandalosa
afirmación.	Gigliola,	Pinuccia	y	Rino	se	aliaron	contra	Michele	—qué	es	 lo	que	no
funciona,	para	qué	quieres	a	Lina,	nosotros	conseguimos	unos	ingresos	de	los	que	no
puedes	quejarte,	 los	modelos	de	 los	 zapatos	 se	me	ocurrieron	 todos	 a	mí,	 entonces
ella	 no	 era	más	 que	 una	 cría,	 qué	 podía	 inventar—	y	 la	 tensión	 aumentó	 cada	 vez
más.	A	saber	durante	cuánto	tiempo	habría	seguido	el	altercado	de	no	haber	sido	por
el	 accidente	 que	 acabo	 de	mencionar.	 De	 repente,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 el	 panel	—el
panel	con	las	tiras	de	cartulina	negra,	la	foto,	los	densos	manchones	de	color—	soltó
un	sonido	ronco,	una	especie	de	respiración	enferma,	y	comenzó	a	arder	envuelto	en
llamas.	Pinuccia	se	encontraba	de	espaldas	a	la	foto	cuando	ocurrió.	La	llamarada	se
proyectó	hacia	ella	como	salida	de	un	hogar	secreto	y	le	lamió	el	pelo,	que	comenzó	a
crepitar,	y	se	le	habría	quemado	toda	la	cabellera	si	Rino	no	se	hubiese	abalanzado	a
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apagar	el	fuego	con	sus	propias	manos.
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Tanto	Rino	como	Michele	culparon	del	fuego	a	Gigliola,	que	fumaba	a	escondidas	y
por	 eso	 tenía	 un	 pequeño	 encendedor.	 Según	 Rino,	 Gigliola	 lo	 había	 hecho	 a
propósito;	mientras	 todos	estaban	ocupados	 tirándose	 los	 trastos	a	 la	cabeza,	ella	 le
había	 prendido	 fuego	 al	 panel	 que,	 repleto	 de	 cartulina,	 cola	 y	 colores	 ardió	 en	 un
instante.	Michele	fue	más	cauto:	ya	se	sabía	que	Gigliola	jugueteaba	sin	parar	con	el
encendedor	y	así,	sin	querer,	en	el	ardor	de	la	discusión,	no	se	había	dado	cuenta	de
que	la	llama	estaba	demasiado	cerca	de	la	foto.	Pero	la	chica	no	toleró	ni	el	primero
ni	 el	 segundo	 supuesto,	y	 con	un	 tono	muy	combativo	 le	 echó	 la	 culpa	a	 la	propia
Lila,	 es	 decir,	 a	 su	 imagen	 deformada	 que	 se	 había	 prendido	 fuego	 sola,	 como	 le
ocurría	 al	 diablo	 cuando	para	 tentar	 a	 los	 santos	 adoptaba	 forma	de	mujer,	 aunque
entonces	 los	santos	 invocaban	a	Jesús	y	el	demonio	se	 transformaba	en	 llama.	Para
afianzar	 su	 versión,	 añadió	 que	 Pinuccia	 le	 había	 referido	 que	 su	 cuñada	 poseía	 la
capacidad	de	no	quedarse	embarazada;	es	más,	si	se	quedaba	encinta,	dejaba	que	el
niño	se	le	escurriera	de	las	entrañas	rechazando	los	dones	del	Señor.

Tales	habladurías	se	acentuaron	cuando	Michele	Solara	empezó	a	ir	día	sí,	día	no
a	 la	 nueva	 charcutería.	Pasaba	mucho	 tiempo	bromeando	con	Lila,	 bromeando	 con
Carmen,	hasta	el	punto	de	que	esta	última	concluyó	que	 iba	a	verla	a	ella;	por	una
parte,	temió	que	alguien	le	fuera	con	el	cuento	a	Enzo,	que	estaba	haciendo	la	mili	en
Piamonte,	mientras	que	por	la	otra,	se	sintió	halagada	y	empezó	a	coquetear.	Lila	en
cambio	 le	 tomaba	el	pelo	al	 joven	Solara.	Le	habían	 llegado	rumores	difusos	de	su
novia	y	por	ello	le	decía:

—Más	vale	que	te	vayas,	aquí	somos	todas	brujas,	muy	peligrosas	además.
Todas	las	veces	que	pasé	a	verla	por	aquella	época	nunca	la	vi	realmente	alegre.

Asumía	un	tono	artificial	y	hablaba	de	todo	con	sarcasmo.	¿Que	tenía	un	morado	en
el	brazo?	Stefano	 le	había	hecho	una	caricia	demasiado	apasionada.	 ¿Que	 tenía	 los
ojos	enrojecidos	de	llorar?	No	eran	lágrimas	de	sufrimiento	sino	de	alegría.	Cuidado
con	Michele,	 ¿que	 disfrutaba	 haciendo	 daño	 a	 la	 gente?	 Qué	 va,	 decía,	 si	 llega	 a
rozarme,	se	quema;	soy	yo	la	que	hace	daño	a	la	gente.

Sobre	ese	último	punto	desde	siempre	había	un	discreto	acuerdo.	Pero	a	Gigliola
especialmente	ya	no	le	cabía	duda:	Lila	era	una	furcia	hechicera,	le	había	embrujado
al	novio;	por	eso	él	le	quería	confiar	la	gestión	de	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri.
Se	pasó	días	 sin	 ir	 al	 trabajo,	celosa,	desesperada.	Después	 se	decidió	a	hablar	con
Pinuccia;	 se	 aliaron,	 pasaron	 al	 contraataque.	 Pinuccia	 se	 trabajó	 al	 hermano
gritándole	 en	 repetidas	 ocasiones	 que	 era	 un	 cornudo	 complaciente	 y	 después	 se
metió	con	Rino,	su	novio,	diciéndole	que	no	era	dueño	de	nada,	sino	el	sirviente	de
Michele.	Y	así,	Stefano	y	Rino	fueron	una	noche	a	esperar	al	joven	Solara	a	la	puerta
del	bar;	cuando	apareció	le	soltaron	un	discurso	muy	genérico	que,	en	esencia,	venía
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a	 decir:	Deja	 en	 paz	 a	 Lila,	 le	 haces	 perder	 el	 tiempo,	 tiene	 que	 trabajar.	Michele
descifró	de	inmediato	el	mensaje	y	respondió	gélido:

—¿Qué	coño	me	estáis	diciendo?
—Si	no	lo	entiendes,	significa	que	no	quieres	entender.
—No,	mis	 queridos	 amigos,	 sois	 vosotros	 los	 que	 no	 queréis	 entender	 nuestras

necesidades	comerciales.	Y	si	no	queréis	entenderlas,	por	fuerza	debo	ocuparme	yo.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Stefano.
—Que	tu	mujer	está	desaprovechada	en	la	charcutería.
—¿En	qué	sentido?
—En	 la	 piazza	 dei	 Martiri	 haría	 en	 un	 mes	 lo	 que	 tu	 hermana	 y	 Gigliola	 no

sacarían	ni	en	cien	años.
—Explícate	bien.
—Lina	 debe	 mandar,	 Ste’.	 Debe	 tener	 una	 responsabilidad.	 Debe	 inventar	 las

cosas.	Debe	pensar	enseguida	en	nuevos	modelos	de	zapatos.
Discutieron	y	al	final,	con	mil	salvedades,	llegaron	a	un	acuerdo.	Stefano	se	negó

en	 redondo	 a	 que	 su	 mujer	 fuera	 a	 trabajar	 a	 la	 piazza	 dei	Martiri;	 la	 charcutería
nueva	 estaba	 bien	 encarrilada	 y	 sacar	 a	 Lila	 de	 allí	 sería	 una	 tontería;	 pero	 se
comprometió	a	hacer	que	diseñara	los	nuevos	modelos	en	poco	tiempo,	al	menos	los
de	invierno.	Michele	dijo	que	no	confiar	a	Lila	la	gestión	de	la	tienda	de	zapatos	era
una	estupidez;	con	una	impasibilidad	vagamente	amenazante	aplazó	la	discusión	para
después	del	verano	y	dio	por	hecho	que	ella	se	pondría	a	diseñar	los	nuevos	zapatos.

—Tienen	que	ser	modelos	chic	—advirtió—,	debes	insistir	en	ese	punto.
—Como	de	costumbre	hará	lo	que	a	ella	le	guste.
—Puedo	aconsejarla,	a	mí	me	hace	caso	—dijo	Michele.
—No	hace	falta.
Fui	a	ver	a	Lila	poco	después	de	ese	acuerdo,	me	lo	comentó	ella	misma.	Acababa

de	salir	del	colegio,	ya	empezaba	a	hacer	calor,	me	sentía	cansada.	La	encontré	sola
en	la	charcutería	y	en	ese	momento	me	pareció	en	cierto	modo	aliviada.	Dijo	que	no
pensaba	diseñar	nada,	ni	una	sandalia,	ni	una	pantufla.

—Se	enfadarán.
—¿Y	yo	qué	quieres	que	haga?
—Es	dinero,	Lila.
—Tienen	de	sobra.
Parecía	 su	 forma	habitual	de	obstinarse;	 ella	era	así,	 en	cuanto	alguien	 le	pedía

que	 se	 concentrara	 en	 algo,	 se	 le	 pasaban	 las	 ganas.	 Pronto	 comprendí	 que	 no	 se
trataba	de	un	rasgo	de	carácter,	tampoco	de	disgusto	por	los	negocios	de	su	marido,
de	Rino,	 de	 los	 Solara,	 quizá	 reforzado	 por	 las	 charlas	 comunistas	 con	 Pasquale	 y
Carmen.	Había	algo	más	y	me	lo	contó	despacio,	con	seriedad.

—No	se	me	ocurre	nada	—dijo.
—¿Lo	has	intentado?
—Sí.	Pero	ya	no	es	como	a	los	doce	años.
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Comprendí	 que	 los	 zapatos	 habían	 salido	 de	 su	 cabeza	 esa	 única	 vez	 y	 que	 no
saldrían	 nunca	 más,	 no	 tenía	 otros.	 Ese	 juego	 había	 terminado,	 no	 sabía	 jugar	 de
nuevo.	Hasta	 le	repugnaba	el	olor	del	cuero,	de	 las	pieles,	ya	no	sabía	hacer	 lo	que
había	hecho.	Además,	todo	había	cambiado.	El	pequeño	taller	de	Fernando	había	sido
engullido	 por	 los	 nuevos	 ambientes,	 por	 los	 bancos	 de	 los	 operarios,	 por	 tres
máquinas.	Era	como	si	su	padre	hubiera	menguado,	ni	siquiera	discutía	con	su	hijo
mayor,	trabajaba	y	nada	más.	Hasta	los	afectos	se	quedaron	como	sin	voz.	Si	todavía
la	enternecía	su	madre	cuando	pasaba	por	la	charcutería	a	llenar	gratis	la	bolsa	de	la
compra	como	si	aún	estuvieran	en	tiempos	de	miseria,	si	todavía	le	hacía	regalitos	a
sus	hermanos	menores,	 ya	no	 lograba	 sentir	 el	 vínculo	 con	Rino.	Dañado,	 roto.	La
necesidad	 de	 ayudarlo	 y	 protegerlo	 se	 había	 debilitado.	 Por	 eso	 faltaban	 todos	 los
motivos	que	habían	despertado	la	fantasía	de	los	zapatos,	el	 terreno	en	el	que	había
germinado	estaba	seco.	Fue	sobre	todo,	dijo	de	pronto,	una	forma	de	demostrarte	que
sabía	hacer	bien	las	cosas	aunque	ya	no	fuera	a	la	escuela.	Después	se	rió	nerviosa,
me	lanzó	una	mirada	oblicua	para	sopesar	mi	reacción.

No	 le	 contesté,	 la	 fuerte	 emoción	que	 sentía	me	 lo	 impidió.	 ¿Lila	 era	 así?	 ¿No
poseía	mi	tozuda	diligencia?	¿Extraía	de	su	interior	pensamientos,	zapatos,	palabras
escritas	 y	 orales,	 planes	 complicados,	 bríos	 e	 invenciones,	 con	 el	 único	 fin	 de
enseñarme	a	mí	algo	de	sí	misma?	¿Y	perdida	esa	motivación,	se	dispersaba?	¿Y	el
tratamiento	al	que	había	sometido	su	foto	de	novia	tampoco	podría	repetirlo?	¿Acaso
todo	en	ella	era	fruto	del	desorden	de	las	ocasiones?

Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 en	 algún	 lugar	 dentro	 de	 mí	 se	 atenuaba	 una	 larga
tensión	dolorosa	y	me	enternecieron	sus	ojos	brillantes,	su	sonrisa	frágil.	Pero	duró
poco.	 Ella	 siguió	 hablando,	 se	 tocó	 la	 frente	 con	 un	 gesto	 muy	 suyo,	 dijo	 con
amargura:

—Siempre	tengo	que	demostrar	que	puedo	ser	mucho	mejor.	—Y	añadió,	sombría
—:	Cuando	abrimos	esta	tienda,	Stefano	me	enseñó	cómo	engañar	en	el	peso;	yo,	al
principio,	 le	 grité:	 Eres	 un	 ladrón,	 es	 así	 como	 ganas	 dinero;	 después	 no	 supe
resistirme,	 le	 demostré	 que	 había	 aprendido	 y	 enseguida	 me	 inventé	 mis	 propios
trucos	para	engañar	y	se	los	enseñé,	y	siempre	se	me	ocurren	otros	nuevos;	os	engaño
a	 todos,	 engaño	en	 el	 peso	y	 en	mil	 cosas	más,	 engaño	al	 barrio,	 no	 te	 fíes	de	mí,
Lenù,	no	te	fíes	de	lo	que	hago	y	digo.

Me	sentí	incómoda.	Cambiaba	en	pocos	segundos,	yo	ya	no	sabía	qué	quería	Lila.
¿Por	qué	ahora	me	hablaba	de	 ese	modo?	No	entendía	 si	 lo	 tenía	decidido	o	 si	 las
palabras	le	salían	de	la	boca	sin	querer,	en	un	flujo	impetuoso	en	el	que	la	intención
de	reforzar	nuestra	relación	—intención	verdadera—	era	barrida	por	la	necesidad	no
menos	auténtica	de	negarle	una	especificidad:	Mira,	con	Stefano	me	comporto	como
contigo,	hago	lo	mismo	con	todos,	hago	lo	lindo	y	lo	feo,	el	bien	y	el	mal.	Entrelazó
las	manos	largas	y	finas,	apretó	con	fuerza	y	me	preguntó:

—¿Te	has	enterado	de	que	Gigliola	dice	que	la	foto	se	prendió	fuego	sola?
—Qué	bobada,	Gigliola	te	tiene	manía.
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Soltó	 una	 risita	 como	 un	 chasquido,	 algo	 en	 ella	 se	 torció	 con	 demasiada
brusquedad.

—Me	 duele	 aquí,	 detrás	 de	 los	 ojos,	 noto	 algo	 que	 hace	 presión.	 ¿Ves	 esos
cuchillos?	Son	 demasiado	 afilados,	 acabo	 de	 dárselos	 al	 afilador.	Mientras	 corto	 el
salami	pienso	en	 la	cantidad	de	sangre	que	hay	en	el	cuerpo	de	 las	personas.	Si	 las
cosas	las	llenas	demasiado,	se	rompen.	O	sueltan	chispas	y	se	queman.	Me	alegro	de
que	 se	 quemara	 mi	 foto	 de	 novia.	 También	 deberían	 arder	 la	 boda,	 la	 tienda,	 los
zapatos,	los	Solara,	todo.

Comprendí	que	por	más	que	se	debatiera,	por	más	que	hiciera	y	proclamara,	no
conseguía	 salir;	 desde	 el	 día	 de	 su	 boda	 la	 acosaba	 una	 infelicidad	 cada	 vez	 más
grande	 e	 ingobernable,	 y	 me	 dio	 lástima.	 Le	 dije	 que	 se	 calmara,	 asintió	 con	 la
cabeza.

—Tienes	que	tratar	de	estar	tranquila.
—Ayúdame.
—¿Cómo?
—Quédate	a	mi	lado.
—Eso	hago.
—No	es	cierto.	Yo	 te	cuento	 todos	mis	secretos,	 incluso	 los	más	 feos,	y	 tú	casi

nunca	me	cuentas	nada	de	ti.
—Te	equivocas.	Eres	la	única	persona	a	la	que	no	le	oculto	nada.
Negó	enérgicamente	con	la	cabeza	y	dijo:
—Aunque	seas	mejor	que	yo,	aunque	sepas	más	cosas,	no	me	dejes.
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La	 acosaron	 hasta	 el	 cansancio,	 entonces	 fingió	 que	 cedía.	 Le	 dijo	 a	 Stefano	 que
diseñaría	 los	zapatos	nuevos;	en	cuanto	tuvo	ocasión,	 también	se	 lo	dijo	a	Michele.
Acto	seguido,	convocó	a	Rino	y	 le	habló	 tal	y	como	él	quería	que	 lo	hiciera	desde
hacía	tiempo:

—Invéntatelos	tú,	a	mí	ya	no	me	salen.	Invéntatelos	con	papá,	vosotros	sois	del
oficio	y	sabéis	cómo	hacerlo.	Pero	hasta	que	los	lancéis	al	mercado	y	los	vendáis,	no
le	digáis	a	nadie	que	no	los	hice	yo,	ni	siquiera	a	Stefano.

—¿Y	si	no	funcionan?
—La	culpa	será	mía.
—¿Y	si	funcionan?
—Diré	cómo	están	las	cosas	y	tendrás	el	mérito	que	te	corresponde.
A	Rino	le	gustó	mucho	esa	mentira.	Se	puso	a	trabajar	con	Fernando,	pero	de	vez

en	cuando	iba	a	ver	a	Lila	en	el	más	grande	de	los	secretos	para	enseñarle	lo	que	se	le
ocurría.	 Ella	 examinaba	 los	modelos	 y,	 en	 principio,	 ponía	 cara	 de	 admiración,	 en
parte	porque	no	soportaba	la	expresión	ansiosa	de	su	hermano,	en	parte	para	sacárselo
de	encima	a	toda	prisa.	Pero	no	tardó	en	asombrarse	de	las	bondades	de	los	zapatos
nuevos,	 en	 consonancia	 con	 los	 que	 ya	 estaban	 en	 el	 mercado	 y,	 sin	 embargo,
reinventados.	«Tal	vez	—me	dijo	un	día	con	tono	inesperadamente	alegre—,	los	otros
modelos	no	se	me	ocurrieron	en	realidad	a	mí,	sino	que	son	obra	de	mi	hermano».	Y
entonces	 fue	como	si	 se	hubiese	quitado	un	peso	de	encima.	Redescubrió	el	 afecto
por	él,	o	mejor	dicho,	se	dio	cuenta	de	que	había	exagerado	con	sus	comentarios:	ese
vínculo	 no	 podía	 disolverse,	 no	 se	 disolvería	 jamás,	 hiciera	 lo	 que	 hiciese	 su
hermano,	 aunque	 del	 cuerpo	 le	 saliera	 un	 ratón,	 un	 caballo	 desbocado,	 cualquier
animal.	La	mentira	—aventuró—	le	ha	quitado	a	Rino	el	ansia	de	no	saber	hacer,	y
eso	ha	permitido	que	vuelva	a	ser	el	que	era	de	jovencito,	y	ahora	está	descubriendo
que	de	verdad	tiene	un	oficio,	que	se	le	da	bien.	En	cuanto	a	él,	se	mostraba	cada	vez
más	contento	por	cómo	su	hermana	alababa	su	trabajo.	Al	final	de	cada	consulta	 le
pedía	al	oído	la	llave	de	su	casa	y,	siempre	rodeado	del	mayor	de	los	secretos,	iba	con
Pinuccia	a	pasar	una	hora.

Por	mi	 parte,	 intentaba	 demostrarle	 que	 siempre	 sería	 su	 amiga;	 el	 domingo	 la
invitaba	a	menudo	a	salir	conmigo.	En	cierta	ocasión	llegamos	hasta	la	Exposición	de
Ultramar	con	dos	compañeras	del	colegio,	que	se	sintieron	intimidadas	al	enterarse	de
que	llevaba	más	de	un	año	casada,	y	se	comportaron	como	si	las	hubiese	obligado	a
salir	con	mi	madre,	respetuosas,	mesuradas.	Una	de	ellas	le	preguntó,	dudosa:

—¿Tienes	un	niño?
Lila	negó	con	la	cabeza.
—¿No	llegan?
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Ella	negó	con	la	cabeza.
A	partir	de	ese	momento	la	tarde	resultó	casi	un	fracaso.
A	mediados	de	mayo	me	la	llevé	a	un	círculo	cultural	al	que	me	vi	obligada	a	ir

porque	me	lo	había	aconsejado	la	profesora	Galiani,	a	escuchar	a	un	científico	que	se
llamaba	 Giuseppe	 Montalenti.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 encontrábamos	 ante
semejante	experiencia;	Montalenti	daba	una	especie	de	clase,	pero	no	a	jóvenes,	sino
a	 personas	 mayores	 que	 habían	 ido	 expresamente	 a	 escucharlo.	 Nos	 sentamos	 al
fondo	de	la	sala	desierta	y	yo	no	tardé	en	aburrirme.	La	profesora	me	había	mandado
a	mí,	pero	ella	no	dio	señales	de	vida.	Le	murmuré	a	Lila:	«Vámonos».	Pero	Lila	se
negó;	 me	 susurró	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 levantarse,	 tenía	 miedo	 de	 interrumpir	 la
conferencia;	no	era	una	preocupación	propia	de	ella,	 signo	de	un	 temor	 reverencial
imprevisto	o	de	un	creciente	interés	que	no	quería	confesar.	Nos	quedamos	hasta	el
final.	Montalenti	habló	de	Darwin;	ninguna	de	las	dos	sabía	quién	era.	A	la	salida	le
dije	en	broma:

—Ha	dicho	algo	que	yo	ya	sabía:	eres	un	mono.
Pero	ella	no	estaba	para	bromas.
—No	quiero	que	se	me	olvide	nunca	—dijo.
—¿Que	eres	un	mono?
—Que	somos	animales.
—¿Tú	y	yo?
—Todos.
—Pero	él	ha	dicho	que	existen	muchas	diferencias	entre	nosotros	y	los	monos.
—¿Sí?	¿Cuáles?	¿Que	mi	madre	me	hizo	agujeros	en	 las	orejas	y	por	eso	 llevo

pendientes	desde	que	nací,	mientras	que	a	los	monos	sus	madres	no	se	los	hacen	y	por
eso	no	llevan	pendientes?

Fue	 oírla	 decir	 aquello	 y	 a	 las	 dos	 nos	 entró	 la	 risa	 floja;	 hicimos	 una	 lista	 de
diferencias	 de	 ese	 tipo,	 una	 detrás	 de	 la	 otra,	 a	 cuál	 más	 absurda,	 y	 cuánto	 nos
divertimos.	 Pero	 cuando	 regresamos	 al	 barrio	 se	 nos	 pasó	 el	 buen	 humor.	 Nos
encontramos	con	Pasquale	y	Ada	paseando	por	la	avenida	y	por	ellos	nos	enteramos
de	que	Stefano	buscaba	a	Lila	por	todas	partes,	estaba	muy	preocupado.	Me	ofrecí	a
acompañarla	 a	 su	 casa,	 y	 no	 quiso.	 No	 obstante,	 aceptó	 que	 Pasquale	 y	 Ada	 la
llevaran	en	coche.

Solo	al	día	siguiente	me	enteré	por	qué	la	buscaba	Stefano.	No	era	porque	se	nos
había	 hecho	 tarde.	 Tampoco	 porque	 le	 fastidiara	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 mujer
pasara	su	tiempo	libre	conmigo	y	no	con	él.	El	motivo	era	otro.	Acababa	de	enterarse
de	los	frecuentes	encuentros	de	Pinuccia	y	Rino	en	su	casa.	Acababa	de	enterarse	de
que	los	dos	se	abrazaban	en	su	propia	cama,	y	de	que	Lila	les	daba	la	llave.	Acababa
de	enterarse	de	que	Pinuccia	estaba	embarazada.	Pero	lo	que	más	lo	enfureció	fue	que
cuando	 le	 dio	 una	 bofetada	 a	 su	 hermana	 por	 las	 cochinadas	 que	 había	 hecho	 con
Rino,	 Pinuccia	 le	 gritó:	 «Me	 tienes	 envidia	 porque	 yo	 soy	 una	 mujer	 y	 Lina	 no,
porque	Rino	sabe	cómo	tratar	a	las	mujeres	y	tú	no».	Y	como	al	verlo	tan	agitado,	al
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oírlo	—y	 al	 acordarse	 del	 decoro	 con	 el	 que	 siempre	 la	 había	 tratado	 cuando	 eran
novios—	Lila	se	había	echado	a	reír,	para	no	matarla,	Stefano	se	fue	a	dar	un	paseo
en	coche.	Según	ella,	había	salido	a	buscarse	una	puta.

www.lectulandia.com	-	Página	116



33

La	 boda	 de	 Pinuccia	 y	 Rino	 se	 organizó	 deprisa	 y	 corriendo.	 Yo	 le	 presté	 poca
atención,	pues	 tenía	 los	últimos	deberes,	 las	últimas	pruebas	orales.	Para	colmo	me
ocurrió	algo	que	me	puso	nerviosísima.	La	Galiani,	que	tenía	por	norma	saltarse	con
desenvoltura	las	reglas	de	comportamiento	de	los	profesores,	me	invitó	a	mí	—a	mí	y
a	nadie	más	del	instituto—	a	su	casa,	a	una	fiesta	que	daban	sus	hijos.

Ya	 era	 bastante	 anormal	 que	 me	 prestara	 sus	 libros	 y	 sus	 periódicos,	 que	 me
hubiese	 hablado	 de	 una	 marcha	 por	 la	 paz	 y	 de	 una	 conferencia	 compleja.	 Pero
aquello	 colmaba	 la	 medida:	 me	 había	 llevado	 a	 un	 aparte	 y	 me	 había	 hecho	 la
invitación.	«Ven	como	te	parezca	—me	dijo—,	sola	o	acompañada,	con	novio	o	sin
novio,	 lo	 importante	 es	que	vengas».	Así,	 tal	 cual,	 a	pocos	días	de	 finalizar	 el	 año
académico,	 sin	 preocuparse	 por	 todo	 lo	 que	 debía	 estudiar,	 sin	 preocuparse	 por	 el
terremoto	interior	que	me	causaba.

Le	dije	enseguida	que	sí,	pero	no	tardé	en	descubrir	que	jamás	tendría	el	valor	de
ir.	 Una	 fiesta	 en	 casa	 de	 una	 profesora	 cualquiera	 ya	 era	 un	 acontecimiento
impensable,	 no	 hablemos	 ya	 si	 esa	 profesora	 era	 la	 Galiani.	 Para	 mí	 era	 como	 si
tuviese	que	presentarme	en	el	palacio	real,	hacer	una	reverencia	a	la	reina,	bailar	con
los	príncipes.	Una	alegría	y	al	mismo	tiempo	una	violencia,	como	una	sacudida:	ser
arrastrada	del	brazo,	obligada	a	hacer	una	cosa	que,	aunque	te	atraiga,	sabes	que	no	es
adecuada	para	ti,	sabes	que,	si	las	circunstancias	no	te	obligaran,	evitarías	hacerla	de
buena	gana.	Probablemente	a	la	profesora	Galiani	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza
que	yo	no	tenía	qué	ponerme.	A	clase	iba	con	una	bata	negra	carente	de	toda	gracia;
¿qué	 esperaba	 la	 profesora	 que	 hubiese	 debajo	 de	 aquella	 bata,	 vestidos	 y	 ropa
interior	como	la	suya?	Había	carencias,	había	miseria,	mala	educación.	Tenía	un	solo
par	de	zapatos	muy	gastados.	El	único	vestido	que	me	parecía	bueno	era	el	que	me
había	puesto	para	la	boda	de	Lila,	pero	hacía	calor,	estaba	bien	para	el	mes	de	marzo,
no	para	 finales	de	mayo.	De	 todas	maneras,	 el	 único	problema	no	era	 cómo	vestir.
Estaban	la	soledad,	el	bochorno	de	verme	entre	extraños,	muchachos	con	formas	de
hablar,	de	bromear,	con	gustos	que	desconocía.	Pensé	en	pedirle	a	Alfonso	que	me
acompañara,	 siempre	 era	 muy	 amable	 conmigo.	 Pero	 recordé	 que	 Alfonso	 era	 mi
compañero	de	clase	y	que	la	profesora	solo	me	había	invitado	a	mí.	¿Qué	hacer?	Me
pasé	días	paralizada	por	la	angustia,	pensé	en	hablar	con	la	Galiani	y	presentarle	una
excusa	cualquiera.	Después	se	me	ocurrió	pedirle	consejo	a	Lila.

Como	 de	 costumbre,	 pasaba	 por	 una	 mala	 racha,	 tenía	 un	 morado	 amarillento
debajo	de	un	pómulo.	No	recibió	bien	la	noticia.

—¿Qué	vas	a	hacer	allí?
—Me	ha	invitado.
—¿Dónde	vive	esa	profesora?
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—En	el	corso	Vittorio	Emanuele.
—¿Desde	su	casa	se	ve	el	mar?
—No	lo	sé.
—¿A	qué	se	dedica	su	marido?
—Es	médico	en	el	hospital	Cotugno.
—¿Y	sus	hijos	siguen	estudiando?
—No	lo	sé.
—¿Quieres	uno	de	mis	vestidos?
—Ya	sabes	que	no	me	caben.
—Solo	tienes	el	pecho	más	grande.
—Lo	tengo	todo	más	grande,	Lila.
—Entonces	no	sé	qué	decirte.
—¿No	voy?
—Es	mejor.
—De	acuerdo,	no	iré.
Se	 mostró	 visiblemente	 contenta	 de	 esa	 decisión.	 Me	 despedí,	 salí	 de	 la

charcutería,	enfilé	por	una	calle	con	unos	arbustos	escuálidos	de	adelfas.	Pero	oí	que
me	llamaba	y	regresé.

—Te	acompañaré	yo	—dijo.
—¿Adónde?
—A	la	fiesta.
—Stefano	no	te	dejará.
—Ya	lo	veremos.	Dime	si	quieres	llevarme	o	no.
—Claro	que	quiero.
Se	 puso	 tan	 contenta	 que	 no	me	 atreví	 a	 intentar	 que	 cambiara	 de	 idea.	 En	 el

camino	de	regreso	a	casa	supe	que	mi	situación	se	había	agravado	aún	más.	Ninguno
de	los	obstáculos	que	me	impedían	ir	a	la	fiesta	había	sido	superado;	para	colmo,	la
oferta	 de	Lila	me	 confundía	 todavía	más.	Los	motivos	 eran	 confusos	 y	 no	 tenía	 la
menor	intención	de	enumerármelos,	pero	si	lo	hubiese	hecho,	me	habría	encontrado
ante	 afirmaciones	 contradictorias.	Temía	que	Stefano	no	 la	dejara	venir.	Temía	que
Stefano	 la	 dejara	 venir.	 Temía	 que	 se	 vistiera	 de	 un	modo	 llamativo	 como	 cuando
había	ido	a	ver	a	los	Solara.	Temía	que,	se	vistiera	como	se	vistiese,	su	belleza	fuera	a
estallar	como	una	estrella	y	 todos	se	afanaran	por	atrapar	un	 fragmento.	Temía	que
hablara	en	dialecto,	que	dijera	groserías,	que	resultara	evidente	que	no	había	pasado
de	 los	 estudios	 de	 primaria.	 Temía	 que	 en	 cuanto	 abriese	 la	 boca	 todos	 quedaran
hipnotizados	 por	 su	 inteligencia	 y	 que	 hasta	 la	 propia	 Galiani	 quedara	 encantada.
Temía	que	la	profesora	la	considerase	tan	presuntuosa	como	ingenua	y	que	me	dijera:
Quién	es	esta	amiga	tuya,	deja	de	verla.	Temía	que	comprendiera	que	yo	no	era	más
que	una	pálida	 sombra	de	ella	y	que	dejara	de	ocuparse	de	mí	para	 interesarse	por
ella,	 que	 quisiera	 volver	 a	 verla,	 que	 se	 empeñara	 en	 conseguir	 que	 retomara	 los
estudios.
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Durante	un	tiempo	evité	pasar	por	la	charcutería.	Confiaba	en	que	Lila	se	olvidara
de	la	fiesta,	que	llegara	la	fecha,	que	yo	pudiese	ir	casi	a	escondidas	y	luego	le	dijera:
No	me	dijiste	nada	más.	Pero	no	tardó	en	venir	a	buscarme,	algo	que	llevaba	tiempo
sin	 hacer.	 No	 solo	 convenció	 a	 Stefano	 de	 que	 nos	 llevara,	 sino	 de	 que	 fuera	 a
recogernos,	y	quería	saber	a	qué	hora	había	que	estar	en	casa	de	la	profesora.

—¿Tú	qué	te	pondrás?	—le	pregunté	angustiada.
—Lo	mismo	que	te	pongas	tú.
—Una	camisa	y	una	falda.
—Entonces	yo	también.
—¿Seguro	que	Stefano	nos	lleva	y	luego	pasa	a	recogernos?
—Sí.
—¿Qué	has	hecho	para	convencerlo?
Hizo	una	mueca	alegre,	dijo	que	ya	sabía	cómo	manejarlo.
—Cuando	quiero	algo	—susurró	como	si	no	quisiera	oírse—,	me	basta	con	hacer

un	rato	de	furcia.
Lo	dijo	tal	cual,	en	dialecto,	y	añadió	otras	expresiones	vulgares	como	ironizando

consigo	 misma,	 para	 que	 yo	 comprendiera	 el	 asco	 que	 le	 daba	 su	 marido,	 la
repugnancia	 que	 sentía	 por	 sí	 misma.	 Mi	 angustia	 fue	 en	 aumento.	 Debo	 decirle,
pensé,	que	ya	no	voy	a	la	fiesta,	debo	decirle	que	he	cambiado	de	idea.	Naturalmente,
sabía	que	 tras	 la	apariencia	de	 la	Lila	disciplinada,	que	 trabajaba	de	 la	mañana	a	 la
noche,	había	una	Lila	que	distaba	mucho	de	estar	doblegada,	sobre	todo	ahora	que	yo
asumía	 la	 responsabilidad	de	meterla	en	casa	de	 la	Galiani,	 la	Lila	 recalcitrante	me
asustaba,	me	parecía	cada	vez	más	consumida	por	su	negativa	a	aceptar	la	rendición.
¿Qué	ocurriría	si,	en	presencia	de	la	profesora,	había	algo	que	hiciera	que	se	rebelara?
¿Qué	ocurriría	si	decidía	emplear	ese	lenguaje	que	acababa	de	usar	conmigo?

—Por	favor,	allí	no	hables	así	—dije,	cautelosa.
Me	miró	perpleja.
—¿Así,	cómo?
—Como	ahora.
Calló	un	instante,	luego	dijo:
—¿Te	avergüenzas	de	mí?

www.lectulandia.com	-	Página	119



34

No	 me	 avergonzaba	 de	 ella,	 se	 lo	 juré,	 pero	 le	 oculté	 que	 temía	 tener	 que
avergonzarme.

Stefano	nos	acompañó	en	el	descapotable	y	nos	dejó	ante	la	casa	de	la	profesora.
Yo	iba	sentada	detrás,	ellos	dos	delante	y,	por	primera	vez,	me	llamaron	la	atención
las	 gruesas	 alianzas	 que	 llevaban	 en	 la	 mano.	 Mientras	 que	 Lila	 iba	 con	 falda	 y
camisa	 como	 había	 prometido,	 nada	 excesivo,	 ni	 siquiera	 el	maquillaje,	 apenas	 un
poco	de	barra	de	labios,	él	se	había	endomingado,	con	mucho	oro,	un	penetrante	olor
a	jabón	de	afeitar,	como	si	esperara	que	en	el	último	momento	le	dijéramos:	Ven	tú
también.	 No	 se	 lo	 dijimos.	 Me	 limité	 a	 darle	 calurosamente	 las	 gracias	 en	 varias
ocasiones;	Lila	se	apeó	del	coche	sin	despedirse.	Stefano	se	marchó	con	un	doloroso
chirrido	de	neumáticos.

El	ascensor	nos	tentó,	pero	desistimos.	Jamás	habíamos	tenido	ocasión	de	usarlo,
ni	siquiera	en	el	edificio	nuevo	de	Lila	había	uno,	y	 temimos	vernos	en	apuros.	La
Galiani	me	había	dicho	que	su	apartamento	estaba	en	el	cuarto	piso,	que	en	la	puerta
había	 una	 placa	 con	 el	 nombre	 «Dr.	 Prof.	 Frigerio»,	 pero	 comprobamos	 de	 todos
modos	 las	 placas	 de	 cada	 planta.	Yo	 iba	 delante,	 Lila,	 detrás,	 en	 silencio,	 tramo	 a
tramo.	 Qué	 pulcro	 era	 el	 edificio,	 cómo	 brillaban	 los	 pomos	 de	 las	 puertas	 y	 las
placas	de	latón.	El	corazón	me	latía	con	fuerza.

Identificamos	la	puerta	primero	por	 la	música	a	 todo	volumen,	por	el	murmullo
de	voces.	Nos	alisamos	las	faldas,	yo	me	bajé	la	combinación	que	tendía	a	subírseme
por	las	piernas,	Lila	se	arregló	el	pelo	con	la	punta	de	los	dedos.	Era	evidente	que	las
dos	temíamos	meter	la	pata,	en	un	instante	de	distracción	borrar	la	máscara	decorosa
que	nos	habíamos	asignado.	Toqué	el	timbre.	Esperamos,	nadie	salió	a	abrirnos.	Miré
a	Lila,	 toqué	otra	vez	con	un	timbrazo	más	largo.	Pasos	veloces,	 la	puerta	se	abrió.
Apareció	un	chico	moreno,	más	bien	bajo,	con	una	hermosa	cara	de	mirada	vivaz.	Así
a	ojo,	calculé	que	tendría	unos	veinte	años.	Emocionada,	le	dije	que	era	una	alumna
de	la	profesora	Galiani,	él	no	me	dejó	terminar	la	frase,	se	rió	y	exclamó:

—¿Elena?
—Sí.
—En	 esta	 casa	 todos	 te	 conocemos,	 nuestra	madre	 nunca	 pierde	 la	 ocasión	 de

atormentarnos	leyéndonos	tus	redacciones.
El	chico	se	 llamaba	Armando	y	ese	comentario	 fue	decisivo,	me	dio	una	súbita

sensación	 de	 poder.	 Todavía	me	 acuerdo	 de	 él	 con	 simpatía,	 allí	 en	 el	 umbral.	 Sin
lugar	a	dudas	fue	el	primero	en	hacerme	una	demostración	práctica	de	lo	agradable
que	es	llegar	a	un	ambiente	extraño,	potencialmente	hostil,	y	descubrir	que	tu	buena
fama	 te	 ha	 precedido,	 que	 no	 tienes	 que	 hacer	 nada	 para	 que	 te	 acepten,	 que	 tu
nombre	 ya	 es	 conocido,	 que	 de	 ti	 ya	 se	 sabe	 suficiente,	 que	 son	 los	 demás,	 los
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extraños,	 quienes	 deben	 esforzarse	 por	 congraciarse	 contigo	 y	 no	 tú	 con	 ellos.
Acostumbrada	como	estaba	a	la	falta	de	ventajas,	aquella	ventaja	imprevista	me	dio
energía,	me	hizo	desenvuelta.	Desaparecieron	los	nervios,	ya	no	me	preocupé	por	lo
que	 pudiera	 hacer	 o	 dejar	 de	 hacer	 Lila.	 Entusiasmada	 por	 mi	 inesperado
protagonismo,	 llegué	 incluso	a	olvidarme	de	presentar	a	mi	amiga	a	Armando,	que
por	 otra	 parte	 no	 pareció	 fijarse	 en	 ella.	 Me	 hizo	 pasar	 como	 si	 estuviera	 sola,
insistiendo	con	alegría	en	que	su	madre	no	paraba	de	hablar	de	mí	y	de	colmarme	de
elogios.	Fui	tras	él	rechazando	los	cumplidos;	Lila	cerró	la	puerta.

El	apartamento	era	grande,	todas	las	habitaciones,	de	techos	altísimos	y	decorados
con	 motivos	 florales,	 estaban	 abiertas	 e	 iluminadas.	 Me	 llamaron	 la	 atención	 los
libros	 por	 todas	 partes,	 en	 aquella	 casa	 había	 más	 libros	 que	 en	 la	 biblioteca	 del
barrio,	paredes	enteras	tapizadas	de	anaqueles	hasta	el	techo.	Y	música.	Y	muchachos
que	 bailaban	 desenfrenados	 en	 una	 habitación	 muy	 amplia	 con	 una	 espléndida
iluminación.	Y	otros	que	charlaban	y	fumaban.	Se	notaba	que	todos	estudiaban	y	que
sus	padres	habían	estudiado.	Como	Armando:	su	madre	profesora,	su	padre	médico
cirujano,	que	esa	noche	no	estaba.	El	chico	nos	llevó	a	una	pequeña	terraza;	aire	tibio,
mucho	cielo,	intenso	perfume	a	glicinas	y	rosas	mezclado	con	el	del	vermut	y	la	pasta
real.	Vimos	la	ciudad	llena	de	luces,	la	oscura	llanura	del	mar.	La	profesora	me	llamó
alegremente	 por	 mi	 nombre,	 fue	 ella	 quien	 hizo	 que	 me	 acordara	 de	 Lila,	 a	 mis
espaldas.

—¿Es	amiga	tuya?
Balbuceé	algo,	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	cómo	hacer	las	presentaciones.
—Esta	es	mi	profesora.	Ella	se	llama	Lina.	Fuimos	juntas	a	la	escuela	primaria	—

dije.
La	 Galiani	 alabó	 con	 cordialidad	 las	 amistades	 largas:	 son	 importantes,	 un

anclaje,	 frases	 genéricas	 pronunciadas	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 Lila	 que,	 cohibida,
pronunció	algún	monosílabo	y,	cuando	advirtió	que	la	profesora	le	miraba	la	alianza
que	llevaba	en	el	dedo,	la	tapó	a	toda	prisa	con	la	otra	mano.

—¿Estás	casada?
—Sí.
—¿Tienes	la	misma	edad	que	Elena?
—Tengo	dos	semanas	más	que	ella.
La	Galiani	miró	a	su	alrededor	y	se	dirigió	a	su	hijo:
—¿Se	las	has	presentado	a	Nadia?
—No.
—¿A	qué	esperas?
—Tranquila,	mamá,	acaban	de	llegar.
—Nadia	 tiene	muchas	ganas	de	conocerte	—me	dijo	 la	profesora—.	Este	es	un

granuja,	no	te	fíes,	pero	ella	es	muy	buena,	te	gustará,	ya	verás	como	haréis	buenas
migas.

La	 dejamos	 sola	 fumando.	 Por	 lo	 que	 entendí,	Nadia	 era	 la	 hermana	menor	 de
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Armando:	Un	coñazo	de	dieciséis	años	—la	definió	él	con	fingida	agresividad—,	me
arruinó	 la	 niñez.	 Yo	me	 referí	 con	 ironía	 a	 los	 problemas	 que	 siempre	me	 habían
causado	 mis	 hermanos	 pequeños	 y,	 riendo,	 me	 volví	 hacia	 Lila	 para	 que	 lo
confirmara.	Pero	ella	se	quedó	seria	sin	pronunciar	palabra.	Volvimos	a	la	habitación
donde	bailaban,	que	ahora	estaba	en	penumbra.	Una	canción	de	Paul	Anka	o	tal	vez
«What	 a	 Sky»,	 cualquiera	 se	 acuerda	 ahora.	 Las	 parejas	 bailaban	 bien	 apretadas,
sombras	lánguidas	balanceándose.	La	música	terminó.	Antes	de	que	alguien	le	diera	a
regañadientes	 al	 interruptor	 de	 la	 luz,	 sentí	 un	 golpe	 en	 el	 pecho,	 reconocí	 a	Nino
Sarratore.	Estaba	encendiendo	un	cigarrillo,	la	llamita	le	iluminó	la	cara.	Llevaba	casi
un	 año	 sin	 verlo;	 me	 pareció	 más	 viejo,	 más	 alto,	 más	 desgreñado,	 más	 guapo.
Mientras	tanto	en	la	habitación	estalló	la	luz	eléctrica	y	reconocí	también	a	la	chica
con	la	que	acababa	de	bailar.	Era	la	misma	que	había	visto	en	la	puerta	del	colegio,	la
chica	fina,	luminosa,	que	me	había	obligado	a	tomar	conciencia	de	mi	opacidad.

—Ahí	la	tienes	—dijo	Armando.
Nadia,	la	hija	de	la	profesora	Galiani,	era	ella.
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Por	extraño	que	parezca,	aquel	descubrimiento	no	me	estropeó	el	gusto	de	sentirme
allí,	 en	 aquella	 casa,	 entre	 gente	 respetable.	Amaba	 a	Nino,	 no	 tenía	 dudas,	 nunca
había	dudado	de	ello.	Y	claro,	debería	haber	sufrido	ante	aquella	enésima	prueba	de
que	jamás	lo	tendría.	Pero	no	sufrí.	Que	tuviera	novia,	que	esa	novia	fuera	mejor	que
yo	en	todo,	ya	lo	sabía.	La	novedad	era	que	se	trataba	de	la	hija	de	la	Galiani,	criada
en	 aquella	 casa,	 entre	 aquellos	 libros.	 Enseguida	 sentí	 que	 aquello,	 en	 lugar	 de
afligirme,	me	calmaba,	justificaba	aún	más	que	se	hubiesen	elegido,	lo	convertía	en
un	 movimiento	 inevitable,	 en	 armonía	 con	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas.	 En	 una
palabra,	me	sentí	como	si	de	pronto	tuviera	ante	mis	ojos	un	ejemplo	tan	perfecto	de
simetría	que	había	que	disfrutar	de	él	sin	rechistar.

Pero	eso	no	fue	todo.	En	cuanto	Armando	le	dijo	a	su	hermana:	«Nadia,	esta	es
Elena,	la	alumna	de	mamá»,	la	muchacha	se	ruborizó	y	me	echó	impulsivamente	los
brazos	 al	 cuello	 mientras	 murmuraba:	 «Elena,	 cuánto	 me	 alegro	 de	 conocerte».
Después,	sin	darme	tiempo	a	decir	una	sola	palabra,	se	puso	a	elogiar	sin	la	ironía	de
su	 hermano	 las	 cosas	 que	 yo	 escribía	 y	 cómo	 las	 escribía;	 lo	 hizo	 con	 tanto
entusiasmo	que	me	sentí	como	cuando	su	madre	leía	en	clase	algunos	de	mis	trabajos.
Puede	que	 incluso	mucho	mejor,	porque	quienes	 la	escuchaban,	allí	presentes,	eran
las	personas	que	más	me	importaban,	Nino	y	Lila,	y	los	dos	podían	comprobar	cómo
me	querían	y	me	apreciaban	en	aquella	casa.

Adopté	una	 actitud	de	 camaradería	de	 la	 que	 jamás	me	había	 creído	 capaz,	me
lancé	enseguida	a	una	charla	desenvuelta,	 saqué	a	 relucir	un	 italiano	bonito	y	culto
que	no	me	sonó	artificial	como	el	que	usaba	en	el	colegio.	Le	pregunté	a	Nino	por	su
viaje	a	Inglaterra,	le	pregunté	a	Nadia	qué	libros	leía,	qué	música	le	gustaba.	Bailé	un
poco	con	Armando,	un	poco	con	otros,	sin	parar,	incluso	me	animé	con	un	rock	and
roll	en	el	curso	del	cual	mis	gafas	salieron	disparadas	aunque	no	se	me	 rompieron.
Una	velada	milagrosa.	En	un	momento	dado	vi	que	Nino	hablaba	con	Lila,	la	invitaba
a	bailar.	Pero	ella	se	negó,	salió	de	la	habitación	donde	bailábamos,	la	perdí	de	vista.
Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	volviera	a	acordarme	de	mi	amiga.	Fue	preciso	que
los	bailes	se	espaciaran	lentamente,	que	Armando,	Nino	y	otros	dos	chicos	de	su	edad
mantuvieran	 una	 encendida	 discusión,	 y	 que	 luego	 todos	 salieran	 con	 Nadia	 a	 la
terraza,	en	parte	por	el	calor,	en	parte	para	que	se	sumara	a	 la	discusión	 la	Galiani,
que	 se	 había	 quedado	 fumando	 sola	 mientras	 tomaba	 el	 fresco.	 «Ven»,	 me	 dijo
Armando	 cogiéndome	 de	 la	 mano.	 «Llamo	 a	 mi	 amiga»,	 contesté	 y	 me	 solté.
Acalorada,	 busqué	 a	Lila	 por	 las	 habitaciones,	 la	 encontré	 sola,	 frente	 a	 una	 pared
llena	de	libros.

—Anda,	vamos	a	la	terraza	—dije.
—¿Para	qué?
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—Para	tomar	el	fresco,	para	charlar.
—Ve	tú.
—¿Te	aburres?
—No,	miro	los	libros.
—¿Has	visto	cuántos?
—Sí.
La	noté	descontenta.	Porque	no	 le	habían	prestado	atención.	Es	por	 culpa	de	 la

alianza	que	lleva,	pensé.	O	quizá	en	este	lugar	no	se	reconoce	su	belleza,	cuenta	más
la	 de	 Nadia.	 O	 tal	 vez	 sea	 ella	 que,	 pese	 a	 tener	marido,	 pese	 a	 haberse	 quedado
embarazada,	pese	a	haber	 tenido	un	aborto,	pese	a	haber	creado	los	zapatos,	pese	a
saber	cómo	ganar	dinero,	en	esta	casa	no	sabe	quién	es,	no	sabe	hacerse	valer	como
en	 el	 barrio.	 Yo	 sí.	 Comprendí	 de	 golpe	 que	 se	 había	 terminado	 el	 estado	 de
suspensión	iniciado	el	día	de	la	boda	de	Lila.	Sabía	estar	con	aquella	gente,	me	sentía
mejor	con	ellos	que	con	mis	amigos	del	barrio.	La	única	ansiedad	me	la	causaba	Lila
con	su	forma	de	apartarse,	manteniéndose	al	margen.	La	alejé	de	los	libros,	la	arrastré
a	la	terraza.

Mientras	la	mayoría	seguía	bailando,	alrededor	de	la	profesora	se	había	formado
un	grupito	de	 tres	o	 cuatro	 chicos	y	dos	 chicas.	Pero	 solo	hablaban	 los	varones,	 la
única	mujer	que	intervenía,	y	lo	hacía	irónicamente,	era	la	Galiani.	Percibí	enseguida
que	a	 los	muchachos	mayores,	Nino,	Armando	y	uno	llamado	Carlo,	no	 les	parecía
digno	 enfrentarse	 a	 ella.	 Sobre	 todo	 tenían	 ganas	 de	 competir	 entre	 ellos,	 no	 la
consideraban	 más	 que	 una	 autorizada	 dispensadora	 de	 la	 palma	 de	 la	 victoria.
Armando	se	mostraba	polémico	con	su	madre,	pero	de	hecho	se	dirigía	a	Nino.	Carlo
apoyaba	 las	posturas	de	 la	profesora,	 si	bien	al	 enfrentarse	 a	 los	otros	dos	 tendía	 a
distinguir	sus	razones	de	las	de	ella.	Y	Nino	se	mostraba	en	cortés	desacuerdo	con	la
Galiani,	en	conflicto	con	Armando,	en	conflicto	con	Carlo.	Escuché	encantada.	Sus
palabras	 eran	 pimpollos	 que	 en	 mi	 cabeza	 se	 convertían	 en	 flores	 más	 o	 menos
conocidas,	 y	 entonces	me	 entusiasmaba	 y	 simulaba	 participar,	 o	 adoptaban	 formas
desconocidas	para	mí,	y	entonces	me	mantenía	al	margen	para	ocultar	mi	ignorancia.
Sin	embargo,	en	este	 segundo	caso	me	ponía	nerviosa:	No	sé	de	qué	hablan,	no	sé
quien	 es	 el	 tipo	 este,	 no	 entiendo.	 Eran	 sonidos	 carentes	 de	 significado,	 me
demostraban	que	el	mundo	de	las	personas,	de	los	hechos,	de	las	ideas	era	vastísimo	y
mis	lecturas	nocturnas	no	eran	suficientes;	debía	empeñarme	todavía	más	para	estar
en	condiciones	de	decirle	a	Nino,	a	la	Galiani,	a	Carlo,	a	Armando:	Sí,	lo	entiendo,	lo
sé.	 El	 planeta	 entero	 está	 amenazado.	 La	 guerra	 nuclear.	 El	 colonialismo,	 el
neocolonialismo.	 Los	 pieds-noirs,	 la	 OAS	 y	 el	 Frente	 de	 Liberación	 Nacional.	 El
furor	de	las	matanzas.	El	gaullismo,	el	fascismo.	France,	Armée,	Grandeur,	Honneur.
Sartre	 es	 pesimista,	 pero	 cuenta	 con	 las	 masas	 obreras	 comunistas	 de	 París.	 El
deterioro	de	Francia,	el	de	Italia.	Abrirse	a	 la	 izquierda.	Saragat,	Nenni.	Fanfani	en
Londres,	Macmillan.	El	congreso	democristiano	de	nuestra	ciudad.	Los	fanfanianos,
Moro,	la	izquierda	democristiana.	Los	socialistas	han	acabado	en	las	fauces	del	poder.
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Seremos	 nosotros,	 los	 comunistas,	 nosotros	 con	 nuestro	 proletariado	 y	 nuestros
parlamentarios,	quienes	consigamos	que	se	promulguen	las	leyes	de	centroizquierda.
En	 tal	 caso,	 un	 partido	 marxista-leninista	 se	 convertirá	 en	 una	 socialdemocracia.
¿Habéis	 visto	 cómo	 se	 comportó	 Leone	 en	 la	 inauguración	 del	 año	 académico?
Armando	movía	 la	cabeza	disgustado:	El	mundo	no	cambia	con	planificación,	hace
falta	sangre,	hace	falta	violencia.	Nino	le	contestaba	con	calma:	La	planificación	es
un	instrumento	indispensable.	Un	discurso	intenso,	 la	Galiani	mantenía	a	raya	a	 los
muchachos.	 Cuántas	 cosas	 sabían,	 controlaban	 toda	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 En	 un
momento	dado	Nino	se	refirió	con	simpatía	a	Estados	Unidos,	dijo	palabras	en	inglés
como	si	fuera	inglés.	Noté	que	en	un	año	se	le	había	reforzado	la	voz,	era	gruesa,	casi
ronca,	y	la	usaba	de	un	modo	menos	rígido	que	cuando	hablamos	en	la	boda	de	Lila	y
después	 en	 el	 colegio.	 Se	 refirió	 también	 a	 Beirut	 como	 si	 hubiese	 estado	 allí	 y	 a
Danilo	Dolci,	a	Martin	Luther	King	y	a	Bertrand	Russell.	Se	mostró	a	favor	de	una
formación	que	llamaba	Brigadas	Internacionales	por	la	Paz	y	rebatió	a	Armando,	que
se	refería	a	ellas	con	sarcasmo.	Después	se	enfervorizó,	subió	el	tono.	Ay,	pero	qué
guapo	era.	Dijo	que	el	mundo	disponía	de	la	capacidad	técnica	para	borrar	de	la	faz
de	 la	 tierra	 el	 colonialismo,	 el	 hambre,	 la	 guerra.	 Lo	 escuché	 trastornada	 por	 la
emoción	 y,	 pese	 a	 sentirme	 perdida	 entre	 mil	 cosas	 que	 ignoraba	 —qué	 eran	 el
gaullismo,	 la	 OAS,	 la	 socialdemocracia,	 la	 apertura	 a	 la	 izquierda;	 quiénes	 eran
Danilo	Dolci,	Bertrand	Russell,	los	pieds-noirs,	los	fanfanianos;	y	qué	había	ocurrido
en	Beirut,	en	Argelia—,	tal	como	me	había	ocurrido	mucho	antes,	sentí	la	necesidad
de	ocuparme	de	él,	de	cuidarlo,	de	protegerlo,	de	sostenerlo	en	cuanto	hiciera	en	el
curso	 de	 su	 vida.	 Fue	 el	 único	momento	 de	 la	 velada	 en	 que	 envidié	 a	Nadia,	 que
estaba	a	su	lado	como	una	divinidad	menor	pero	radiante.	Después	me	oí	pronunciar
frases	como	si	no	fuera	yo	misma	quien	lo	hacía,	como	si	otra	persona	más	segura,
más	 informada,	 decidiera	 hablar	 por	mi	 boca.	Tomé	 la	 palabra	 sin	 saber	 qué	 iba	 a
decir	pero,	al	escuchar	a	los	muchachos,	dentro	de	mi	cabeza	habían	salido	a	relucir
frases	 leídas	 en	 los	 libros	 y	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 Galiani,	 y	 a	 mi	 timidez	 se
impusieron	las	ganas	de	pronunciarme,	de	hacer	notar	mi	presencia.	Utilicé	el	italiano
elevado	en	el	que	me	había	adiestrado	traduciendo	latín	y	griego.	Me	puse	de	parte	de
Nino.	Dije	que	no	quería	vivir	 en	un	mundo	otra	vez	 en	guerra.	Nosotros,	 dije,	 no
debemos	repetir	 los	errores	de	 las	generaciones	que	nos	precedieron.	Hoy	 la	guerra
debe	hacerse	contra	los	arsenales	atómicos,	contra	la	propia	guerra.	Si	permitimos	el
uso	de	esas	armas,	seremos	todos	mucho	más	culpables	que	los	nazis.	Ay,	cómo	me
emocioné	 al	 hablar;	 noté	 que	 se	me	 saltaban	 las	 lágrimas.	Concluí	 diciendo	 que	 el
mundo	 necesitaba	 con	 urgencia	 un	 cambio,	 había	 demasiados	 tiranos	 que
esclavizaban	a	los	pueblos.	Pero	ese	cambio	debía	hacerse	en	paz.

No	sé	 si	 fui	 apreciada	por	 todos.	Armando	me	pareció	descontento	y	una	chica
rubia	 cuyo	 nombre	 desconocía	 me	 miró	 fijamente	 con	 una	 risita	 irónica.	 Pero
mientras	hablaba,	Nino	me	hizo	gestos	de	asentimiento.	Y	la	Galiani,	cuando	expresó
luego	 su	 opinión,	me	 citó	 dos	 veces	 y	 fue	 emocionante	 oír:	 «Como	 ha	 dicho	muy
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bien,	Elena».	Pero	fue	Nadia	la	que	hizo	que	todo	resultara	más	hermoso.	Se	apartó
de	Nino	y	se	acercó	a	mí	para	murmurarme	al	oído:	«Qué	bien	lo	haces,	qué	valiente
eres».	Lila,	que	estaba	a	mi	lado,	no	abrió	la	boca.	Sin	embargo,	mientras	la	profesora
seguía	hablando	me	dio	un	codazo	y	susurró	en	dialecto:

—Me	caigo	de	 sueño,	 ¿por	qué	no	preguntas	dónde	 está	 el	 teléfono	y	 llamas	 a
Stefano?
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Me	 enteré	 después	 por	 sus	 cuadernos	 del	 daño	 que	 le	 había	 hecho	 aquella	 velada.
Reconocía	que	ella	misma	me	había	pedido	acompañarme.	Reconocía	que	 se	había
creído	 capaz	 de	 poder	 salir	 de	 la	 charcutería	 al	 menos	 esa	 noche	 y	 pasarlo	 bien
conmigo,	 participar	 en	 aquella	 brusca	 ampliación	 de	 mi	 mundo,	 conocer	 a	 la
profesora	Galiani,	hablar	con	ella.	Reconocía	que	se	había	creído	capaz	de	encontrar
la	manera	de	no	hacer	un	mal	papel.	Reconocía	que	había	estado	segura	de	gustarle	a
los	 hombres,	 siempre	 gustaba.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 se	 había	 sentido	 sin	 voz,
desgarbada,	 falta	 de	 gestos,	 de	 belleza.	 Enumeraba	 detalles:	 incluso	 cuando
estábamos	la	una	al	 lado	de	la	otra,	 todos	decidían	dirigirse	solo	a	mí;	me	sirvieron
pastitas,	me	sirvieron	bebida,	nadie	se	prodigó	con	ella;	Armando	me	había	enseñado
un	cuadro	de	la	familia,	una	pintura	del	siglo	XVII,	y	me	estuvo	hablando	un	cuarto	de
hora;	a	ella	la	trataron	como	si	no	fuese	capaz	de	entender.	No	la	querían.	No	querían
saber	 en	 absoluto	 qué	 tipo	 de	 persona	 era.	 Por	 primera	 vez	 aquella	 noche	 le	 había
quedado	 claro	 que	 su	 vida	 sería	 siempre	 Stefano,	 las	 charcuterías,	 la	 boda	 de	 su
hermano	y	Pinuccia,	las	charlas	con	Pasquale	y	Carmen,	la	guerra	mezquina	con	los
Solara.	 Eso	 escribió,	 y	 más,	 quizá	 esa	 misma	 noche,	 quizá	 por	 la	 mañana,	 en	 la
tienda.	Durante	toda	la	velada,	allí	se	había	sentido	definitivamente	perdida.

Pero	 en	 el	 coche,	 de	 vuelta	 al	 barrio,	 no	 hizo	 comentario	 alguno	 sobre	 sus
sentimientos,	se	limitó	a	mostrarse	malvada,	pérfida.	Empezó	nada	más	sentarse	en	el
coche,	cuando	su	marido	preguntó	malhumorado	si	nos	habíamos	divertido.	Dejé	que
contestara	ella,	yo	estaba	aturdida	por	el	esfuerzo,	la	excitación,	el	gusto.	Poco	a	poco
ella	 se	 dedicó	 a	 hacerme	 daño.	 Dijo	 en	 dialecto	 que	 en	 su	 vida	 se	 había	 aburrido
tanto.	Habría	sido	mejor	si	hubiésemos	ido	al	cine,	se	 lamentó	con	su	marido,	y	—
cosa	rara,	que	evidentemente	hizo	adrede	para	herirme,	para	recordarme:	Fíjate,	bien
o	mal	yo	tengo	un	hombre,	pero	tú	no	tienes	nada,	eres	virgen,	lo	sabrás	todo,	pero	no
sabes	 cómo	 es	 esto—	 le	 acarició	 la	mano,	 que	 él	 tenía	 en	 la	 palanca	 de	 cambios.
Incluso	 ver	 la	 televisión,	 dijo,	 habría	 sido	 más	 divertido	 que	 pasar	 el	 tiempo	 con
gente	de	mierda.	Ahí	dentro	no	hay	nada,	un	solo	objeto,	un	solo	cuadro,	que	hayan
ganado	ellos	directamente.	Los	muebles	son	de	hace	cien	años.	La	casa	tiene	por	lo
menos	trescientos.	Eso	sí,	algunos	libros	son	nuevos,	pero	otros	son	viejísimos,	tienen
tanto	polvo	que	a	saber	cuánto	hace	que	no	los	hojean,	 libros	viejos	de	derecho,	de
historia,	 de	 ciencias,	 de	 política.	 En	 esa	 casa	 han	 leído	 y	 estudiado	 los	 padres,	 los
abuelos,	 los	 bisabuelos.	 Como	 mínimo	 desde	 hace	 cientos	 de	 años	 trabajan	 de
abogados,	 de	médicos,	 de	 profesores.	 Por	 eso	 hablan	 todos	 así,	 por	 eso	 se	 visten,
comen	y	se	mueven	así	y	asá.	Lo	hacen	porque	nacieron	en	ese	ambiente.	Pero	en	la
cabeza	no	tienen	un	solo	pensamiento	propio	que	se	hayan	esforzado	en	elaborar.	Lo
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saben	todo	y	no	saben	nada.	Besó	a	su	marido	en	el	cuello,	le	acarició	el	pelo	con	la
punta	 de	 los	 dedos.	 Si	 hubieses	 estado	 allí,	 Ste’,	 solo	 habrías	 visto	 loros	 haciendo
blablablá	 blablablá.	 No	 se	 entendía	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 decían,	 ni	 siquiera	 se
entendían	entre	ellos.	¿Tú	sabes	lo	que	es	la	OAS,	lo	que	es	la	apertura	a	la	izquierda?
La	próxima	vez	no	me	lleves	a	mí,	Lenù,	llévate	a	Pasquale,	y	así	ves	cómo	los	pone
en	su	sitio	en	un	dos	por	tres.	Chimpancés	que	mean	y	cagan	en	un	retrete	en	vez	de
hacerlo	en	el	suelo	y	por	eso	se	dan	un	montón	de	aires,	y	dicen	saber	lo	que	se	debe
hacer	en	China,	lo	que	se	debe	hacer	en	Albania,	lo	que	se	debe	hacer	en	Francia	y	en
Katanga.	Tú	también,	Lena,	te	lo	tengo	que	decir:	ten	cuidado,	te	estás	convirtiendo
en	 la	 lora	de	 los	 loros.	Se	dirigió	a	su	marido	riendo.	Tendrías	que	haberla	oído,	 le
dijo.	 Ponía	 esa	 vocecita,	 chuchuchú,	 chuchuchú.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 enseñas	 a	 Stefano
cómo	 hablas	 con	 esos?	 El	 hijo	 de	 Sarratore	 y	 tú:	 tal	 para	 cual.	 «Las	 Brigadas
Internacionales	por	la	Paz;	nosotros	disponemos	de	la	capacidad	técnica;	el	hambre,
la	 guerra».	 ¿De	 verdad	 te	 esfuerzas	 tanto	 en	 el	 colegio	 para	 poder	 decir	 las	 cosas
como	las	dice	ese?	«El	que	sabe	resolver	los	problemas	trabaja	en	favor	de	la	paz».
Bravo.	¿Te	acuerdas	de	cómo	sabía	resolver	los	problemas	el	hijo	de	Sarratore?	Claro
que	te	acuerdas,	sí.	¿Y	le	haces	caso?	¿Tú	también	quieres	ser	un	pelele	del	barrio	que
representa	su	papel	para	que	esa	gente	te	reciba	en	su	casa?	¿Y	nosotros	que	sigamos
hundidos	 en	 nuestra	 mierda,	 para	 que	 nos	 rompamos	 la	 cabeza	 solitos,	 mientras
vosotros	blablablá	blablablá,	que	si	el	hambre,	que	si	la	guerra,	que	si	la	clase	obrera,
que	si	la	paz?

Durante	 todo	 el	 trayecto	 desde	 el	 corso	 Vittorio	 Emanuele	 hasta	 casa,	 fue	 tan
malvada	que	enmudecí	y	sentí	que	su	veneno	transformaba	lo	que	me	había	parecido
un	 momento	 importante	 de	 mi	 vida	 en	 un	 paso	 en	 falso	 que	 me	 había	 dejado	 en
ridículo.	Luché	por	no	creérmela.	La	sentí	realmente	enemiga	y	capaz	de	todo.	Sabía
cómo	poner	al	rojo	vivo	la	fibra	de	la	gente	de	bien,	encendía	en	los	pechos	el	fuego
de	la	destrucción.	Le	di	la	razón	a	Gigliola	y	a	Pinuccia,	en	la	foto	salía	ella	misma
envuelta	 en	 llamas	 como	 el	 diablo.	La	 odié;	 incluso	Stefano	 se	 dio	 cuenta,	 porque
cuando	 se	 detuvo	 en	 la	 verja	 e	 hizo	 que	 me	 apeara	 de	 su	 lado,	 dijo,	 conciliador:
«Adiós,	 Lenù,	 buenas	 noches,	 Lina	 bromea»,	 y	 yo	 murmuré:	 «Adiós»,	 y	 me	 fui.
Cuando	el	coche	ya	se	alejaba	oí	que	Lila	me	gritaba	imitando	la	voz	que,	según	ella,
yo	había	puesto	a	propósito	en	casa	de	la	profesora	Galiani:	«Adiós,	eh,	adiós».
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Esa	 noche	 comenzó	 el	 largo	 y	 atormentado	 período	 que	 desembocó	 en	 nuestra
primera	ruptura	y	en	una	larga	separación.

Me	costó	recuperarme.	Hasta	ese	momento	había	habido	mil	motivos	de	tensión,
su	 descontento	 y	 sus	 ansias	 de	 abusar	 se	 habían	manifestado	 continuamente.	 Pero
nunca,	 nunca,	 nunca	 se	 había	 empeñado	 en	 humillarme	 de	 forma	 tan	 explícita.
Renuncié	 a	 mis	 visitas	 a	 la	 charcutería.	 Aunque	 me	 hubiera	 pagado	 los	 libros	 de
texto,	aunque	hubiésemos	hecho	aquella	apuesta,	no	fui	a	contarle	que	había	superado
el	curso	con	ochos	y	dos	nueves.	En	cuanto	terminaron	las	clases,	me	puse	a	trabajar
en	 una	 librería	 de	 la	 via	 Mezzocannone	 y	 desaparecí	 del	 barrio	 sin	 avisarla.	 El
recuerdo	del	tono	sarcástico	de	aquella	noche,	en	lugar	de	atenuarse,	se	agigantó,	y	el
rencor	 también	 cobró	más	 fuerza.	Me	 pareció	 que	 nada	 podía	 justificar	 lo	 que	me
había	 hecho.	Tal	 como	había	 ocurrido	 en	otras	 ocasiones,	 jamás	 se	me	pasó	por	 la
cabeza	que	ella	se	hubiese	visto	en	 la	necesidad	de	humillarme	para	poder	soportar
mejor	su	propia	humillación.

La	confirmación,	que	tuve	poco	después,	de	que	había	hecho	un	buen	papel	en	la
fiesta,	 me	 facilitó	 el	 desapego.	 Durante	 la	 pausa	 del	 mediodía,	 vagaba	 por	 la	 via
Mezzocannone	cuando	oí	que	me	llamaban.	Era	Armando,	que	iba	a	examinarse.	Me
enteré	de	que	estudiaba	medicina	y	el	examen	era	difícil,	pero	antes	de	desaparecer	en
dirección	 a	 San	 Domenico	 Maggiore	 se	 entretuvo	 de	 todos	 modos	 conmigo,	 me
cubrió	de	elogios	y	volvió	a	hablar	de	política.	Por	la	tarde	se	pasó	nada	menos	que
por	 la	 librería,	 había	 sacado	 un	 veintiocho	 sobre	 treinta,	 estaba	 feliz.	Me	 pidió	mi
número	 de	 teléfono,	 le	 dije	 que	 no	 tenía	 teléfono;	 me	 invitó	 a	 dar	 un	 paseo	 el
domingo	siguiente,	le	dije	que	el	domingo	tenía	que	ayudar	a	mi	madre	en	casa.	Se
puso	 a	 hablar	 de	América	Latina,	 donde	 tenía	 intención	 de	 ir	 en	 cuanto	 acabara	 la
carrera	 para	 ocuparse	 de	 los	 desheredados	 y	 convencerlos	 de	 que	 empuñaran	 las
armas	contra	los	opresores,	y	así	estuvo	dándome	carrete	hasta	que	tuve	que	decirle
que	se	fuera	antes	de	que	el	dueño	se	pusiera	nervioso.	En	fin,	que	me	alegré	porque
era	 evidente	 que	 le	 había	 gustado	 y	 me	 mostré	 amable,	 pero	 no	 disponible.	 En
cualquier	 caso,	 las	 palabras	 de	Lila	me	habían	 hecho	 daño.	Me	 sentía	mal	 vestida,
mal	peinada,	falsa	en	los	 tonos,	 ignorante.	Para	colmo,	al	 terminar	 las	clases,	sin	 la
Galiani,	la	costumbre	de	leer	los	diarios	se	fue	debilitando	y	así,	incluso	porque	iba
corta	de	dinero,	no	sentí	 la	necesidad	de	pagarlos	de	mi	bolsillo.	Nápoles,	 Italia,	el
mundo	 se	 convirtieron	 rápidamente	 en	 una	 landa	brumosa	 en	 la	 que	ya	 no	 lograba
orientarme.	Armando	hablaba,	yo	asentía	con	la	cabeza,	pero	entendía	poco	o	nada	de
lo	que	decía.

Al	 día	 siguiente	 recibí	 otra	 sorpresa.	 Mientras	 estaba	 barriendo	 la	 librería,
aparecieron	Nino	y	Nadia.	Se	habían	enterado	por	Armando	de	que	 trabajaba	allí	y
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pasaron	expresamente	a	saludarme.	Me	propusieron	 ir	al	cine	con	ellos	el	domingo
siguiente.	 Tuve	 que	 decirles	 lo	 mismo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Armando:	 no	 podía,
trabajaba	toda	la	semana	y	el	día	de	fiesta	mis	padres	me	querían	en	casa.

—Pero	dar	un	paseo	por	el	barrio	sí	podrás,	¿no?
—Eso	sí.
—Entonces	iremos	a	verte.
En	ese	momento	el	dueño	me	llamó	con	un	tono	más	impaciente	de	lo	habitual	—

era	un	hombre	sesentón	con	el	cutis	de	aspecto	sucio,	muy	irascible,	la	mirada	viciosa
—	y	ellos	se	marcharon	enseguida.

El	domingo	siguiente,	a	última	hora	de	la	mañana,	oí	que	me	llamaban	desde	el
patio	y	 reconocí	 la	voz	de	Nino.	Me	asomé,	 estaba	 solo.	En	pocos	minutos	 intenté
adquirir	 un	 aspecto	 presentable	 y,	 sin	 avisar	 a	mi	madre,	 feliz	 y	 al	mismo	 tiempo
nerviosa,	 bajé	 corriendo.	 Cuando	 lo	 vi	 ante	 mí	 se	 me	 cortó	 la	 respiración.	 «Solo
dispongo	 de	 diez	 minutos»,	 le	 advertí	 sin	 aliento,	 y	 no	 salimos	 a	 caminar	 por	 la
avenida,	 sino	 que	 dimos	 un	 paseo	 entre	 los	 edificios.	 ¿Por	 qué	 había	 venido	 sin
Nadia?	¿Por	qué	había	 ido	hasta	allí	 si	 ella	no	podía	acompañarlo?	Contestó	a	mis
preguntas	sin	que	se	las	formulara.	Nadia	tenía	a	unos	parientes	de	su	padre	de	visita
y	 la	habían	obligado	 a	quedarse	 en	 casa.	Él	 se	había	 acercado	para	volver	 a	ver	 el
barrio,	pero	también	para	traerme	material	de	lectura,	el	último	número	de	una	revista
que	se	llamaba	Cronache	meridionali.	Me	tendió	el	ejemplar	con	gesto	enfurruñado,
le	di	las	gracias,	y	de	un	modo	incongruente	se	puso	a	hablar	mal	de	la	revista,	hasta
tal	punto	que	me	pregunté	por	qué	habría	decidido	regalármela.	«Es	esquemática	—
dijo	y	riendo	añadió—:	Como	la	Galiani	y	como	Armando».	Volvió	a	ponerse	serio	y
adoptó	 un	 tono	 que	 me	 pareció	 de	 viejo.	 Dijo	 que	 le	 debía	 muchísimo	 a	 nuestra
profesora,	 que	 sin	 ella	 la	 época	 del	 bachillerato	 superior	 le	 habría	 resultado	 una
pérdida	de	 tiempo,	pero	que	era	necesario	estar	en	guardia,	mantenerla	a	 raya.	«Su
mayor	defecto	—subrayó—	es	que	no	soporta	que	nadie	tenga	una	forma	de	pensar
distinta	 de	 la	 suya.	 Aprovecha	 de	 ella	 cuanto	 pueda	 darte,	 pero	 después,	 sigue	 tu
camino».	 Dicho	 lo	 cual	 volvió	 a	 la	 revista,	 dijo	 que	 en	 ella	 también	 escribía	 la
Galiani,	y	de	repente,	sin	venir	a	cuento	de	nada,	mencionó	a	Lila:	«Si	acaso,	pásasela
y	que	la	lea	ella	también».	No	le	dije	que	Lila	ya	no	leía	nada,	que	ahora	se	dedicaba
a	ser	la	señora	Carracci,	que	de	su	niñez	solo	conservaba	la	malicia.	Escurrí	el	bulto,
pregunté	por	Nadia,	me	dijo	que	iba	a	emprender	un	largo	viaje	con	su	familia;	irían
en	coche	hasta	Noruega,	y	después	pasaría	el	resto	del	verano	en	Anacapri,	donde	su
padre	tenía	una	casa	de	la	familia.

—¿Vas	a	ir	a	verla?
—Un	par	de	veces,	tengo	que	estudiar.
—¿Está	bien	tu	madre?
—Muy	bien.	Este	año	vuelve	a	Barano,	se	ha	reconciliado	con	la	dueña	de	casa.
—¿Te	irás	de	vacaciones	con	tu	familia?
—¿Yo?	 ¿Con	 mi	 padre?	 Jamás	 de	 los	 jamases.	 Estaré	 en	 Ischia,	 pero	 por	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	130



cuenta.
—¿Adónde	irás?
—Un	amigo	mío	tiene	una	casa	en	Forio.	Sus	padres	se	la	dejan	todo	el	verano	y

estaremos	allí	estudiando.	¿Y	tú?
—Trabajaré	en	Mezzocannone	hasta	septiembre.
—¿También	por	la	Asunción?
—No,	por	la	Asunción	no.
Sonrió.
—Entonces	vente	a	Forio,	la	casa	es	grande;	a	lo	mejor	viene	también	Nadia	dos

o	tres	días.
Sonreí	emocionada.	¿A	Forio?	¿A	Ischia?	¿A	una	casa	sin	adultos?	¿Se	acordaba

de	la	playa	dei	Maronti?	¿Se	acordaba	de	que	allí	nos	habíamos	besado?	Le	dije	que
tenía	que	irme	a	casa.

—Volveré	 a	 pasar	 —prometió—,	 quiero	 saber	 qué	 opinas	 de	 la	 revista.	 —Y
añadió	 en	 voz	 baja	 con	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos—:	 Me	 gusta	 hablar
contigo.

Vaya	 si	 había	 hablado.	Me	 enorgullecí,	me	 conmovió	 que	 se	 hubiese	 sentido	 a
gusto.	Murmuré:	 «A	mí	 también»,	 aunque	 había	 dicho	 poco	 o	 nada,	 y	 cuando	me
disponía	a	cruzar	el	portón,	ocurrió	algo	que	nos	turbó	a	los	dos.	Un	grito	hendió	la
calma	dominical	del	patio,	y	asomada	a	 la	ventana	vi	a	Melina	agitando	 los	brazos
para	 llamarnos	 la	 atención.	 Cuando	 Nino	 también	 se	 volvió	 para	 mirar,	 perplejo,
Melina	gritó	aún	con	más	fuerza,	con	una	mezcla	de	júbilo	y	angustia.	Gritó:	Donato.

—¿Quién	es?	—preguntó	Nino.
—Melina	—respondí—,	¿te	acuerdas?
Él	hizo	una	mueca	de	incomodidad.
—¿La	tiene	tomada	conmigo?
—No	sé.
—Dice	Donato.
—Sí.
Se	volvió	otra	vez	para	mirar	hacia	 la	ventana	a	 la	que	la	viuda	se	asomaba	sin

dejar	de	gritar	ese	nombre.
—¿Crees	que	me	parezco	a	mi	padre?
—No.
—¿Seguro?
—Sí.
—Me	voy	—dijo	nervioso.
—Es	mejor.
Se	 alejó	 encorvado,	 a	 paso	 veloz,	mientras	Melina	 lo	 llamaba	 con	más	 fuerza,

cada	vez	más	agitada:	Donato,	Donato,	Donato.
Yo	también	salí	corriendo,	volví	a	mi	casa	con	el	corazón	latiéndome	con	fuerza	y

mil	 pensamientos	 enmarañados.	 Nino	 no	 tenía	 un	 solo	 rasgo	 que	 lo	 asemejara	 a
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Sarratore:	ni	la	estatura,	ni	la	cara,	ni	los	modales,	ni	siquiera	la	voz	o	la	mirada.	Era
un	fruto	anómalo,	dulcísimo.	Qué	fascinante	estaba	con	el	pelo	largo	y	revuelto.	Qué
alejado	estaba	de	cualquier	otra	forma	masculina;	en	toda	Nápoles	no	había	nadie	que
se	 le	 pareciera.	 Y	me	 apreciaba,	 aunque	 yo	 todavía	 tuviera	 que	 cursar	 tercero	 del
bachillerato	superior	y	él	ya	estuviera	en	la	universidad.	Había	ido	hasta	el	barrio	en
domingo.	Se	había	preocupado	por	mí,	había	venido	a	ponerme	en	guardia.	Quería
avisarme	de	que	la	Galiani	era	agradable	y	buena	pero	ella	también	tenía	sus	defectos,
y	de	paso	me	trajo	la	revista,	convencido	de	que	yo	era	capaz	de	leerla	y	de	hablar	de
ella,	y	había	llegado	incluso	a	invitarme	a	ir	a	Ischia,	a	Forio,	para	la	Asunción.	Algo
inviable,	no	se	trataba	de	una	verdadera	invitación,	él	sabía	muy	bien	que	mis	padres
no	 eran	 como	 los	 de	 Nadia,	 que	 nunca	 me	 darían	 permiso;	 pese	 a	 ello,	 me	 había
invitado,	 para	 que	 en	 las	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 oyera	 otras	 palabras	 no
dichas,	 como:	 «Me	 apetece	 verte,	 cómo	 me	 gustaría	 retomar	 las	 charlas	 que
manteníamos	en	el	Puerto,	en	la	playa	dei	Maronti».	Sí,	sí,	me	oí	gritar	en	mi	fuero
interno,	a	mí	también	me	gustaría,	me	reuniré	contigo,	por	la	Asunción	me	escaparé
de	casa,	que	pase	lo	que	tenga	que	pasar.

Escondí	 la	 revista	 entre	mis	 libros.	 Pero	 por	 la	 noche,	 en	 cuanto	me	 acosté,	 le
eché	 un	 vistazo	 al	 índice	 y	 me	 quedé	 de	 piedra.	 Había	 un	 artículo	 de	 Nino.	 Un
artículo	suyo	en	aquella	revista	de	aspecto	muy	serio:	casi	un	libro,	no	la	revistita	de
estudiantes	gris	y	desastrada	en	la	que,	dos	años	antes,	me	había	propuesto	publicar
mi	artículo	contra	el	cura,	sino	páginas	de	relieve	escritas	para	grandes	personas,	por
grandes	personas.	Sin	embargo,	ahí	estaba,	Antonio	Sarratore,	con	nombre	y	apellido.
Y	yo	lo	conocía;	apenas	tenía	dos	años	más	que	yo.

Leí,	entendí	poco,	releí.	El	artículo	hablaba	de	Programación,	con	mayúscula,	de
Plan,	con	mayúscula,	y	estaba	escrito	de	una	forma	complicada.	Pero	era	un	retazo	de
su	 inteligencia,	 un	 retazo	 de	 su	 persona	 que,	 sin	 jactarse,	 como	quien	 no	 quiere	 la
cosa,	me	había	regalado	a	mí.

A	mí.
Se	me	saltaron	las	lágrimas,	dejé	la	revista	ya	de	madrugada.	¿Hablarle	de	ella	a

Lila?	¿Prestársela?	No,	era	algo	mío.	Ya	no	quería	tener	una	verdadera	relación	con
ella,	 solo	 hola	 y	 adiós,	 frases	 superficiales.	 No	 sabía	 apreciarme.	 Otros	 sí	 sabían:
Armando,	Nadia,	Nino.	Ellos	eran	mis	amigos,	a	ellos	debía	mis	confidencias.	En	mí
habían	 visto	 enseguida	 eso	 que	 ella	 se	 había	 apresurado	 a	 no	 ver.	 Porque	 tenía	 la
mirada	del	barrio.	Solo	era	capaz	de	mirar	como	Melina	que,	encerrada	en	su	locura,
veía	a	Donato	en	Nino,	lo	confundía	con	su	ex	amante.

www.lectulandia.com	-	Página	132



38

Al	 principio	 no	 quería	 ir	 a	 la	 boda	 de	 Pinuccia	 y	 Rino;	 pero	 vino	 Pinuccia
personalmente	 a	 traerme	 la	 invitación,	 y	 como	 me	 trató	 con	 afecto	 exagerado	 y
además	me	pidió	consejo	sobre	varias	cosas,	no	supe	decirle	que	no,	aunque	no	hizo
extensiva	 la	 invitación	 a	 mis	 padres	 y	 hermanos.	 No	 es	 por	 descortesía	 mía,	 se
justificó,	sino	de	Stefano.	Su	hermano	no	solo	se	había	negado	a	darle	algún	dinero
de	 la	 familia	 para	 que	pudiera	 comprarse	 una	 casa	 (le	 dijo	 que	 las	 inversiones	que
había	hecho	en	 los	zapatos	y	 la	charcutería	nueva	 lo	habían	dejado	sin	un	céntimo)
sino	que,	dado	que	se	encargaba	de	pagar	el	traje	de	novia,	el	reportaje	fotográfico	y,
sobre	 todo,	 el	 banquete,	 había	 tachado	personalmente	 a	medio	 barrio	 de	 la	 lista	 de
invitados.	Un	comportamiento	intolerable,	Rino	estaba	más	avergonzado	que	ella.	A
su	novio	 le	hubiera	gustado	una	boda	 tan	 fastuosa	como	 la	de	su	hermana	y,	como
ella,	tener	una	casa	nueva	con	vistas	a	las	vías.	Pero,	aunque	ya	fuera	dueño	de	una
fábrica	de	zapatos,	él	solo	no	daba	abasto	con	todo,	entre	otras	cosas	porque	era	un
derrochón	y	acababa	de	comprarse	el	Fiat	1100,	y	no	tenía	una	sola	lira	ahorrada.	Por
eso,	después	de	muchas	resistencias,	decidieron	de	común	acuerdo	ir	a	vivir	a	la	vieja
casa	 de	 don	 Achille,	 desalojando	 a	 Maria	 del	 dormitorio.	 Tenían	 la	 intención	 de
ahorrar	lo	máximo	posible	y	comprarse	enseguida	un	apartamento	más	bonito	que	el
de	Stefano	y	Lila.	Mi	hermano	es	un	cabrón,	concluyó	Pinuccia	con	rencor:	cuando
se	 trata	 de	 su	mujer,	 despilfarra	 si	 hace	 falta,	 pero	 para	 su	 hermana	no	 tiene	 ni	 un
céntimo.

Evité	hacer	comentarios.	Fui	a	la	boda	con	Marisa	y	Alfonso,	que	cada	vez	daba
más	la	impresión	de	esperar	esas	ocasiones	mundanas	para	transformarse	en	otro;	ya
no	 era	 mi	 compañero	 de	 pupitre	 de	 siempre	 sino	 un	 joven	 de	 aspecto	 y	 modales
agraciados,	cabello	moreno,	el	azul	tupido	de	la	barba	que	le	cubría	las	mejillas,	los
ojos	lánguidos,	el	traje	que	no	le	caía	sin	forma	como	les	ocurría	a	los	otros	hombres,
sino	que	le	moldeaba	el	cuerpo	esbelto	y	ágil.

Con	 la	 esperanza	 de	 que	 Nino	 se	 viera	 obligado	 a	 acompañar	 a	 su	 hermana,
estudié	 a	 fondo	 su	 artículo	 y	 todo	 el	 número	 de	Cronache	meridionali.	 Pero	 quien
hacía	 de	 escolta	 a	Marisa	 era	Alfonso,	 él	 iba	 a	 recogerla,	 él	 la	 llevaba	 de	 vuelta	 a
casa,	 de	modo	que	 a	Nino	no	 se	 le	 vio	 el	 pelo.	No	me	 separé	 de	 ellos	 dos,	 quería
evitar	verme	cara	a	cara	con	Lila.

En	la	iglesia	la	vi	de	reojo	en	la	primera	fila,	entre	Stefano	y	Maria,	y	era	la	más
guapa,	imposible	no	fijarse	en	ella.	Después,	en	el	banquete	de	boda	que	se	organizó
en	el	mismo	restaurante	de	la	via	Orazio	donde	había	sido	su	convite	poco	más	de	un
año	antes,	nos	cruzamos	una	sola	vez	e	intercambiamos	unas	palabras	circunspectas.
Luego	me	pusieron	en	una	mesa	apartada	con	Alfonso,	Marisa	y	un	muchachito	rubio
de	unos	trece	años,	mientras	ella	y	Stefano	ocupaban	la	mesa	de	los	novios,	con	los
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invitados	 de	 honor.	 Cuántas	 cosas	 habían	 cambiado	 en	 poco	 tiempo.	 No	 estaba
Antonio,	 no	 estaba	 Enzo,	 los	 dos	 seguían	 en	 el	 servicio	militar.	Habían	 invitado	 a
Carmen	y	Ada,	 las	dependientas	de	 la	 charcutería,	pero	a	Pasquale	no,	o	 tal	vez	él
hubiese	 decidido	 no	 asistir	 para	 no	 mezclarse	 con	 esos	 que,	 en	 las	 charlas	 de	 la
pizzería,	medio	 en	 broma,	medio	 en	 serio,	 planeaba	matar	 con	 sus	 propias	manos.
También	 faltaba	 su	 madre,	 Giuseppina	 Peluso,	 faltaban	 Melina	 y	 sus	 hijos.	 Sin
embargo,	 los	Carracci,	 los	Cerullo	y	 los	Solara,	 socios	con	distintas	participaciones
en	los	negocios,	estaban	todos	juntos	sentados	a	la	misma	mesa	que	los	novios,	con
los	parientes	de	Florencia,	es	decir,	el	comerciante	de	metales	y	su	mujer.	Vi	que	Lila
hablaba	 con	 Michele,	 que	 soltaba	 unas	 carcajadas	 exageradas.	 De	 vez	 en	 cuando
miraba	hacia	donde	yo	estaba,	pero	yo	apartaba	enseguida	 la	vista,	 entre	molesta	y
dolida.	Cómo	reía,	demasiado.	Me	recordó	a	mi	madre.	Igual	que	ella	encarnaba	a	la
mujer	casada	y	exhibía	unos	modales	y	un	dialecto	chabacanos.	Atraía	por	completo
la	atención	de	Michele,	pese	a	estar	acompañado	de	Gigliola,	su	novia,	pálida,	furiosa
porque	él	no	le	hacía	ni	caso.	Marcello	era	el	único	que	de	vez	en	cuando	le	dirigía	la
palabra	 a	 su	 futura	 cuñada	 para	 calmarla.	 Lila,	 Lila:	 quería	 excederse	 y	 con	 sus
excesos	hacernos	sufrir	a	todos.	Noté	que	Nunzia	y	Fernando	también	lanzaban	a	su
hija	largas	miradas	cargadas	de	aprensión.

La	 fiesta	 fue	 sobre	 ruedas,	 salvo	 por	 dos	 episodios	 aparentemente	 sin
repercusiones.	Veamos	 el	 primero.	Entre	 los	 invitados	 estaba	 también	Gino,	 el	 hijo
del	farmacéutico,	prometido	hacía	poco	con	una	prima	segunda	de	los	Carracci,	una
chica	delgada	con	el	cabello	castaño	pegado	a	la	cabeza	y	unas	ojeras	violáceas.	Al	ir
haciéndose	mayor	 se	 había	 vuelto	 cada	 vez	más	 odioso,	 no	me	 perdonaba	 haberlo
tenido	como	novio	cuando	era	jovencita.	Era	perverso	entonces	y	seguía	siéndolo,	y
para	 colmo	 pasaba	 por	 un	 momento	 que	 lo	 hacía	 aún	 más	 peligroso:	 le	 habían
suspendido	 otra	 vez.	 A	 mí	 hacía	 tiempo	 que	 ni	 me	 saludaba,	 pero	 había	 seguido
persiguiendo	a	Alfonso;	a	veces	se	mostraba	amigable,	a	veces	se	burlaba	de	él	con
insultos	 de	 carácter	 sexual.	 En	 esa	 ocasión,	 tal	 vez	 por	 envidia	 (Alfonso	 había
superado	 el	 curso	 con	 un	 promedio	 de	 siete	 y,	 para	 colmo,	 iba	 acompañado	 de
Marisa,	que	era	agraciada	y	tenía	unos	ojos	muy	avispados),	se	comportó	de	un	modo
especialmente	 insoportable.	 A	 nuestra	 mesa	 se	 sentaba	 el	 chico	 rubio	 que	 he
mencionado,	 guapo,	 muy	 tímido.	 Era	 hijo	 de	 un	 pariente	 de	 Nunzia	 emigrado	 a
Alemania	y	casado	con	una	alemana.	Yo	estaba	nerviosísima	y	le	daba	poca	cuerda	al
chico;	tanto	Alfonso	como	Marisa	lo	habían	hecho	que	se	sintiera	a	sus	anchas.	Sobre
todo	 Alfonso,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 charlar	 animadamente	 con	 él,	 se	 había
preocupado	cuando	los	camareros	no	lo	atendían	bien	e	incluso	lo	había	acompañado
a	 la	 terraza	 a	 ver	 el	 mar.	 Precisamente	 cuando	 los	 dos	 regresaron	 a	 la	 mesa
haciéndose	bromas,	Gino	dejó	a	su	novia,	que	trataba	de	retenerlo	entre	risas,	y	vino	a
sentarse	con	nosotros.	Se	dirigió	al	chico	en	voz	baja	e	indicándole	a	Alfonso,	le	dijo:

—Ojo	 con	 este,	 que	 es	 un	 maricón.	 Ahora	 te	 ha	 acompañado	 a	 la	 terraza,	 la
próxima	vez	te	acompaña	al	retrete.
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Alfonso	se	encendió,	pero	no	reaccionó,	esbozó	una	sonrisa	inerme	y	se	quedó	sin
palabras.	Fue	Marisa	la	que	se	enfadó:

—¿Cómo	te	atreves?
—Me	atrevo	porque	lo	sé.
—A	ver	qué	sabes.
—¿Segura?
—Sí.
—Mira	que	te	lo	digo.
—Dímelo.
—El	hermano	de	mi	novia	estuvo	una	vez	como	invitado	en	casa	de	los	Carracci

y	tuvo	que	dormir	en	la	misma	cama	con	este	de	aquí.
—¿Y?
—Él	lo	tocó.
—¿Él,	quién?
—Él.
—¿Dónde	está	tu	novia?
—Ahí	la	tienes.
—Dile	 a	 esa	 desgraciada	 que	 yo	 puedo	 probar	 que	 a	 Alfonso	 le	 gustan	 las

mujeres;	no	sé	si	ella	puede	decir	lo	mismo	de	ti.
Tras	lo	cual	se	volvió	hacia	su	novio	y	lo	besó	en	la	boca;	un	beso	en	público,	tan

intenso	que	yo	jamás	hubiera	tenido	el	valor	de	hacer	lo	mismo	delante	de	todos.
Lila,	 que	 seguía	 mirando	 hacia	 donde	 yo	 estaba	 como	 si	 me	 vigilara,	 fue	 la

primera	en	darse	cuenta	del	beso	y	se	puso	a	batir	palmas	con	un	gesto	espontáneo	de
entusiasmo.	Aplaudió	también	Michele,	riéndose,	y	Stefano	lanzó	un	vulgar	cumplido
a	 su	 hermano,	 potenciado	 de	 inmediato	 por	 el	 comerciante	 de	 metales.	 En	 una
palabra,	chistes	de	todo	tipo,	pero	Marisa	consiguió	hacer	como	si	nada.	Entretanto,
mientras	le	apretaba	a	Alfonso	una	mano	con	una	fuerza	excesiva,	hasta	el	punto	de
que	 los	 nudillos	 se	 le	 pusieron	 blancos,	 le	 dijo	 entre	 dientes	 a	Gino,	 que	 se	 había
quedado	mirando	el	beso	con	cara	de	imbécil:

—Y	ahora	largo	de	aquí,	o	te	doy	una	bofetada.
El	hijo	del	farmacéutico	se	levantó	sin	decir	palabra	y	regresó	a	su	mesa,	donde	la

novia	 se	 puso	 de	 inmediato	 a	 hablarle	 al	 oído	 con	 expresión	 agresiva.	Marisa	 les
lanzó	a	los	dos	una	última	mirada	de	desprecio.

A	partir	de	ese	momento	 la	opinión	que	 tenía	de	ella	cambió.	La	admiré	por	su
valor,	 por	 su	 tozuda	 capacidad	 de	 amar,	 por	 la	 seriedad	 con	 la	 que	 estaba	 unida	 a
Alfonso.	 Fíjate,	 otra	 persona	 a	 la	 que	 he	 ignorado,	 pensé	 con	 amargura,	 y	 me	 he
equivocado.	Hasta	qué	punto	me	había	cerrado	los	ojos	la	dependencia	de	Lila.	Qué
frívolo	 era	 su	 aplauso	 de	minutos	 antes,	 y	 qué	 coherente	 con	 la	 diversión	 zafia	 de
Michele,	de	Stefano	y	del	comerciante	de	metales.

El	segundo	episodio	tuvo	como	protagonista	a	la	propia	Lila.	La	fiesta	tocaba	casi
a	su	fin.	Me	había	levantado	para	ir	al	cuarto	de	baño	y	cuando	pasaba	delante	de	la
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mesa	 de	 la	 novia	 oí	 a	 la	 esposa	 del	 comerciante	 de	metales	 reír	 sonoramente.	Me
volví.	 Pinuccia	 estaba	 de	 pie,	 defendiéndose,	 porque	 la	 mujer	 le	 subía	 el	 traje	 de
novia	a	la	fuerza	y	dejaba	al	descubierto	sus	piernas	gruesas,	robustas,	al	tiempo	que
le	decía	a	Stefano:

—Fíjate	qué	piernas	tiene	tu	hermana,	fíjate	qué	culo	y	qué	vientre.	Hoy	en	día	a
vosotros,	 los	hombres,	os	gustan	las	mujeres	que	parecen	escobillas	de	retrete,	pero
son	 aquellas	 como	nuestra	 Pinuccia	 las	 que	Dios	 ha	 creado	 a	 propósito	 para	 daros
hijos.

Lila,	que	se	estaba	llevando	una	copa	a	los	labios,	sin	pensarlo	un	instante	le	echó
el	vino	 a	 la	 cara	y	 le	manchó	el	 traje	de	 shantung.	Como	de	 costumbre,	 enseguida
pensé	presa	de	la	angustia:	Cree	que	todo	le	está	permitido,	y	ahora	se	armará	la	de
Dios	es	Cristo.	Me	fui	corriendo	para	el	retrete,	me	encerré	dentro,	me	quedé	un	buen
rato.	No	quería	ver	 la	 furia	de	Lila,	no	quería	oírla.	Quería	mantenerme	al	margen,
tenía	 miedo	 de	 verme	 implicada	 en	 su	 sufrimiento,	 temía	 que	 debido	 a	 una	 larga
costumbre,	me	viera	en	la	obligación	de	ponerme	de	su	parte.	Pero	cuando	salí	todo
estaba	tranquilo.	Stefano	charlaba	con	el	comerciante	de	metales	y	con	su	esposa,	que
seguía	tiesa	con	su	traje	manchado.	La	orquesta	tocaba,	las	parejas	bailaban.	Lila	no
estaba.	La	vi	a	través	de	la	cristalera,	en	la	terraza.	Miraba	el	mar.
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Tuve	la	tentación	de	ir	con	ella,	pero	enseguida	cambié	de	idea.	Debía	de	estar	muy
nerviosa,	 y	 seguramente	me	habría	 tratado	mal;	 eso	habría	 empeorado	 aún	más	 las
cosas	entre	nosotras.	Decidí	regresar	a	mi	mesa	cuando	apareció	a	mi	lado	Fernando,
su	padre,	y	me	preguntó	con	timidez	si	quería	bailar.

No	me	atreví	a	negarme,	bailamos	un	vals	en	silencio.	Me	guió	con	seguridad	por
la	sala,	entre	las	parejas	achispadas,	estrechándome	demasiado	la	mano	en	su	mano
sudada.	Su	mujer	debió	de	confiarle	la	tarea	de	decirme	algo	importante,	pero	él	no
encontró	el	valor.	Solo	al	terminar	el	vals	murmuró,	para	mi	sorpresa,	tratándome	de
usted:	 «Si	 no	 es	 demasiada	molestia,	 hable	 usted	 un	 poco	 con	Lina,	 su	madre	 está
preocupada».	 Luego	 añadió	 huraño:	 «Cuando	 necesite	 un	 par	 de	 zapatos,	 venga	 a
verme,	sin	cumplidos»,	y	regresó	apresuradamente	a	su	mesa.

Esa	referencia	a	una	especie	de	compensación	por	el	tiempo	que	pudiera	dedicar	a
Lila	me	molestó.	Les	pedí	a	Alfonso	y	a	Marisa	que	nos	fuéramos,	algo	que	aceptaron
de	mil	amores.	Noté	 la	mirada	de	Nunzia	clavada	en	mí	hasta	que	abandonamos	el
restaurante.

En	 los	 días	 siguientes	 empecé	 a	 perder	 confianza.	Había	 creído	que	 trabajar	 en
una	librería	me	permitiría	disponer	de	muchos	libros	y	de	tiempo	para	leer,	pero	fui	a
parar	 a	 un	mal	 sitio.	El	 dueño	me	 trataba	 como	a	una	 sirvienta,	 no	 toleraba	verme
quieta	ni	un	instante;	me	obligaba	a	descargar	las	cajas,	a	apilarlas	una	encima	de	la
otra,	 a	 vaciarlas,	 a	 colocar	 los	 libros	 nuevos,	 a	 reordenar	 los	 viejos,	 a	 quitarles	 el
polvo,	 y	me	mandaba	 subir	 y	 bajar	 por	 una	 escalera	 de	mano	 con	 el	 único	 fin	 de
mirarme	debajo	de	las	faldas.	Para	colmo	Armando,	después	de	la	primera	salida	en
la	que	me	había	parecido	muy	amigable,	no	volvió	a	aparecer.	Tampoco	había	vuelto
a	aparecer	Nino,	ni	acompañado	de	Nadia	ni	solo.	¿Tan	poco	había	durado	su	interés
por	 mí?	 Comencé	 a	 sentir	 la	 soledad,	 el	 aburrimiento.	 Me	 cansaban	 el	 calor,	 el
esfuerzo,	 el	 asco	 por	 las	 miradas	 y	 las	 palabras	 groseras	 del	 librero.	 Las	 horas
pasaban	lentas.	¿Qué	hacía	en	aquella	cueva	sin	luz,	mientras	por	la	acera	desfilaban
muchachos	 y	muchachas	 hacia	 el	misterioso	 edificio	 de	 la	 universidad,	 lugar	 en	 el
que,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 jamás	 entraría?	 ¿Dónde	 estaba	 Nino?	 ¿Se	 habría
marchado	 ya	 a	 estudiar	 a	 Ischia?	Me	 había	 dejado	 la	 revista,	 su	 artículo,	 y	 yo	 los
había	 estudiado	 como	 para	 un	 examen	 oral,	 pero	 ¿volvería	 él	 alguna	 vez	 para
someterme	al	examen?	¿En	qué	me	había	equivocado?	¿Acaso	me	había	mantenido
demasiado	 distante?	 ¿Esperaba	 que	 yo	 preguntara	 por	 él	 y	 por	 eso	 no	 lo	 hacía	 él?
¿Debía	 hablar	 con	 Alfonso,	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Marisa,	 preguntarle	 por	 su
hermano?	¿Y	por	qué?	Nino	tenía	una	novia,	Nadia:	qué	sentido	tenía	preguntarle	a
su	hermana	dónde	estaba,	qué	hacía.	Habría	hecho	el	ridículo.

Día	tras	día	fue	mermando	la	opinión	de	mí	misma	que	de	forma	tan	inesperada
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había	 tomado	 cuerpo	 después	 de	 la	 fiesta;	 me	 deprimí.	 Levantarme	 temprano,	 ir
corriendo	a	 la	via	Mezzocannone,	deslomarme	 todo	el	día,	 regresar	a	casa	cansada,
los	miles	de	palabras	del	colegio	comprimidas	en	la	cabeza,	sin	utilizar.	Me	entristecí
no	 solo	 recordando	 las	 charlas	 con	 Nino,	 sino	 pensando	 en	 los	 veranos	 en	 el	 Sea
Garden	con	las	hijas	de	la	dueña	de	la	papelería,	con	Antonio.	De	qué	forma	tan	tonta
había	terminado	nuestra	historia,	era	la	única	persona	que	me	había	amado	de	verdad,
no	volvería	a	haber	otras.	Por	las	noches,	en	la	cama,	recordaba	el	olor	de	su	piel,	las
citas	en	los	pantanos,	nuestros	besos	y	toqueteos	en	la	vieja	fábrica	de	tomates.

Y	 así	 me	 estaba	 hundiendo	 en	 el	 desconsuelo	 cuando	 una	 noche,	 después	 de
cenar,	vinieron	a	buscarme	Carmen,	Ada	y	Pasquale,	que	llevaba	una	mano	vendada
porque	se	había	hecho	daño	en	el	trabajo.	Compramos	unos	helados,	nos	los	tomamos
en	los	jardincillos.	Carmen	me	preguntó	sin	rodeos,	un	poco	agresiva,	por	qué	ya	no
se	me	veía	por	la	charcutería.	Le	contesté	que	trabajaba	en	Mezzocannone	y	que	no
tenía	 tiempo.	Ada	 dejó	 caer,	 con	 cierta	 frialdad,	 que	 si	 uno	 aprecia	 a	 una	 persona,
siempre	encuentra	tiempo,	pero	dado	que	yo	era	así,	pues	qué	remedio.

—¿Cómo	soy?	—pregunté.
—No	 tienes	 sentimientos	 —contestó—.	 Basta	 con	 ver	 cómo	 trataste	 a	 mi

hermano.
Le	recordé	de	malas	maneras	que	era	su	hermano	el	que	me	había	dejado	y	ella

rebatió:
—Sí,	eso	no	te	lo	crees	ni	tú,	están	los	que	dejan	y	los	que	saben	hacerse	dejar.
Aspecto	con	el	que	estuvo	de	acuerdo	Carmen,	que	dijo:
—Pasa	lo	mismo	con	las	amistades,	parece	que	se	rompen	por	culpa	de	uno,	pero

si	lo	analizas,	la	culpa	es	del	otro.
Llegados	a	ese	punto,	me	inquieté	y	dije	marcando	las	palabras:
—A	ver,	si	Lina	y	yo	nos	hemos	distanciado,	no	es	culpa	mía.
Intervino	Pasquale,	que	dijo:
—Lenù,	 lo	 importante	no	es	quién	 tiene	 la	culpa,	 lo	 importante	es	que	nosotros

debemos	estar	con	Lina.
Sacó	entonces	a	relucir	la	historia	de	sus	dientes	cariados,	cómo	lo	había	ayudado

ella,	 habló	 del	 dinero	 que	 seguía	 pasándole	 bajo	 mano	 a	 Carmen	 y	 del	 que	 le
mandaba	a	Antonio,	que	seguía	en	filas	y	que,	aunque	yo	no	lo	supiera	o	no	quisiera
saberlo,	las	pasaba	moradas.	Cautelosa,	intenté	preguntar	qué	le	ocurría	a	mi	ex	novio
y	me	contaron	en	distintos	tonos,	más	o	menos	agresivos,	que	le	había	dado	un	ataque
de	nervios,	estaba	mal,	pero	como	era	un	tipo	duro,	no	cedía	y	saldría	adelante.	Lina,
en	cambio…

—¿Qué	le	pasa	a	Lina?
—Quieren	llevarla	a	un	médico.
—¿Quién	quiere	llevarla?
—Stefano,	Pinuccia,	sus	parientes.
—¿Por	qué?
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—Para	 averiguar	 cómo	 es	 posible	 que	 se	 quedara	 embarazada	 una	 sola	 vez	 y
después	nunca	más.

—¿Y	ella?
—Se	hace	la	loca,	no	quiere	ir.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Qué	puedo	hacer	yo?
—Llévala	tú	—contestó	Carmen.
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Hablé	con	Lila.	Se	echó	a	reír,	dijo	que	iría	al	médico	únicamente	si	le	juraba	que	no
estaba	enojada	con	ella.

—De	acuerdo.
—Júralo.
—Lo	juro.
—Jura	por	tus	hermanos,	jura	por	Elisa.
Le	dije	que	ir	al	médico	no	era	nada	del	otro	mundo,	pero	que	si	no	quería	ir,	a	mí

no	me	importaba,	que	hiciese	lo	que	quisiera.	Se	puso	seria.
—Entonces	no	lo	juras.
—No.
Calló	un	momento,	luego	reconoció	bajando	la	vista:
—De	acuerdo,	me	he	equivocado.
Hice	una	mueca	de	fastidio.
—Vete	a	ver	al	médico	y	ya	me	contarás.
—¿Tú	no	vienes?
—Si	falto,	el	librero	me	despide.
—Te	contrato	yo	—dijo	irónica.
—Ve	a	ver	al	médico,	Lila.
Fue	al	médico	acompañada	por	Maria,	Nunzia	y	Pinuccia.	Las	tres	quisieron	estar

presentes	en	 la	visita.	Lila	 fue	obediente,	disciplinada;	nunca	había	pasado	por	una
revisión	así,	estuvo	todo	el	rato	con	los	labios	apretados,	los	ojos	cerrados.	Cuando	el
médico,	un	hombre	muy	mayor	que	le	había	aconsejado	la	partera	del	barrio,	dijo	con
palabras	 doctas	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 la	madre	 y	 la	 suegra	 se	 alegraron,	 pero
Pinuccia	se	ensombreció	y	preguntó:

—¿Cómo	es	posible	que	no	se	quede	en	estado	y	si	se	queda	el	embarazo	no	llega
a	término?

El	médico	notó	la	malevolencia	y	frunció	el	ceño.
—La	señora	es	muy	joven	—dijo—,	debe	fortalecerse	un	poco.
«Fortalecerse».	No	sé	si	el	médico	utilizó	ese	verbo;	sin	embargo,	eso	fue	lo	que

me	 dijeron	 y	 me	 asombró	 mucho.	 Significaba	 que	 Lila,	 pese	 a	 la	 fuerza	 que
demostraba	en	todo	momento,	era	débil.	Significaba	que	los	niños	no	venían	o	no	le
duraban	en	el	vientre,	no	porque	ella	tuviera	un	poder	misterioso	que	los	aniquilara,
sino	todo	lo	contrario,	porque	era	una	mujer	incompleta.	Mi	rencor	se	atenuó.	Cuando
me	 contó	 en	 el	 patio	 la	 tortura	 de	 la	 revisión	 médica	 con	 expresiones	 vulgares
dirigidas	tanto	al	médico	como	a	sus	tres	acompañantes,	no	mostré	disgusto	sino	que
me	 interesé;	 nunca	 me	 había	 revisado	 un	 médico,	 ni	 siquiera	 la	 partera.	 Al	 final
concluyó	sarcástica:
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—Me	desgarró	con	una	cosa	de	hierro,	me	cobró	un	montón	de	dinero,	¿y	 todo
eso	para	llegar	a	qué	conclusión?	Que	necesito	fortalecerme.

—¿De	qué	manera?
—Tomando	baños	de	mar.
—No	lo	entiendo.
—Ir	 a	 la	 playa,	 Lenù,	 sol,	 agua	 salada.	 Parece	 ser	 que	 si	 una	 va	 a	 la	 playa	 se

fortalece	y	se	queda	embarazada.
Nos	despedimos	de	buen	humor.	Habíamos	vuelto	a	vernos	y,	a	fin	de	cuentas,	lo

habíamos	pasado	bien.
Al	día	siguiente	se	presentó	otra	vez,	conmigo	afectuosa,	enfadada	con	su	marido.

Stefano	quería	alquilar	una	casa	en	Torre	Annunziata	y	enviarla	a	pasar	allí	todo	julio
y	agosto	en	compañía	de	Nunzia	y	Pinuccia,	que	también	quería	fortalecerse	aunque
no	 le	hiciera	ninguna	 falta.	Ya	estaban	pensando	cómo	organizarse	con	 las	 tiendas.
Alfonso	se	ocuparía	de	la	piazza	dei	Martiri	con	Gigliola,	hasta	que	empezaran	otra
vez	las	clases,	y	Maria	sustituiría	a	Lila	en	la	charcutería	nueva.	Me	dijo	abatida:

—Si	me	paso	dos	meses	con	mi	madre	y	Pinuccia,	me	pego	un	tiro.
—Pero	te	bañas,	tomas	sol.
—No	me	gusta	bañarme,	no	me	gusta	tomar	el	sol.
—Si	yo	pudiera	fortalecerme	en	tu	lugar,	me	iría	mañana	mismo.
Me	miró	con	curiosidad	y	dijo	en	voz	baja:
—Entonces	ven	conmigo.
—Tengo	que	trabajar	en	Mezzocannone.
Se	 entusiasmó,	 repitió	 que	 me	 contrataba	 ella,	 esta	 vez	 lo	 dijo	 sin	 ironías.	 Y

comenzó	 a	 presionarme:	 «Renuncia,	 que	 yo	 te	 doy	 lo	 mismo	 que	 el	 librero».	 No
paraba	de	insistir,	dijo	que	si	yo	aceptaba	todo	resultaría	aceptable,	incluso	Pinuccia
con	la	barriga	puntiaguda	que	ya	se	le	notaba.	Rehusé	con	amabilidad.	Imaginé	lo	que
ocurriría	esos	dos	meses	en	la	casa	calurosa	de	Torre	Annunziata:	peleas	con	Nunzia,
llantos;	 peleas	 con	 Stefano	 cuando	 llegara	 el	 sábado	 por	 la	 tarde;	 peleas	 con	Rino
cuando	apareciera	con	su	cuñado	para	 reunirse	con	Pinuccia;	peleas	sobre	 todo	con
Pinuccia,	 continuas,	 bisbiseadas	 o	 teatrales,	 compuestas	 por	 irónicas	 perfidias	 e
insultos	inauditos.

—No	puedo	—dije	al	final	con	firmeza—,	mi	madre	no	me	dejaría.
Ella	se	fue	enojada,	el	idilio	entre	nosotras	era	frágil.	A	la	mañana	siguiente,	Nino

se	presentó	por	sorpresa	en	 la	 librería,	estaba	pálido,	más	delgado.	Había	 tenido	un
examen	 tras	 otro,	 cuatro	 en	 total.	 Yo,	 que	 en	mis	 fantasías	 veía	 espacios	 aireados
detrás	de	las	paredes	de	la	universidad	donde	alumnos	preparadísimos	y	viejos	sabios
se	pasaban	el	día	hablando	de	Platón	y	de	Kepler,	lo	escuché	fascinada,	y	me	limité	a
decir:	«Qué	bien	lo	haces».	En	cuanto	me	pareció	oportuno,	elogié	con	infinidad	de
palabras	un	tanto	hueras	su	artículo	de	Cronache	meridionali.	Me	escuchó	serio,	sin
interrumpirme,	tanto	es	así	que	en	un	momento	dado	ya	no	supe	qué	más	decir	para
demostrarle	que	conocía	a	fondo	su	texto.	Al	final,	pareció	alegrarse,	exclamó	que	ni
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la	Galiani	ni	Armando	ni	Nadia	se	 lo	habían	 leído	con	 tanta	atención.	Me	habló	de
otros	 artículos	 que	 tenía	 en	 mente	 sobre	 el	 mismo	 tema,	 confiaba	 en	 que	 se	 los
publicasen.	 Me	 quedé	 escuchándolo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 librería,	 fingiendo	 no
enterarme	de	que	el	dueño	me	llamaba.	Tras	un	grito	más	brutal	que	los	otros,	Nino
refunfuñó:	 Qué	 quiere	 ese	 cabrón;	 se	 entretuvo	 un	 rato	más	 exhibiendo	 su	 actitud
descarada,	me	dijo	que	se	marchaba	a	Ischia	al	día	siguiente	y	me	tendió	la	mano.	Se
la	estreché	—era	fina,	delicada—	y	tiró	de	mí,	me	acercó	a	él,	se	inclinó	y	me	rozó
los	labios	con	los	suyos.	Fue	un	instante,	luego	me	soltó	con	un	movimiento	ligero,
una	 caricia	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 con	 los	 dedos,	 y	 se	 marchó	 en	 dirección	 al
Rettifilo.	 Me	 quedé	 mirándolo	 mientras	 se	 alejaba	 sin	 volverse,	 con	 su	 paso	 de
condotiero	distraído	que	nada	temía	del	mundo,	porque	el	mundo	existía	únicamente
para	someterse	a	él.

Esa	 noche	 no	 pegué	 ojo.	 Por	 la	 mañana	 me	 levanté	 temprano,	 corrí	 a	 la
charcutería	nueva.	Encontré	a	Lila	 justo	cuando	subía	 la	persiana	metálica,	Carmen
no	había	llegado	todavía.	No	le	conté	lo	de	Nino,	me	limité	a	murmurar,	con	el	tono
de	quien	pide	lo	imposible	y	lo	sabe:

—Si	vas	a	 tomar	baños	de	mar	a	Ischia	en	lugar	de	a	Torre	Annunziata,	dejo	el
trabajo	y	voy	contigo.
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Desembarcamos	 en	 la	 isla	 el	 segundo	 domingo	 de	 julio,	 Stefano	 y	 Lila,	 Rino	 y
Pinuccia,	 Nunzia	 y	 yo.	 Los	 dos	 hombres	 iban	 cargados	 de	 maletas,	 alertas	 como
héroes	de	la	Antigüedad	que	hubiesen	ido	a	parar	a	tierras	desconocidas,	incómodos
al	 verse	 privados	 de	 la	 coraza	 de	 sus	 coches,	 afligidos	 por	 el	 madrugón	 y	 la
consiguiente	renuncia	al	ocio	del	barrio	propio	de	los	festivos.	Sus	esposas,	vestidas
de	fiesta,	la	tenían	tomada	con	ellos	cada	una	por	distintos	motivos;	Pinuccia	porque
Rino	 iba	demasiado	cargado	y	no	 la	dejaba	 llevar	nada;	Lila	porque	Stefano	 fingía
saber	qué	hacer	y	adónde	ir,	pero	se	veía	a	las	claras	que	no	tenía	ni	idea.	En	cuanto	a
Nunzia,	mostraba	el	aire	de	quien	siente	que	la	soportan	a	duras	penas	y	se	cuidaba
mucho	de	decir	algo	inconveniente	que	molestase	a	los	jóvenes.	La	única	realmente
contenta	era	yo,	la	bolsa	al	hombro	con	mis	escasas	pertenencias,	entusiasmada	con
los	olores	de	Ischia,	 los	sonidos,	 los	colores	que,	 tras	desembarcar,	coincidieron	sin
decepcionarme	con	los	recuerdos	de	las	vacaciones	de	años	atrás.

Nos	 acomodamos	 en	 dos	 mototaxis,	 cuerpos	 apretujados,	 sudor,	 equipaje.	 La
casa,	 alquilada	 deprisa	 y	 corriendo	 gracias	 a	 la	 mediación	 de	 un	 proveedor	 de
embutidos	originario	de	Ischia,	se	encontraba	en	el	camino	que	iba	a	un	lugar	llamado
Cuotto.	 Era	 un	 edificio	 pobre	 y	 pertenecía	 a	 una	 prima	 del	 revendedor,	 una	mujer
flaquísima,	 de	 más	 de	 sesenta	 años,	 soltera,	 que	 nos	 recibió	 con	 una	 brusquedad
eficiente.	Stefano	y	Rino	subieron	las	maletas	a	rastras	por	unas	escaleras	estrechas
bromeando	y,	 al	mismo	 tiempo,	maldiciendo	por	 el	 esfuerzo.	La	dueña	nos	 enseñó
unos	cuartos	en	penumbra,	atestados	de	imágenes	sagradas	y	lamparillas	encendidas.
Pero	cuando	abrimos	las	ventanas	de	par	en	par,	más	allá	de	la	calle,	más	allá	de	los
viñedos,	más	allá	de	las	palmeras	y	los	pinos,	vimos	una	larga	franja	de	mar.	O	mejor
dicho:	miraban	al	mar	los	dormitorios	que	se	atribuyeron	Pinuccia	y	Lila	tras	algunos
roces	del	tipo	«el	tuyo	es	más	grande;	no,	el	más	grande	es	el	tuyo»,	mientras	que	el
cuarto	que	le	tocó	a	Nunzia	tenía	en	lo	alto	una	especie	de	ojo	de	buey	desde	el	que
jamás	supimos	qué	se	veía,	y	el	que	me	tocó	a	mí	—diminuto,	apenas	cabía	la	cama
—	asomaba	a	un	gallinero	próximo	a	un	pequeño	cañaveral.

En	 la	 casa	 no	 había	 nada	 para	 comer.	 Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 la	 dueña
llegamos	 a	 una	 taberna	mal	 iluminada,	 sin	 otros	 clientes.	Nos	 sentamos	vacilantes,
solo	queríamos	 llenar	el	estómago;	pero	al	 final	hasta	Nunzia,	que	recelaba	de	 toda
cocina	que	no	fuese	la	suya,	consideró	que	se	comía	bien	y	quiso	llevarse	algo	para
organizar	la	cena	de	esa	noche.	Stefano	no	hizo	el	menor	ademán	de	querer	pedir	la
cuenta	y,	 tras	 dar	 largas	 en	 silencio,	Rino	 se	 resignó	 a	pagar	 por	 todos.	Las	 chicas
propusimos	entonces	ir	a	ver	la	playa,	pero	los	dos	hombres	se	mostraron	reticentes,
bostezaron,	 dijeron	 que	 estaban	 cansados.	 Insistimos,	 especialmente	 Lila.	 «Hemos
comido	demasiado	—dijo—,	nos	hará	bien	caminar,	la	playa	está	aquí	cerca,	¿mamá,
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tú	tienes	ganas?».
Nunzia	se	puso	de	parte	de	los	varones	y	regresamos	todos	a	casa.
Tras	vagar	aburridos	por	los	cuartos,	Stefano	y	Rino,	casi	al	unísono,	dijeron	que

querían	 dormir	 un	 rato.	 Rieron,	 se	 hablaron	 al	 oído,	 volvieron	 a	 reír	 y	 después
hicieron	señas	a	sus	esposas,	que	 los	acompañaron	sin	muchas	ganas	al	dormitorio.
Nunzia	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solas	 un	 par	 de	 horas.	 Comprobamos	 cómo	 estaba	 la
cocina,	 la	encontramos	sucia,	 lo	que	 llevó	a	Nunzia	a	arremangarse	allí	mismo	y	a
lavarlo	todo	con	cuidado:	los	platos,	los	vasos,	los	cubiertos,	las	cacerolas.	Tuve	que
emplearme	a	 fondo	para	 imponerle	mi	 ayuda.	Me	encomendó	que	memorizara	una
serie	 de	 peticiones	 urgentes	 para	 la	 dueña	 de	 casa	 y	 cuando	 ella	 misma	 perdió	 la
cuenta	de	las	cosas	que	faltaban,	se	asombró	de	que	las	recordara	todas;	dijo:	«No	me
extraña	que	seas	tan	buena	en	la	escuela».

Al	 fin	 reaparecieron	 las	 dos	 parejas,	 primero	 Stefano	 y	 Lila,	 luego	 Rino	 y
Pinuccia.	Volví	a	proponer	que	fuéramos	a	ver	la	playa,	pero	entre	el	café,	las	bromas
y	la	charla,	Nunzia,	que	se	puso	a	cocinar,	y	Pinuccia,	que	se	quedó	agarrada	a	Rino	y
que	si	ahora	 toca,	 toca	 la	barriga,	que	si	 luego	 le	murmuraba	quédate,	vete	mañana
por	la	mañana,	el	tiempo	se	nos	fue	volando	y	tampoco	hicimos	nada.	Al	final,	a	los
hombres	les	entraron	las	prisas;	temieron	perder	el	barco	y	maldiciendo	por	no	haber
llevado	los	coches,	se	fueron	corriendo	a	buscar	a	alguien	que	los	acercara	al	puerto.
Se	marcharon	casi	sin	despedirse.	A	Pinuccia	se	le	saltaron	las	lágrimas.

Las	chicas	nos	pusimos	en	silencio	a	deshacer	el	equipaje,	a	acomodar	nuestras
cosas,	mientras	Nunzia	se	empeñaba	en	dejar	el	retrete	como	los	chorros	del	oro.	Solo
cuando	estuvimos	seguras	de	que	 los	dos	hombres	no	habían	perdido	el	barco	y	no
regresarían,	nos	relajamos,	empezamos	a	bromear.	Nos	esperaba	una	larga	semana	sin
más	obligaciones	que	cuidar	de	nosotras	mismas.	Pinuccia	dijo	que	 tenía	miedo	de
quedarse	sola	en	su	cuarto	—había	una	imagen	de	la	Virgen	de	los	Dolores	con	varios
cuchillos	en	el	corazón	que	brillaban	a	la	luz	de	una	lamparilla—	y	se	fue	a	dormir
con	Lila.	Yo	me	encerré	en	el	cuartito	a	disfrutar	de	mi	secreto:	Nino	estaba	en	Forio,
no	lejos	de	allí,	quizá	al	día	siguiente	lo	vería	en	la	playa.	Me	sentí	como	una	loca,
una	 desconsiderada,	 pero	me	 alegré.	Había	 una	 parte	 de	mí	 que	 estaba	 cansada	 de
comportarse	como	una	persona	sensata.

Hacía	 calor,	 abrí	 la	 ventana.	Me	 quedé	 escuchando	 el	 trajín	 de	 las	 gallinas,	 el
crujido	de	las	cañas,	y	entonces	noté	los	mosquitos.	Cerré	la	ventana	a	toda	prisa	y
me	pasé	por	lo	menos	una	hora	localizándolos	y	aplastándolos	con	uno	de	los	libros
que	 me	 había	 prestado	 la	 Galiani,	 Teatro	 reunido,	 de	 un	 escritor	 que	 se	 llamaba
Samuel	Beckett.	No	 quería	 que	Nino	me	viera	 en	 la	 playa	 con	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo
cubierto	de	ronchas	rojas;	no	quería	que	me	pescara	con	un	libro	de	teatro,	un	lugar
donde	jamás	había	puesto	los	pies.	Guardé	a	Beckett,	marcado	por	las	siluetas	negras
y	ensangrentadas	de	los	mosquitos,	y	me	puse	a	leer	un	texto	muy	complicado	sobre
la	idea	de	nación.	Me	dormí	leyendo.
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Por	 la	mañana	Nunzia,	que	 se	 sentía	 consagrada	a	cuidar	de	nosotras,	 fue	a	buscar
dónde	 hacer	 la	 compra	 y	 nosotras	 bajamos	 a	 la	 playa,	 la	 de	 Citara,	 que	 mientras
duraron	aquellas	largas	vacaciones	creíamos	que	se	llamaba	Cetara.

Qué	 bonitos	 trajes	 de	 baño	 lucieron	 Lila	 y	 Pinuccia	 cuando	 se	 quitaron	 los
playeros:	 de	 una	 pieza,	 claro,	 porque	 sus	 maridos,	 que	 de	 novios	 se	 mostraban
condescendientes,	en	especial	Stefano,	ahora	eran	contrarios	al	dos	piezas;	pero	 los
colores	 de	 las	 telas	 nuevas	 brillaban	vívidos	 y	 el	 diseño	de	 los	 escotes	 delantero	 y
posterior	fluía	con	elegancia	sobre	la	piel.	Debajo	de	un	viejo	vestido	azul	de	mangas
largas,	 yo	 llevaba	 el	 bañador	 de	 siempre,	 desteñido,	 dado	 de	 sí,	 el	mismo	 que	me
había	 confeccionado	 años	 antes	 Nella	 Incardo	 en	 Barano.	 Me	 desvestí	 a
regañadientes.

Paseamos	 un	 buen	 rato	 al	 sol,	 hasta	 unos	 vapores	 de	 agua	 caliente,	 y	 después
regresamos.	Pinuccia	y	yo	nos	dimos	muchos	baños,	Lila	no,	pese	a	encontrarse	allí
para	eso.	Nino	no	apareció,	naturalmente,	y	me	sentí	fatal,	estaba	convencida	de	que
ocurriría	como	de	milagro.	Cuando	las	dos	muchachas	quisieron	regresar	a	casa,	me
quedé	en	la	playa	y	me	fui	hacia	Forio	caminando	por	la	orilla.	Por	la	noche	estaba
tan	quemada	que	tuve	la	sensación	de	tener	fiebre	muy	alta	y	en	los	días	siguientes
tuve	 que	 quedarme	 en	 casa	 y	me	 salieron	 ampollas	 en	 los	 hombros.	Me	dediqué	 a
limpiar	la	casa,	a	cocinar,	a	leer,	y	mi	actividad	conmovió	a	Nunzia,	que	se	deshizo	en
elogios.	Todas	las	noches,	con	la	excusa	de	que	había	estado	encerrada	en	casa	para
que	no	me	diera	el	sol,	obligaba	a	Lila	y	a	Pina	a	ir	andando	hasta	Forio,	un	trayecto
largo.	 Vagábamos	 por	 el	 centro,	 tomábamos	 un	 helado.	 Esto	 sí	 que	 es	 bonito,	 se
quejaba	Pinuccia,	donde	estamos	nosotras	es	un	cementerio.	Para	mí	Forio	 también
era	un	cementerio,	nunca	vi	a	Nino.

Hacia	finales	de	la	semana	le	propuse	a	Lila	que	visitáramos	Barano	y	la	playa	dei
Maronti.	 Lila	 aceptó	 entusiasmada	 y	 Pinuccia	 no	 quiso	 quedarse	 y	 aburrirse	 con
Nunzia.	Salimos	temprano.	Nos	pusimos	el	 traje	de	baño	debajo	de	los	vestidos;	en
una	 bolsa	 llevaba	 las	 toallas	 de	 todas,	 los	 bocadillos,	 una	 botella	 de	 agua.	 Mi
propósito	declarado	era	aprovechar	la	excursión	para	saludar	a	Nella,	la	prima	de	la
maestra	Oliviero	que	me	había	hospedado	durante	mi	estancia	en	Ischia.	Pero	el	plan
secreto	era	ver	a	la	familia	Sarratore	y	conseguir	que	Marisa	me	diera	la	dirección	del
amigo	 que	 alojaba	 a	 Nino	 en	 Forio.	 Por	 supuesto,	 temía	 toparme	 con	 Donato,	 su
padre,	pero	confiaba	en	que	estuviese	trabajando;	por	otra	parte,	con	tal	de	ver	al	hijo
estaba	 dispuesta	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 tragarme	 algunos	 de	 sus	 comentarios
repugnantes.

Cuando	 Nella	 abrió	 la	 puerta	 y	 aparecí	 ante	 ella	 como	 un	 fantasma,	 se	 quedó
boquiabierta	y	se	le	saltaron	las	lágrimas.
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—Es	la	alegría	—se	justificó.
No	era	ese	el	único	motivo.	Le	había	 recordado	a	su	prima,	me	dijo,	que	no	se

encontraba	bien	en	Potenza,	donde	sufría	sin	restablecerse.	Nos	llevó	a	la	terraza,	nos
convidó	a	todo,	se	ocupó	mucho	de	Pinuccia	y	de	su	embarazo.	Hizo	que	se	sentara,
quiso	tocarle	la	barriga	que	le	sobresalía	un	poco.	Por	mi	parte	obligué	a	Lila	a	hacer
una	especie	de	peregrinaje:	le	enseñé	el	rincón	de	la	terraza	donde	había	pasado	tanto
tiempo	 al	 sol,	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 al	 sentarnos	 a	 la	mesa,	 el	 rincón	 donde	 por	 la
noche	me	hacía	la	cama.	Por	una	fracción	de	segundo	volví	a	ver	a	Donato	inclinado
sobre	mí	mientras	 deslizaba	 la	mano	 debajo	 de	 la	 sábana	 y	me	 tocaba.	 Sentí	 asco,
pero	eso	no	me	impidió	preguntarle	a	Nella	con	desenvoltura:

—¿Y	los	Sarratore?
—Están	en	la	playa.
—¿Qué	tal	este	año?
—Uf…
—¿Tienen	demasiadas	pretensiones?
—Desde	que	él	trabaja	más	de	periodista	que	de	ferroviario,	sí.
—¿Está	aquí?
—Sí,	pidió	la	baja	por	enfermedad.
—¿Y	Marisa	está?
—Marisa,	no,	pero	salvo	ella,	los	demás	están	todos.
—¿Todos?
—Ya	me	entiendes.
—No,	le	juro	que	no	entiendo	nada.
Ella	se	rió	a	gusto.
—Hoy	también	está	Nino,	Elenù.	Cuando	necesita	dinero	aparece	durante	medio

día	y	después	se	va	Forio,	a	casa	de	un	amigo.
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Dejamos	a	Nella,	bajamos	a	la	playa	con	nuestros	bártulos.	Lila	me	tomó	el	pelo	con
delicadeza	durante	 todo	el	 trayecto.	«Qué	lista	eres	—dijo—,	me	has	hecho	venir	a
Ischia	solo	porque	está	Nino,	confiesa».	No	confesé,	escurrí	el	bulto.	Pinuccia	se	alió
a	su	cuñada	con	tonos	más	groseros	y	me	acusó	de	haberla	obligado	a	un	viaje	largo	y
agotador	 hasta	 Barano	 por	 motivos	 propios,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 ella	 estaba
embarazada.	A	partir	de	ese	momento	negué	con	más	firmeza,	es	más,	las	amenacé	a
las	 dos.	 Prometí	 que	 si	 hacían	 comentarios	 fuera	 de	 lugar	 en	 presencia	 de	 los
Sarratore,	tomaría	el	barco	esa	misma	noche	y	regresaría	a	Nápoles.

Localicé	enseguida	a	la	familia.	Estaban	exactamente	en	el	mismo	sitio	en	el	que
se	instalaban	años	antes	y	tenían	la	misma	sombrilla,	los	mismos	trajes	de	baño,	las
mismas	bolsas,	la	misma	forma	de	deleitarse	al	sol:	Donato	en	la	arena	negra,	con	la
barriga	 al	 aire	 y	 apoyado	 sobre	 los	 codos;	 Lidia,	 su	 mujer,	 sentada	 en	 una	 toalla
mientras	 hojeaba	 una	 revista.	 Para	 mi	 gran	 decepción,	 debajo	 de	 la	 sombrilla	 no
estaba	Nino.	Me	puse	a	buscar	en	el	agua,	descubrí	un	puntito	oscuro	que	aparecía	y
desaparecía	 sobre	 la	 superficie	basculante	del	mar,	 confié	 en	que	 fuera	 él.	Después
me	hice	notar	llamando	en	voz	alta	a	Pino,	Clelia	y	Ciro,	que	jugaban	en	la	orilla.

Ciro	 había	 crecido,	 no	 me	 reconoció,	 sonrió	 indeciso.	 Pino	 y	 Clelia	 corrieron
entusiasmados	a	mi	encuentro,	y	sus	padres	se	volvieron	a	mirar	con	curiosidad.	Lidia
se	 levantó	 de	 un	 salto,	 gritó	mi	 nombre	 y	me	 saludó	 con	 la	mano,	 Sarratore	 vino
corriendo	hacia	mí	con	una	sonrisa	enorme	y	acogedora	y	los	brazos	abiertos.	Evité	el
abrazo,	le	dije	solo:	Buenos	días,	qué	tal.	Fueron	muy	cordiales;	les	presenté	a	Lila	y
Pinuccia,	mencioné	a	sus	padres,	les	comenté	con	quién	estaban	casadas.	Donato	se
concentró	enseguida	en	las	dos	chicas.	Pasó	a	llamarlas	gentilmente	señora	Carracci	y
señora	 Cerullo,	 se	 acordó	 de	 ellas	 cuando	 eran	 niñas,	 con	 hueras	 florituras	 pasó	 a
hablar	 sobre	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Yo	 me	 entretuve	 con	 Lidia,	 le	 pregunté	 con
educación	 por	 los	 niños	 y,	 sobre	 todo	 por	 Marisa.	 Pino,	 Clelia	 y	 Ciro	 estaban
estupendamente	 y	 se	 notaba;	 se	 juntaron	 a	 mi	 alrededor	 esperando	 el	 momento
adecuado	para	incluirme	en	sus	juegos.	En	cuanto	a	Marisa,	su	madre	me	contó	que
estaba	en	Nápoles	con	sus	tíos,	le	habían	quedado	cuatro	asignaturas	para	septiembre
y	debía	 tomar	clases	de	repaso.	«Le	está	bien	empleado	—se	ensombreció—,	se	ha
pasado	todo	el	año	sin	hacer	nada	y	ahora	merece	sufrir».

No	dije	nada,	pero	para	mis	adentros	descarté	que	Marisa	estuviera	sufriendo:	se
pasaría	todo	el	verano	con	Alfonso,	en	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri	y	me	alegré
por	ella.	Noté	que	Lidia	llevaba	profundas	huellas	de	dolor	en	la	cara	ensanchada,	los
ojos,	 los	 pechos	 hinchados,	 el	 vientre	 pesado.	 Durante	 todo	 el	 rato	 que	 estuvimos
charlando	vigiló	 con	 frecuencia,	 lanzándole	miradas	 temerosas	 a	 su	marido,	que	 se
dedicaba	a	Lila	y	a	Pinuccia	haciéndose	el	simpático.	Dejó	de	prestarme	atención	y
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ya	no	le	quitó	los	ojos	de	encima	cuando	él	se	ofreció	a	acompañarlas	a	darse	un	baño
y	le	prometió	a	Lila	que	le	enseñaría	a	nadar.	«Les	he	enseñado	a	todos	mis	hijos	—lo
oímos	decir—,	a	ti	también	te	enseñaré».

No	 le	 pregunté	 por	 Nino,	 y	 Lidia,	 por	 su	 parte,	 no	 lo	 mencionó.	 Pero	 en	 un
momento	dado	el	puntito	negro	en	el	azul	brillante	del	mar	dejó	de	alejarse.	Invirtió
la	dirección,	se	agrandó,	comencé	a	distinguir	el	blanco	de	la	espuma	que	estallaba	a
su	costado.

Sí,	es	él,	pensé,	nerviosísima.
Poco	después	Nino	salió	del	agua	mirando	con	curiosidad	a	su	padre	que,	con	un

brazo	mantenía	a	flote	a	Lila	mientras	con	el	otro	le	indicaba	qué	debía	hacer.	Cuando
me	vio	y	me	reconoció	no	se	le	borró	la	expresión	ceñuda.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó.
—Estoy	de	vacaciones	—contesté—,	he	venido	a	saludar	a	la	señora	Nella.
Él	lanzó	otra	mirada	de	fastidio	en	dirección	a	su	padre	y	las	dos	muchachas.
—¿Esa	no	es	Lina?
—Sí,	y	esa	otra	es	su	cuñada	Pinuccia,	no	sé	si	te	acuerdas	de	ella.
Se	restregó	bien	el	pelo	con	la	toalla	sin	dejar	de	mirar	a	los	tres	que	estaban	en	el

agua.	Le	dije	casi	con	un	hilo	de	voz	que	estaríamos	en	Ischia	hasta	septiembre,	que
teníamos	una	casa	no	lejos	de	Forio,	que	con	nosotras	estaba	la	madre	de	Lila	y	los
domingos	vendrían	los	maridos	de	Lila	y	Pinuccia.	Le	hablaba	y	me	parecía	que	ni
siquiera	me	escuchaba,	pero	dejé	caer	de	todos	modos,	pese	a	la	presencia	de	Lidia,
que	el	fin	de	semana	no	tenía	nada	que	hacer.

—Déjate	ver	—dijo	él,	y	dirigiéndose	a	su	madre	añadió—:	Me	voy.
—¿Ya?
—Tengo	cosas	que	hacer.
—Está	Elena.
Nino	me	miró	 como	 si	 en	 ese	momento	acabara	de	percatarse	de	mi	presencia.

Hurgó	en	 la	camisa	colgada	de	 la	sombrilla,	cogió	un	 lápiz	y	un	cuaderno,	escribió
algo,	arrancó	la	hoja	y	me	la	dio.

—Esta	es	mi	dirección	—dijo.
Claro,	decidido	como	los	actores	de	cine.	Cogí	la	hoja	como	si	fuese	una	reliquia.
—Al	menos	come	algo	antes	de	irte	—le	suplicó	su	madre.
No	le	contestó.
—Y	aunque	sea	de	lejos	despídete	de	papá.
Se	cambió	el	bañador	colocándose	una	 toalla	alrededor	de	 la	cintura,	y	 se	alejó

por	la	orilla	sin	despedirse	de	nadie.
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Pasamos	todo	el	día	en	la	playa	dei	Maronti,	yo	me	dediqué	a	jugar	y	a	bañarme	con
los	 niños,	 Pinuccia	 y	 Lila	 totalmente	 monopolizadas	 por	 Donato	 que,	 entre	 otras
cosas,	 las	 llevó	dando	un	paseo	hasta	 las	 fuentes	 termales.	Al	 final	Pinuccia	estaba
deshecha,	y	para	volver	a	casa	Sarratore	nos	indicó	una	forma	cómoda	y	agradable.
Nos	acercamos	hasta	un	hotel	que	se	levantaba	casi	en	el	agua	como	un	palafito	y	allí,
por	 unas	 pocas	 liras,	 tomamos	 una	 barca;	 nos	 pusimos	 en	 manos	 de	 un	 viejo
marinero.

En	cuanto	nos	hicimos	a	la	mar,	Lila	subrayó,	irónica:
—Nino	no	te	ha	dado	cuerda.
—Tenía	que	estudiar.
—¿Y	no	podía	despedirse	al	menos?
—Él	es	así.
—Pues	muy	mal	—intervino	Pinuccia—.	Todo	lo	que	tiene	el	padre	de	simpático

lo	tiene	el	hijo	de	grosero.
Las	dos	estaban	convencidas	de	que	Nino	no	me	había	hecho	caso	ni	mostrado

simpatía,	 dejé	 que	 se	 lo	 creyeran,	 preferí	 ser	 prudente	 y	 guardarme	 mis	 secretos.
Además,	me	pareció	que	si	pensaban	que	una	alumna	tan	aplicada	como	yo	no	había
sido	digna	de	que	él	 la	mirase,	se	 tragarían	mejor	que	él	 las	hubiese	ignorado	y,	 tal
vez,	incluso	lo	perdonarían.	Quería	protegerlo	de	su	ojeriza,	y	lo	conseguí;	al	parecer
se	olvidaron	de	él	enseguida,	y	Pinuccia	se	entusiasmó	con	los	modales	de	gran	señor
de	Sarratore;	Lila	dijo	satisfecha:

—Me	ha	enseñado	a	flotar	y	también	cómo	se	nada.	Se	le	da	muy	bien.
El	sol	se	estaba	poniendo.	Recordé	otra	vez	el	acoso	de	Donato	y	me	estremecí.

Del	cielo	violeta	se	desprendía	una	fría	humedad.
—Él	fue	quien	escribió	que	el	panel	de	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri	era	feo

—le	dije	a	Lila.
Pinuccia	asintió	con	una	mueca	de	satisfacción.
—Tenía	razón	—dijo	Lila.
Me	irrité.
—Él	es	el	que	arruinó	a	Melina.
—A	lo	mejor	la	hizo	disfrutar	al	menos	una	vez	—respondió	Lila	con	una	risita.
Esa	 ocurrencia	me	hirió.	 Sabía	 cuánto	 había	 sufrido	Melina,	 cuánto	 sufrían	 sus

hijos.	 Conocía	 también	 el	 sufrimiento	 de	 Lidia,	 y	 sabía	 que	 tras	 sus	 modales
exquisitos	Sarratore	ocultaba	el	deseo	que	no	respeta	nada	ni	a	nadie.	Tampoco	se	me
olvidaba	 con	 qué	 aflicción	 había	 presenciado	 Lila	 desde	 pequeña	 las	 penas	 de	 la
viuda	 Cappuccio.	 ¿Qué	 significaba	 ese	 tono,	 qué	 significaban	 esas	 palabras,	 acaso
eran	una	señal	para	mí?	¿Acaso	quería	decirme:	Eres	una	cría,	no	sabes	nada	de	las
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necesidades	 de	 una	 mujer?	 Cambié	 bruscamente	 de	 idea	 sobre	 la	 reserva	 de	 mis
secretos.	Quise	demostrar	de	inmediato	que	era	una	mujer	como	ellas	y	que	sabía.

—Nino	me	 ha	 dado	 su	 dirección	—le	 dije	 a	 Lila—.	 Si	 no	 te	 importa,	 cuando
vengan	Stefano	y	Rino	iré	a	verlo.

Dirección.	 Ir	 a	 verlo.	 Fórmulas	 audaces.	 Lila	 amusgó	 los	 ojos,	 una	 línea	 muy
definida	le	cruzó	la	frente	amplia.	Pinuccia	adoptó	una	mirada	maliciosa,	le	tocó	una
rodilla,	se	rió.

—¿Qué	te	parece?	Lenuccia	tiene	una	cita	para	mañana.	Y	tiene	la	dirección.
Me	sonrojé.
—Pues	oye,	si	vosotras	estáis	con	vuestros	maridos,	¿qué	queréis	que	haga?
Durante	un	largo	rato	se	impusieron	el	estrépito	del	motor,	la	presencia	muda	del

marinero	al	timón.
—Hazle	compañía	a	mi	madre,	que	no	te	he	traído	aquí	para	que	te	diviertas	—

dijo	Lila,	fría.
Me	mordí	la	lengua	para	no	contestarle.	Habíamos	tenido	una	semana	de	libertad.

Además,	ese	día	tanto	ella	como	Pinuccia,	en	la	playa,	al	sol,	durante	los	largos	baños
y	gracias	a	las	palabras	que	Sarratore	sabía	usar	para	lisonjear	y	hacer	reír,	se	habían
olvidado	de	sí	mismas.	Donato	había	hecho	que	se	sintieran	mujeres-niñas	confiadas
a	 un	 padre	 atípico,	 de	 esos	 raros	 que	 no	 castiga	 sino	 que	 te	 animan	 a	 expresar	 los
deseos	 sin	que	 te	 sientas	culpable.	Y	ahora	que	el	día	había	 terminado,	 al	 anunciar
que	 dispondría	 de	 un	 domingo	 todo	 para	mí	 con	 un	 estudiante	 universitario,	 ¿qué
hacía	 yo?:	 les	 recordaba	 a	 ambas	 que	 la	 semana	 de	 suspensión	 de	 su	 estado	 de
esposas	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 que	 los	maridos	 estaban	 a	 punto	de	 reaparecer.	 Sí,	 había
exagerado.	Muérdete	la	lengua,	pensé,	no	hagas	que	se	irrite.
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Los	 maridos	 llegaron	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Los	 esperábamos	 el	 domingo	 por	 la
mañana,	pero	se	presentaron	el	sábado	por	la	noche,	contentísimos,	cada	uno	en	una
Lambretta	que,	según	creo,	habían	alquilado	en	el	puerto	de	Ischia.	Nunzia	preparó	la
cena,	un	montón	de	ricos	platos.	Hablamos	del	barrio,	de	las	tiendas,	del	estado	de	la
fabricación	de	los	nuevos	zapatos.	Rino	presumió	mucho	de	los	modelos	que	estaba
poniendo	a	punto	con	su	padre,	pero	de	paso,	en	el	momento	oportuno,	le	puso	a	Lila
delante	de	las	narices	varios	bocetos	que	ella	examinó	sin	ganas,	sugiriéndole	algunos
cambios.	Después	nos	sentamos	a	la	mesa	y	los	dos	muchachos	se	lo	zamparon	todo,
compitiendo	por	ver	quién	se	atiborraba	más.	Todavía	no	habían	dado	las	diez	cuando
arrastraron	a	las	esposas	a	sus	respectivos	dormitorios.

Ayudé	a	Nunzia	a	recoger	y	lavar	los	platos.	Después	me	encerré	en	el	cuartito	y
leí	un	rato.	Me	moría	de	calor,	pero	temía	las	picaduras	de	los	mosquitos	y	no	abrí	la
ventana.	Di	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama,	empapada	de	sudor;	pensaba	en	Lila,	en
cómo	se	había	doblegado	poco	a	poco.	Claro	que	no	mostraba	un	afecto	especial	por
su	marido;	ya	no	había	esa	ternura	que	alguna	vez	había	visto	en	sus	gestos	durante	el
noviazgo;	y	en	la	cena	había	empleado	a	menudo	palabras	de	disgusto	por	la	forma	en
que	Stefano	engullía	la	comida,	por	la	forma	en	que	bebía;	pero	era	evidente	que,	por
precario	 que	 fuera,	 había	 alcanzado	 un	 equilibrio.	 Cuando	 él,	 después	 de	 algunos
comentarios	alusivos,	se	había	ido	al	dormitorio,	Lila	lo	siguió	sin	demora,	sin	decir:
Ve	tú	que	ya	voy,	resignada	a	una	costumbre	indiscutible.	Entre	ella	y	su	marido	no
existía	 la	 alegría	 carnavalesca	 que	 exhibían	 Rino	 y	 Pinuccia,	 pero	 tampoco	 había
resistencia.	 Hasta	 bien	 avanzada	 la	 noche	 oí	 los	 ruidos	 de	 las	 dos	 parejas,	 las
carcajadas	 y	 los	 gemidos,	 las	 puertas	 que	 se	 abrían,	 el	 agua	 que	 salía	 del	 grifo,	 el
inodoro	 cuando	 tiraban	 la	 cadena,	 las	 puertas	 que	 volvían	 a	 cerrarse.	 Por	 fin	 me
dormí.

El	 domingo	 desayuné	 con	Nunzia.	 Esperé	 hasta	 las	 diez	 a	 que	 alguno	 de	 ellos
asomara;	no	hubo	caso,	y	me	fui	a	la	playa.	Me	quedé	hasta	mediodía	y	no	apareció
nadie.	 Regresé	 a	 casa,	 Nunzia	 me	 dijo	 que	 las	 dos	 parejas	 se	 habían	 ido	 en	 las
Lambretta	a	pasear	por	la	isla,	y	que	le	habían	rogado	que	no	los	esperasen	a	comer.
Regresaron	 hacia	 las	 tres,	 achispados,	 contentos,	 quemados	 por	 el	 sol,	 los	 cuatro
entusiasmados	 con	 Casamicciola,	 Lacco	 Ameno,	 Forio.	 Sobre	 todo	 las	 dos
muchachas	 tenían	 los	 ojos	 encendidos	 y	 me	 lanzaron	 de	 inmediato	 miradas
maliciosas.

—Lenù	—casi	gritó	Pinuccia—,	adivina	qué	ha	pasado.
—¿Qué?
—En	la	playa	nos	encontramos	a	Nino	—dijo	Lila.
Se	me	paró	el	corazón.
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—Ah.
—Virgen	 santa,	 qué	 bien	 nada	—se	 entusiasmó	 Pinuccia,	 cortando	 el	 aire	 con

brazadas	exageradas.
—No	es	antipático,	se	ha	interesado	por	cómo	se	hacen	los	zapatos	—dijo	Rino.
—Tiene	 un	 amigo	 que	 se	 llama	Soccavo	 y	 es	 el	 de	 las	mortadelas,	 el	 padre	 es

dueño	de	una	fábrica	de	embutidos	en	San	Giovanni	a	Teduccio	—añadió	Stefano.
—Ese	sí	que	está	forrado	—agregó	Rino.
—Olvídate	del	 estudiante,	Lenù,	que	no	 tiene	un	céntimo,	 fíjate	 en	Soccavo,	 te

conviene	—añadió	Stefano.
Después	de	otros	comentarios	un	tanto	burlones	(Fíjate	tú,	Lenuccia	está	a	punto

de	 ser	 la	más	 rica	 de	 todas,	 parece	 que	 no	 ha	 roto	 un	 plato	 y	 sin	 embargo…),	 se
retiraron	otra	vez	a	sus	dormitorios.

Me	quedé	muy	mortificada.	Se	habían	cruzado	con	Nino,	se	habían	bañado	con
él,	habían	conversado,	y	sin	mí.	Me	puse	el	mejor	vestido	—el	de	siempre,	el	de	la
boda,	 aunque	 hiciera	 calor—,	me	 peiné	 con	 esmero	—el	 pelo	 se	me	 había	 puesto
rubísimo	con	el	sol—,	y	le	dije	a	Nunzia	que	me	iba	a	dar	un	paseo.

Fui	andando	hasta	Forio,	nerviosa	por	el	largo	trayecto	en	solitario,	por	el	calor,
por	 el	 dudoso	 resultado	 de	mi	 empresa.	 Localicé	 la	 dirección	 del	 amigo	 de	 Nino,
llamé	varias	veces	desde	la	calle,	con	la	angustia	de	que	no	contestara.

—Nino,	Nino.
Se	asomó.
—Sube.
—Te	espero	aquí.
Esperé,	 temí	 que	 me	 tratara	 mal.	 Pero	 no,	 salió	 por	 el	 portón	 con	 un	 aire

insólitamente	 cordial.	 Qué	 provocativa	 era	 su	 cara	 angulosa.	 Qué	 agradable	 la
sensación	de	 sofoco	que	 sentía	 ante	 su	 larguísima	 silueta,	 los	 hombros	 anchos	y	 el
tórax	 estrecho,	 y	 esa	 piel	 tan	 tensa	 y	morena	 que	 cubría	 su	 delgadez,	 solo	 huesos,
músculos,	 tendones.	 Dijo	 que	 su	 amigo	 se	 reuniría	 con	 nosotros	 más	 tarde;	 nos
fuimos	a	dar	una	vuelta	por	el	centro	de	Forio,	entre	los	tenderetes	del	domingo.	Me
preguntó	por	la	librería	de	Mezzocannone.	Le	conté	que	Lila	me	había	pedido	que	la
acompañara	en	las	vacaciones	y	por	eso	había	renunciado.	No	mencioné	el	hecho	de
que	me	daba	dinero,	como	si	acompañarla	fuese	un	trabajo,	como	si	fuera	empleada
suya.	 Le	 pregunté	 por	 Nadia,	 se	 limitó	 a	 contestar:	 «Todo	 bien».	 «¿Os	 escribís?».
«Sí».	«¿Todos	los	días?».	«Todas	las	semanas».	Esa	fue	nuestra	conversación,	ya	no
teníamos	nada	más	que	decirnos	 sobre	nosotros.	No	 sabemos	nada	el	uno	del	otro,
pensé.	Tal	vez	podría	preguntarle	qué	 tal	van	 las	 relaciones	con	 su	padre,	pero	¿en
qué	 tono?	 Por	 lo	 demás,	 ¿acaso	 no	 he	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 que	 van	 mal?
Silencio,	me	cohibí.

Él	no	tardó	en	pasar	al	único	terreno	que	parecía	justificar	nuestro	encuentro.	Dijo
que	se	alegraba	de	verme,	que	con	su	amigo	solo	se	podía	hablar	de	fútbol	o	de	las
asignaturas	de	los	exámenes.	Me	elogió.	La	Galiani	tiene	ojo,	dijo,	eres	la	única	chica
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del	colegio	que	siente	curiosidad	por	las	cosas	que	no	sirven	para	las	pruebas	orales	y
la	nota.	Se	puso	a	hablar	de	temas	importantes,	los	dos	echamos	mano	enseguida	de
un	italiano	florido	y	apasionado	con	el	que	sabíamos	que	destacábamos.	Él	abordó	el
tema	 de	 la	 violencia.	 Citó	 una	 manifestación	 por	 la	 paz	 en	 Cortona	 y	 la	 mezcló
hábilmente	 con	 los	 palos	 que	 repartieron	 en	 una	 plaza	 de	 Turín.	 Dijo	 que	 quería
entender	mejor	 la	 relación	entre	 inmigración	e	 industria.	Yo	asentí,	pero	¿qué	sabía
yo	de	esas	cosas?	Nada.	Nino	se	dio	cuenta	y	me	refirió	con	detalle	una	revuelta	de
meridionales	jovencísimos	y	de	la	dureza	con	que	los	había	reprimido	la	policía.

—Los	llaman	nápoles,	los	llaman	marroquíes,	los	llaman	fascistas,	provocadores,
anarcosindicalistas.	 Pero	 son	 jóvenes	 de	 los	 que	 ninguna	 institución	 se	 ocupa,	 tan
abandonados	a	sí	mismos	que	cuando	se	enojan	lo	rompen	todo.

Traté	de	decir	algo	que	pudiera	agradarle,	me	atreví	a	comentar:
—Si	 no	 se	 conocen	 a	 fondo	 los	 problemas	 y	 no	 se	 encuentran	 soluciones	 a

tiempo,	es	natural	que	estallen	los	desórdenes.	Pero	la	culpa	no	la	tienen	quienes	se
rebelan,	la	culpa	la	tienen	quienes	no	saben	gobernar.

Me	lanzó	una	mirada	de	admiración	y	dijo:
—Es	exactamente	lo	que	pienso.
Aquello	 me	 dio	 un	 gusto	 inmenso.	 Me	 sentí	 alentada	 y,	 con	 cautela,	 pasé	 a

reflexionar	sobre	cómo	conciliar	 individualidad	y	universalidad,	sacando	a	 relucir	a
Rousseau	y	otros	recuerdos	de	lecturas	impuestas	por	la	Galiani.	Y	le	pregunté:

—¿Has	leído	a	Federico	Chabod?
Dejé	caer	aquel	nombre	porque	era	el	autor	del	libro	sobre	la	idea	de	nación	del

que	 había	 leído	 algunas	 páginas.	 No	 sabía	 nada	 más,	 pero	 en	 el	 colegio	 había
aprendido	a	hacer	creer	que	sabía	muchísimo.	«¿Has	leído	a	Federico	Chabod?».	Fue
el	 único	momento	 en	que	Nino	 se	mostró	 un	 tanto	 contrariado.	Comprendí	 que	no
sabía	quién	era	Chabod	y	eso	me	produjo	una	sensación	de	plenitud	electrizante.	Me
lancé	 a	 resumirle	 lo	 poco	 que	 había	 aprendido,	 pero	 no	 tardé	 en	 comprender	 que
saber,	hacer	gala	de	lo	que	sabía	de	un	modo	compulsivo,	eran	su	punto	fuerte	y,	al
mismo	 tiempo,	 su	 fragilidad.	Se	sentía	 fuerte	 si	destacaba	y	 frágil	 si	 le	 faltaban	 las
palabras.	De	hecho	se	ensombreció,	y	me	interrumpió	casi	enseguida.	Se	salió	por	la
tangente,	me	habló	de	 las	 regiones,	 de	 la	 urgencia	de	 apuntalarlas,	 de	 autonomía	y
descentralización,	de	programación	económica	sobre	una	base	regional,	todos	temas
de	los	que	jamás	había	oído	decir	una	sola	palabra.	Así	que	adiós	a	Chabod,	le	dejé	el
campo	libre.	Y	me	gustó	oírlo	hablar,	ver	 la	pasión	reflejada	en	su	cara.	Cuando	se
apasionaba	se	le	ponían	unos	ojos	vivísimos.

Seguimos	así	por	lo	menos	una	hora.	Ajenos	al	griterío	a	nuestro	alrededor,	todo
chabacanamente	en	dialecto,	nos	sentimos	únicos,	él	y	yo	solos,	con	nuestro	italiano
cuidado,	con	aquellas	conversaciones	que	solo	nos	 importaban	a	nosotros	y	a	nadie
más.	 ¿Qué	 estábamos	 haciendo?	 ¿Un	 debate?	 ¿Ejercicios	 para	 enfrentarnos	 en	 un
futuro	 con	 gente	 que	 había	 aprendido	 a	 usar	 las	 palabras	 como	 nosotros?	 ¿Un
intercambio	 de	 señales	 con	 el	 fin	 de	 probarnos	 que	 existían	 las	 bases	 para	 una
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amistad	duradera	y	fructífera?	¿Una	coraza	culta	para	el	deseo	sexual?	No	lo	sé.	La
verdad	 es	 que	 a	mí	 no	me	 apasionaban	 especialmente	 esos	 temas,	 esas	 cosas	 y	 las
personas	reales	a	las	que	aludían.	No	había	educación,	no	había	costumbre,	solo	mis
ganas	de	siempre	de	no	quedar	mal.	Pero	fue	bonito,	sin	duda,	me	sentí	como	cuando
a	final	de	año	veía	la	sarta	de	mis	notas	y	leía:	aprobada.	No	tardé	en	comprender	que
no	había	comparación	con	los	intercambios	que	años	antes	había	mantenido	con	Lila,
esos	 que	 me	 inflamaban	 la	 mente	 y	 en	 el	 curso	 de	 los	 cuales	 nos	 quitábamos	 las
palabras	 de	 la	 boca	 y,	 mientras	 tanto,	 surgía	 un	 entusiasmo	 que	 era	 como	 una
tempestad	 plagada	 de	 descargas	 eléctricas.	 Con	 Nino	 era	 distinto.	 Intuí	 que	 debía
prestar	atención	y	decir	 lo	que	él	quería	que	dijera,	ocultándole	 tanto	mi	 ignorancia
como	las	pocas	cosas	que	sabía	y	él	no.	Lo	hice	y	me	sentí	orgullosa	por	la	forma	en
que	me	confiaba	sus	convicciones.	Entonces	ocurrió	algo.	De	repente	dijo:	Basta,	me
agarró	una	mano	y,	como	una	leyenda	fluorescente,	anunció:	Ahora	te	llevo	a	ver	un
paisaje	que	jamás	olvidarás;	me	arrastró	hasta	la	piazza	del	Soccorso	sin	soltarme	ni
un	 momento,	 es	 más,	 entrelazando	 sus	 dedos	 con	 los	 míos;	 tanto	 es	 así	 que	 no
conservo	 recuerdo	 alguno	 del	mar	 en	 forma	 de	 arco,	muy	 azul,	 así	 de	 rendida	me
sentí	por	su	apretón.

Eso	 sí	que	me	conmocionó.	En	un	par	de	ocasiones	me	 soltó	para	arreglarse	el
pelo,	y	enseguida	volvió	a	aferrarme	de	la	mano.	Me	pregunté	por	un	instante	cómo
se	conciliaba	ese	gesto	íntimo	con	su	relación	con	la	hija	de	la	Galiani.	Quizá	para	él,
me	dije,	no	es	más	que	la	forma	de	entender	la	amistad	entre	un	varón	y	una	mujer.
Pero	¿y	el	beso	que	me	había	dado	en	Mezzocannone?	Eso	 tampoco	 tenía	nada	de
particular,	 nuevas	 costumbres,	 nuevas	 formas	 de	 ser	 jóvenes;	 de	 todos	 modos,	 de
hecho,	 solo	 había	 sido	 algo	 ligero,	 un	 contacto	 fugaz.	Debo	 conformarme	 con	 esta
felicidad	 de	 ahora,	 con	 el	 azar	 de	 estas	 vacaciones	 que	 yo	 he	 querido;	 después	 lo
perderé,	 después	 se	 irá,	 él	 tiene	 su	 propio	 destino	 que,	 de	 ningún	modo,	 puede	 ser
también	el	mío.

Estaba	 abstraída	 en	 estos	 pensamientos	 palpitantes	 cuando	 sentí	 un	 estruendo	 a
mis	espaldas	y	unos	gritos	descarados	de	reclamo.	Nos	adelantaron	a	toda	velocidad
las	Lambrettas	de	Rino	y	Stefano	con	sus	esposas	en	el	asiento	posterior.	Aminoraron
la	marcha,	dieron	la	vuelta	con	una	hábil	maniobra.	Yo	me	solté	de	la	mano	de	Nino.

—¿Y	tu	amigo?	—le	preguntó	Stefano,	dando	acelerones.
—Vendrá	dentro	de	poco.
—Dale	saludos.
—Sí.
—¿Quieres	llevar	a	Lenuccia	a	dar	una	vuelta?	—le	preguntó	Rino.
—No,	gracias.
—Anímate,	mira	qué	contenta	está.
Nino	se	sonrojó	y	dijo:
—No	sé	montar	en	Lambretta.
—Es	fácil,	es	como	ir	en	bicicleta.
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—Ya	lo	sé,	pero	no	es	para	mí.
—Rinù,	este	se	dedica	al	estudio,	déjalo	estar	—se	rió	Stefano.
Nunca	 lo	había	visto	 tan	 alegre.	Lila	 se	 apretaba	 contra	 él,	 ciñéndole	 la	 cintura

con	los	dos	brazos.	Lo	animó:
—Vámonos,	que	si	no	os	dais	prisa,	perderéis	el	barco.
—Sí,	 sí,	 vamos	—gritó	 Stefano—,	 que	 mañana	 nosotros	 trabajamos,	 no	 como

vosotros	que	os	quedáis	aquí	a	tomar	el	sol	y	baños	de	mar.	Adiós,	Lenù,	adiós,	Nino,
portaos	bien,	chicos.

—Un	placer	haberte	conocido	—dijo	Rino	con	cordialidad.
Salieron	disparados,	Lila	saludó	a	Nino	agitando	un	brazo	y	gritando:
—Por	favor,	acompáñala	a	casa.
Mírala,	ni	que	fuera	mi	madre,	pensé	un	tanto	irritada,	se	hace	la	mayor.
Nino	volvió	a	tomarme	de	la	mano	y	dijo:
—Rino	es	simpático,	pero	¿por	qué	se	habrá	casado	Lina	con	ese	imbécil?

www.lectulandia.com	-	Página	155



46

Al	 poco	 rato	 conocí	 también	 a	Bruno	 Soccavo,	 su	 amigo;	 un	muchacho	 bajito,	 de
unos	veinte	años,	con	frente	exigua,	cabellos	negrísimos	y	rizados,	una	cara	agradable
pero	picada	por	un	acné	antiguo	que	debió	de	ser	feroz.

Me	acompañaron	hasta	casa,	junto	al	mar	violáceo	del	crepúsculo.	Durante	todo
el	trayecto	Nino	ya	no	me	tomó	de	la	mano,	pese	a	que	Bruno	nos	dejó	prácticamente
solos:	 o	 caminaba	 delante	 o	 se	 rezagaba,	 como	 si	 no	 quisiera	 molestarnos.	 Como
Soccavo	no	me	dirigió	la	palabra,	yo	tampoco	le	hablé,	su	timidez	me	cohibía.	Pero
en	 la	 puerta	 de	 casa,	 cuando	 nos	 separamos,	 fue	 él	 quien	me	 preguntó	 de	 pronto:
«¿Nos	vemos	mañana?».	Y	Nino	quiso	saber	dónde	íbamos	a	 la	playa,	 insistió	para
que	le	diese	las	indicaciones	exactas.	Se	las	di.

—¿Vais	por	la	mañana	o	por	la	tarde?
—Por	la	mañana	y	por	la	tarde,	Lina	tiene	que	darse	muchos	baños.
Prometió	que	pasarían	a	vernos.
Subí	 las	 escaleras	 de	 casa	 a	 todo	 correr,	 feliz	 de	 la	 vida,	 pero	 en	 cuanto	 entré,

Pinuccia	empezó	a	tomarme	el	pelo.
—Mamá	—le	dijo	a	Nunzia	durante	 la	cena—,	Lenuccia	 se	ha	puesto	de	novia

con	el	hijo	del	poeta,	el	del	pelo	largo,	ese	tan	flaco	que	se	cree	mejor	que	el	resto	del
mundo.

—No	es	verdad.
—Es	verdad	de	la	verdadera,	os	hemos	visto	agarrados	de	la	mano.
Nunzia	no	quiso	hacerse	eco	del	recochineo	y	se	tomó	el	asunto	con	la	seriedad

compungida	que	la	caracterizaba.
—¿A	qué	se	dedica	el	hijo	de	Sarratore?
—Es	estudiante	universitario.
—Entonces,	si	os	queréis,	debéis	esperar.
—No	hay	nada	que	esperar,	señora	Nunzia,	somos	amigos,	nada	más.
—Bueno,	 pero	 supongamos	 que	 os	 prometéis;	 primero	 él	 debe	 terminar	 sus

estudios,	después	debe	encontrar	un	trabajo	digno	de	él,	y	cuando	lo	tenga	os	podréis
casar.

—Te	está	diciendo	que	criarás	moho	—intervino	Lila,	divertida.
Pero	Nunzia	le	echó	en	cara:
—No	debes	hablarle	así	a	Lenuccia.	—Y	para	consolarme,	nos	contó	que	ella	se

había	 casado	 con	 Fernando	 a	 los	 veintiún	 años,	 que	 a	 Rino	 lo	 había	 tenido	 con
veintitrés.	Luego	se	dirigió	a	su	hija	y	sin	malicia,	solo	con	el	fin	de	subrayar	cómo
eran	las	cosas,	le	dijo—:	Tú,	en	cambio,	te	has	casado	demasiado	joven.

Al	 oír	 el	 comentario,	 Lila	 se	 enfadó	 y	 se	 encerró	 en	 su	 dormitorio.	 Cuando
Pinuccia	 llamó	 a	 la	 puerta	 para	 ir	 a	 dormir	 con	 ella,	 le	 gritó	 que	 no	 la	molestara:
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«Tienes	tu	cuarto».	Con	aquel	ambiente,	¿cómo	hacía	yo	para	decirles:	Nino	y	Bruno
han	prometido	que	vendrán	a	verme	a	la	playa?	Lo	dejé	correr.	Si	ocurre,	pensé,	bien;
y	 si	 no	 ocurre,	 para	 qué	 decir	 nada.	 Entretanto,	Nunzia	 acogió	 pacientemente	 a	 su
nuera	en	su	cama	y	le	rogó	que	no	se	tomara	a	mal	los	arrebatos	de	su	hija.

La	 noche	 agitada	 no	 bastó	 para	 calmar	 a	 Lila.	 El	 lunes	 se	 despertó	 peor	 que
cuando	se	había	acostado.	Es	 la	ausencia	de	su	marido,	 la	 justificó	Nunzia,	pero	ni
Pinuccia	ni	yo	nos	lo	creímos.	No	tardé	en	descubrir	que	la	tenía	tomada	sobre	todo
conmigo.	En	el	trayecto	a	la	playa	me	obligó	a	llevarle	la	bolsa,	y	cuando	llegamos
me	mandó	de	vuelta	dos	veces;	la	primera,	para	buscarle	un	fular,	la	segunda,	porque
necesitaba	unas	tijeritas	para	las	uñas.	Cuando	hice	amago	de	protestar	a	punto	estuvo
de	 echarme	 en	 cara	 el	 dinero	 que	 me	 daba.	 Se	 contuvo	 a	 tiempo,	 aunque	 no	 lo
bastante	 para	 que	 yo	 no	 lo	 captase;	 fue	 como	 cuando	 alguien	 hace	 ademán	de	 ir	 a
darte	una	bofetada	y	luego	no	te	la	da.

Era	 un	 día	muy	 caluroso,	 estuvimos	 casi	 todo	 el	 rato	 en	 el	 agua.	 Lila	 practicó
mucho	 para	 mantenerse	 a	 flote	 y	 me	 obligó	 a	 quedarme	 a	 su	 lado	 con	 el	 fin	 de
sujetarla	en	caso	de	necesidad.	Siguió	con	sus	maldades.	Me	regañó	a	menudo,	dijo
que	era	una	estúpida	por	fiarse	de	mí;	yo	tampoco	sabía	nadar,	cómo	iba	a	enseñarle	a
ella.	 Echó	 a	 faltar	 la	 capacidad	 de	 enseñar	 de	 Sarratore,	 me	 hizo	 jurar	 que	 al	 día
siguiente	volveríamos	a	 la	playa	dei	Maronti.	Mientras	 tanto,	 a	 fuerza	de	practicar,
hizo	 muchos	 progresos.	 Tenía	 la	 capacidad	 de	 memorizar	 de	 inmediato	 cada
movimiento.	Gracias	 a	 esa	 capacidad	 había	 aprendido	 a	 ser	 zapatera	 remendona,	 a
cortar	con	destreza	embutidos	y	provolones,	a	engañar	en	el	peso.	Había	nacido	así,
habría	sido	capaz	de	aprender	el	arte	del	cincel	con	solo	estudiar	los	movimientos	de
un	 orfebre,	 y	 después	 habría	 trabajado	 el	 oro	 mejor	 que	 él.	 De	 hecho,	 lo	 había
conseguido,	 ya	 no	 braceaba,	 desmañada,	 sino	 que	 imponía	 compostura	 a	 cada
movimiento;	era	como	si	diseñara	su	cuerpo	sobre	la	superficie	transparente	del	mar.
Piernas	y	brazos,	largos,	delgados,	golpeaban	el	agua	con	ritmo	tranquilo,	sin	levantar
espuma	como	Nino,	sin	la	tensión	teatral	de	Sarratore	padre.

—¿Voy	bien	así?
—Sí.
Era	 cierto.	Al	 cabo	de	 unas	 horas	 nadaba	mejor	 que	 yo	 y,	 por	 descontado,	 que

Pinuccia,	y	ya	se	mofaba	de	nuestra	torpeza.
Aquel	ambiente	agobiante	se	esfumó	de	golpe	cuando	sobre	las	cuatro	de	la	tarde

Nino,	que	era	altísimo,	y	Bruno,	que	le	llegaba	al	hombro,	aparecieron	en	la	playa	al
mismo	tiempo	que	un	viento	fresco	que	quitaba	las	ganas	de	bañarse.

Pinuccia	 fue	 la	 primera	 en	 descubrirlos	 mientras	 avanzaban	 por	 la	 rompiente,
entre	 niños	 que	 jugaban	 con	palitas	 y	 cubos.	 Se	 echó	 a	 reír	 por	 la	 sorpresa	 y	 dijo:
«Ahí	llegan	el	punto	y	la	i».	Así	era.	Nino	y	su	amigo,	toalla	al	hombro,	cigarrillos	y
encendedor,	avanzaban	a	paso	mesurado,	oteándonos	entre	los	bañistas.

Me	entró	una	repentina	sensación	de	poder,	grité,	agité	los	brazos	para	señalarles
dónde	estábamos.	Así	que	Nino	había	mantenido	su	promesa.	Así	que	al	día	siguiente
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ya	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 volver	 a	 verme.	 De	 modo	 que	 había	 venido
expresamente	desde	Forio,	arrastrando	a	su	colega	taciturno,	y	como	no	tenía	nada	en
común	 con	Lila	 y	Pinuccia,	 era	 evidente	 que	había	 dado	 ese	 paseo	 solo	 por	mí,	 la
única	 soltera	 y	 sin	 novio.	 Me	 sentí	 feliz,	 y	 cuanto	 más	 se	 nutría	 mi	 felicidad	 de
confirmaciones	—Nino	tendió	su	toalla	a	mi	lado,	se	tumbó,	me	señaló	un	borde	de	la
tela	azul	y	yo,	que	era	la	única	sentada	en	la	arena,	me	senté	rápidamente	a	su	lado—
más	cordial	y	locuaz	me	volvía	yo.

Sin	embargo,	Lila	y	Pinuccia	enmudecieron.	Dejaron	de	soltar	 ironías	sobre	mí,
dejaron	 de	 reñir	 entre	 ellas,	 se	 quedaron	 escuchando	 a	 Nino,	 que	 contaba	 unas
divertidas	anécdotas	sobre	cómo	él	y	su	amigo	se	organizaban	la	vida	para	estudiar.

Pasó	 un	 rato	 antes	 de	 que	 Pinuccia	 se	 atreviera	 a	 decir	 algo	 en	 una	mezcla	 de
italiano	y	dialecto.	Dijo	que	el	agua	estaba	bien	caliente,	que	el	hombre	que	vendía
coco	fresco	todavía	no	había	pasado,	que	le	apetecía	mucho.	Nino	no	le	hizo	mucho
caso,	estaba	muy	ocupado	con	sus	historias	graciosas,	y	fue	Bruno,	más	atento,	quien
se	 vio	 en	 la	 obligación	 de	 no	 pasar	 por	 alto	 las	 frases	 de	 una	 señora	 embarazada;
preocupado	por	que	el	niño	naciera	con	un	antojo	de	coco,	se	ofreció	a	ir	a	buscarle
un	pedazo.	A	Pinuccia	le	gustó	su	voz	entrecortada	por	la	timidez	pero	amable,	la	voz
de	una	persona	que	no	quiere	hacer	daño	a	nadie,	y	se	puso	a	charlar	de	buena	gana
con	él,	en	voz	baja,	como	para	no	molestar.

Sin	 embargo,	 Lila	 siguió	 callada.	 Hizo	 muy	 poco	 caso	 de	 las	 cortesías	 que
intercambiaban	 Pinuccia	 y	 Bruno,	 aunque	 no	 se	 perdió	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 nos
decíamos	Nino	y	yo.	Esa	atención	me	incomodó	y	un	par	de	veces	dejé	caer	que	me
apetecía	 mucho	 dar	 un	 paseo	 hasta	 las	 fumarolas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Nino
dijera:	 Vamos.	 Pero	 él	 apenas	 había	 empezado	 a	 hablar	 del	 desorden	 en	 la
construcción	de	Ischia,	de	modo	que	asintió	mecánicamente	y	siguió	con	su	discurso.
Involucró	 a	Bruno,	 tal	 vez	molesto	por	 el	 hecho	de	que	hablara	 con	Pinuccia,	 y	 le
pidió	 que	 corroborase	 ciertos	 desastres	 perpetrados	 justo	 al	 lado	 de	 la	 casa	 de	 sus
padres.	 Tenía	 una	 gran	 necesidad	 de	 expresarse,	 de	 sintetizar	 sus	 lecturas,	 de	 dar
forma	a	 sus	observaciones	directas.	Era	 su	manera	de	ordenar	 los	pensamientos	—
hablar,	hablar,	hablar—,	pero	sin	duda,	pensé,	también	el	síntoma	de	una	soledad.	Me
sentí	orgullosamente	parecida	a	él,	con	las	mismas	ganas	de	dotarme	de	una	identidad
culta,	 de	 imponerla,	 de	 decir:	 He	 aquí	 lo	 que	 sé,	 he	 aquí	 en	 qué	 me	 estoy
convirtiendo.	Pero	Nino	no	me	dejó	espacio	para	hacerlo,	aunque	debo	decir	que	a
ratos	lo	intenté.	Me	quedé	escuchándolo,	como	los	demás,	y	cuando	Pinuccia	y	Bruno
exclamaron:	«Bueno,	ya	es	hora	de	dar	un	paseo,	nos	vamos	a	buscar	el	coco»,	miré
con	 insistencia	 a	Lila,	 esperé	 que	 ella	 se	 fuera	 con	 su	 cuñada	 y	 por	 fin	 nos	 dejara
solos	a	Nino	y	a	mí	para	debatir	los	dos	sentados	en	la	misma	toalla.	Pero	no	dijo	ni
pío,	y	cuando	Pina	se	dio	cuenta	de	que	se	veía	obligada	a	dar	un	paseo	sola	con	un
joven	 cortés,	 pero	 pese	 a	 todo	 desconocido,	 me	 pidió	 molesta:	 «Lenù,	 ven,	 ¿no
querías	dar	un	paseo?».	Contesté:	«Sí,	pero	déjanos	terminar	con	este	tema,	después,
si	 acaso	os	 alcanzo».	Descontenta,	 se	 alejó	 con	Bruno	hacia	 las	 fumarolas;	 los	 dos
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tenían	exactamente	la	misma	altura.
Nos	quedamos	 reflexionando	 sobre	 cómo	Nápoles	 e	 Ischia	 y	 toda	 la	Campania

habían	 acabado	 en	manos	de	 la	 peor	 gente	 que,	 sin	 embargo,	 se	 las	 daba	de	 ser	 la
mejor.	 «Saqueadores	 —los	 definió	 Nino	 en	 un	 crescendo—,	 devastadores,
sanguijuelas,	 personas	que	 se	 embolsan	maletines	de	dinero	y	no	pagan	 impuestos:
constructores,	 abogados	 de	 constructores,	 camorristas,	 monárquico-fascistas	 y
democristianos	que	se	comportan	como	si	el	cemento	se	amasara	en	el	cielo,	y	Dios
mismo,	 con	 una	 paleta	 enorme,	 lo	 lanzara	 en	 bloques	 sobre	 las	 colinas,	 sobre	 las
costas».	Pero	que	discurriéramos	los	tres	es	decir	mucho.	Discurrió	sobre	todo	él;	de
vez	 en	 cuando	 yo	 echaba	 mano	 de	 alguna	 información	 leída	 en	 Cronache
meridionali.	En	cuanto	a	Lila,	intervino	una	sola	vez	y	con	cautela,	cuando	en	la	lista
de	malhechores	él	metió	a	los	tenderos.

—¿Quiénes	son	los	tenderos?	—preguntó.
Nino	se	interrumpió	en	medio	de	una	frase,	la	miró	sorprendido.
—Los	comerciantes.
—¿Por	qué	los	llamas	tenderos?
—Se	dice	así.
—Mi	marido	es	tendero.
—No	quería	ofenderte.
—No	estoy	ofendida.
—¿Pagáis	impuestos?
—Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	eso.
—¿En	serio?
—Sí.
—Los	 impuestos	 son	 importantes	 para	 programar	 la	 vida	 económica	 de	 una

comunidad.
—Si	tú	lo	dices.	¿Te	acuerdas	de	Pasquale	Peluso?
—No.
—Es	albañil.	Sin	todo	ese	cemento	perdería	su	trabajo.
—Ah.
—Pero	es	comunista.	Su	padre,	que	también	es	comunista,	según	el	tribunal	mató

a	mi	suegro,	que	había	hecho	dinero	con	el	mercado	negro	y	la	usura.	Y	Pasquale	es
como	su	padre,	nunca	estuvo	de	acuerdo	sobre	el	asunto	de	la	paz,	ni	siquiera	con	sus
compañeros	comunistas.	Pero,	aunque	el	dinero	de	mi	marido	procede	directamente
del	dinero	de	mi	suegro,	Pasquale	y	yo	somos	muy	amigos.

—No	entiendo	adónde	quieres	llegar.
Lila	hizo	una	mueca	autoirónica.
—Yo	tampoco,	esperaba	entenderlo	escuchándoos	a	vosotros.
Eso	fue	todo,	no	dijo	nada	más.	Pero	mientras	habló	no	empleó	su	habitual	tono

agresivo,	dio	la	impresión	de	que	quería	de	veras	que	la	ayudáramos	a	entender,	dado
que	 en	 el	 barrio	 la	 vida	 era	 una	madeja	 enredada.	Utilizó	 casi	 siempre	 el	 dialecto,
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como	para	hacer	notar	con	modestia:	No	uso	 trucos,	hablo	como	soy.	Y	reunió	con
sinceridad	cosas	dispersas,	sin	buscar,	como	solía	hacer,	un	hilo	que	las	mantuviera
unidas.	 Era	 cierto	 que	 tanto	 ella	 como	 yo	 nunca	 habíamos	 oído	 aquella	 palabra-
fórmula	cargada	de	desprecio	cultural	y	político:	 tenderos.	Era	cierto	que	 tanto	ella
como	yo	lo	ignorábamos	todo	sobre	los	impuestos;	nuestros	padres,	amigos,	novios,
maridos	 y	 parientes	 se	 comportaban	 como	 si	 no	 existieran	 y	 en	 el	 colegio	 no
enseñaban	 nada	 que	 tuviera	 siquiera	 vagamente	 algo	 que	 ver	 con	 la	 política.	 Sin
embargo,	Lila	 consiguió	desbaratar	 lo	que	hasta	 ese	momento	había	 sido	una	 tarde
nueva	e	intensa.	Después	de	aquel	intercambio	de	comentarios,	Nino	intentó	retomar
su	 discurso	 pero	 se	 embarulló,	 volvió	 a	 contar	 anécdotas	 cómicas	 sobre	 la	 vida	 en
común	con	Bruno.	Dijo	que	solo	comían	huevos	y	embutidos,	y	que	bebían	mucho
vino.	Después	pareció	incomodarse	incluso	con	sus	propias	anécdotas	y	mostró	alivio
cuando	Pinuccia	y	Bruno,	con	el	pelo	mojado	como	si	acabaran	de	 tomar	un	baño,
regresaron	comiendo	coco.

—No	 sabéis	 cómo	me	he	 divertido	—exclamó	Pina,	 pero	 con	 el	 tono	de	 quien
quiere	 decir:	 Las	 dos	 sois	 unas	 cabronas,	 me	 habéis	 mandado	 a	 pasear	 sola	 con
alguien	que	no	sé	ni	quién	es.

Cuando	los	dos	muchachos	se	despidieron	los	acompañé	un	trecho	con	el	único
fin	de	dejar	claro	que	eran	amigos	míos	y	habían	venido	por	mí.

—Lina	se	ha	perdido	sin	remedio,	qué	lástima	—dijo	Nino,	enfurruñado.
Asentí,	me	despedí,	me	quedé	un	rato	con	los	pies	en	el	agua	para	calmarme.
Cuando	 regresamos	 a	 casa,	 Pinuccia	 y	 yo	 estábamos	 alegres;	 Lila,	 pensativa.

Pinuccia	 le	 refirió	 a	Nunzia	 la	 visita	 de	 los	 dos	muchachos,	 e	 inesperadamente	 se
mostró	contenta	de	que	Bruno	se	hubiese	tomado	tantas	molestias	para	evitar	que	su
hijo	naciera	con	un	antojo	de	coco.	Es	un	muchacho	educado,	dijo,	estudiante	pero	no
demasiado	aburrido,	parece	que	no	cuidara	cómo	va	vestido,	pero	se	nota	que	todo	lo
que	 lleva	 encima,	 el	 bañador,	 la	 camisa,	 las	 sandalias,	 es	 caro.	Se	mostró	 intrigada
por	el	hecho	de	que	se	pudiera	tener	dinero	de	una	forma	distinta	de	su	hermano,	de
Rino,	de	los	Solara.	Dijo	una	frase	que	se	me	quedó	grabada:	En	el	bar	de	la	playa	me
compró	esto	y	lo	otro	sin	hacer	alarde.

Su	suegra,	que	en	 todas	 las	vacaciones	no	 fue	a	 la	playa	ni	un	solo	día	pero	se
ocupó	de	la	compra,	de	la	casa,	de	preparar	la	cena	y	el	almuerzo	que	nos	llevábamos
a	 la	 playa	 al	 día	 siguiente,	 escuchó	 como	 si	 la	 nuera	 le	 hablara	 de	 un	 mundo
encantado.	Por	supuesto,	notó	enseguida	que	su	hija	tenía	la	cabeza	en	las	nubes	y	le
lanzó	continuas	miradas	indagatorias.	Pero	Lila	estaba	realmente	distraída,	nada	más.
No	armó	líos	de	ningún	tipo,	readmitió	a	Pinuccia	en	su	cama,	dio	las	buenas	noches
a	todas.	Después	hizo	algo	del	todo	inesperado.	Yo	acababa	de	meterme	en	la	cama
cuando	se	asomó	a	mi	cuartito.

—¿Me	dejas	uno	de	tus	libros?	—me	pidió.
La	miré	perpleja.	¿Quería	leer?	¿Cuánto	hacía	que	no	abría	un	libro,	tres,	cuatro

años?	¿Y	por	qué	justo	ahora	decidía	hacerlo?	Cogí	el	libro	de	Beckett,	el	que	usaba
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para	matar	mosquitos,	y	se	lo	di.	Me	pareció	el	texto	más	accesible	de	los	que	tenía.
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La	semana	pasó	entre	largas	esperas	y	encuentros	que	terminaban	demasiado	deprisa.
Los	dos	muchachos	tenían	unos	horarios	que	respetaban	con	rigor.	Se	despertaban	a
las	seis	de	la	mañana,	estudiaban	hasta	la	hora	de	comer,	a	las	tres	salían	para	acudir	a
la	cita	con	nosotras,	a	las	siete	se	iban,	cenaban	y	se	ponían	otra	vez	a	estudiar.	Nino
nunca	 apareció	 solo.	 Él	 y	 Bruno,	 pese	 a	 ser	 tan	 distintos	 en	 todo,	 estaban	 muy
compenetrados,	y	sobre	todo,	parecían	capaces	de	enfrentarse	a	nosotras	solo	si	cada
uno	de	ellos	sacaba	fuerzas	de	la	presencia	del	otro.

Desde	el	principio	Pinuccia	no	compartió	la	tesis	de	la	compenetración.	Sostenía
que	no	eran	ni	especialmente	amigos	ni	especialmente	solidarios.	Según	ella,	era	una
relación	que	se	aguantaba	gracias	a	la	paciencia	de	Bruno,	que	tenía	buen	carácter	y
por	 eso	 aceptaba	 sin	quejarse	que	Nino	 le	pusiera	 la	 cabeza	 como	un	bombo	de	 la
mañana	a	la	noche	con	todas	las	estupideces	que	soltaba	sin	parar.	«Estupideces,	sí»,
repitió,	 pero	 luego	 se	 disculpó	 con	 una	 pizca	 de	 ironía	 por	 haber	 definido	 así	 las
charlas	 que	 tanto	me	gustaban	 también	 a	mí.	 «Sois	 estudiantes	—dijo—,	 es	 lógico
que	 os	 entendáis	 entre	 vosotros;	 pero	 ¿os	 importa	 que	 diga	 que	 nosotras	 nos
aburrimos?».

A	mí	me	gustaron	mucho	esas	palabras.	Ratificaron	en	presencia	de	Lila,	mudo
testigo,	 que	 entre	 Nino	 y	 yo	 había	 una	 especie	 de	 relación	 exclusiva,	 en	 la	 que
resultaba	 arduo	 incluirse.	 Pero	 un	 buen	 día	 Pinuccia	 le	 dijo	 a	 Bruno	 y	 a	 Lila	 con
menosprecio:	«Dejemos	que	estos	dos	se	hagan	los	intelectuales	y	vamos	a	nadar,	que
el	agua	está	buena».	«Que	se	hagan	los	intelectuales»	era	sin	duda	una	forma	de	decir
que	las	cosas	de	las	que	hablábamos	no	nos	interesaban	de	verdad,	que	la	nuestra	era
una	 pose,	 una	 simulación.	 Mientras	 que	 a	 mí	 esa	 fórmula	 no	 me	 disgustó
especialmente,	le	molestó	mucho	a	Nino,	que	se	interrumpió	en	mitad	de	una	frase.
Se	levantó	de	un	salto	y	corrió	para	zambullirse	antes	que	los	demás	sin	preocuparse
por	 la	 temperatura	 del	 agua,	 nos	 salpicó	 mientras	 avanzábamos	 tiritando	 y
suplicándole	 que	 parara,	 después	 se	 puso	 a	 luchar	 con	 Bruno	 como	 si	 quisiera
ahogarlo.

¿Lo	ves?,	pensé,	está	lleno	de	grandes	pensamientos,	pero	cuando	quiere,	sabe	ser
alegre	y	divertido.	¿Por	qué	a	mí	solo	me	muestra	su	cara	seria?	¿La	Galiani	lo	habrá
convencido	 de	 que	 solo	 estoy	 interesada	 en	 el	 estudio?	 ¿O	 será	 que	 yo,	 con	 estas
gafas,	con	mi	forma	de	hablar,	doy	esa	impresión?

A	 partir	 de	 ese	 momento	 noté	 con	 creciente	 amargura	 que	 las	 tardes	 pasaban
dejando	más	que	nada	palabras	cargadas	de	su	ansiedad	por	expresarse	y	de	 la	mía
por	 anticipar	 un	 concepto,	 por	 sentir	 que	 se	 declaraba	 de	 acuerdo	 conmigo.	Ya	 no
volvió	 a	 tomarme	 de	 la	mano,	 tampoco	 volvió	 a	 invitarme	 a	 que	me	 sentara	 en	 el
borde	de	su	 toalla.	Al	ver	a	Bruno	y	Pinuccia	 reír	por	 tonterías,	me	daba	envidia	y
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pensaba:	 Cómo	 me	 gustaría	 reír	 con	 Nino	 como	 hacen	 ellos,	 no	 quiero	 nada,	 no
espero	nada,	solo	quisiera	un	poco	más	de	confianza,	aunque	sea	respetuosa	como	la
que	hay	entre	Pinuccia	y	Bruno.

Lila	parecía	 tener	otros	problemas.	Durante	 toda	 la	semana	estuvo	 tranquila.	Se
pasaba	 gran	 parte	 de	 la	 mañana	 nadando	 de	 un	 lado	 al	 otro	 siguiendo	 una	 línea
paralela	a	la	playa,	y	a	pocos	metros	de	la	orilla.	Pinuccia	y	yo	la	acompañábamos,	e
insistíamos	 en	 enseñarle	 aunque	 ella	 ya	 nadaba	 mucho	 mejor	 que	 nosotras.	 Pero
enseguida	nos	daba	frío	y	corríamos	a	tumbarnos	en	la	arena	hirviente,	mientras	ella
seguía	 entrenándose	 con	 brazadas	 tranquilas,	 suaves	 pataleos,	 rítmicas	 boqueadas
para	 coger	 aire	 como	 le	 había	 enseñado	 Sarratore	 padre.	 La	 misma	 exagerada	 de
siempre,	 rezongaba	 Pinuccia	 al	 sol,	 acariciándose	 la	 barriga.	 Yo	 me	 levantaba	 a
menudo	 y	 le	 gritaba:	 «Basta	 ya	 de	 nadar,	 llevas	 demasiado	 rato	 en	 el	 agua,	 te
enfriarás».	Sin	embargo,	Lila	no	me	hacía	caso	y	salía	cuando	ya	estaba	morada,	los
ojos	blancos,	los	labios	azules,	las	yemas	de	los	dedos	arrugadas.	La	esperaba	en	la
orilla	con	su	toalla	calentada	por	el	sol,	se	la	echaba	a	los	hombros,	la	restregaba	con
energía.

Cuando	 llegaban	 los	 dos	 muchachos,	 que	 no	 faltaron	 un	 solo	 día,	 o	 bien	 nos
dábamos	otro	baño	 juntos	—en	general,	Lila	 se	negaba	y	 se	quedaba	 sentada	en	 la
toalla	mirándonos	desde	la	orilla—	o	íbamos	todos	a	dar	un	paseo	y	ella	se	rezagaba
para	coger	conchillas	o,	si	Nino	y	yo	nos	poníamos	a	charlar	del	universo	mundo,	ella
nos	escuchaba	con	mucha	atención	pero	raras	veces	metía	baza.	Y	como	entretanto	se
habían	 creado	pequeñas	 costumbres,	me	 sorprendió	 su	 empeño	por	 respetarlas.	Por
ejemplo,	Bruno	llegaba	siempre	con	bebidas	frías	que	compraba	por	el	camino	en	un
establecimiento	balneario,	y	un	día	 ella	 le	hizo	notar	que	a	mí	me	había	 comprado
una	gaseosa	cuando,	en	general,	yo	 tomaba	naranjada;	yo	dije:	«Gracias,	Bruno,	ya
me	 va	 bien»,	 pero	 ella	 lo	 obligó	 a	 que	 fuese	 a	 cambiármela.	 Por	 ejemplo,	 en	 un
momento	dado	de	la	tarde,	Pinuccia	y	Bruno	iban	a	buscar	coco	fresco,	y	aunque	nos
pedían	 que	 los	 acompañásemos,	 a	 Lila	 jamás	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 hacerlo,
tampoco	a	Nino	y	a	mí;	por	tanto,	llegó	a	ser	del	todo	normal	que	ellos	se	marcharan
secos	 y	 regresaran	 mojados	 tras	 un	 baño	 en	 el	 mar,	 y	 trajeran	 coco	 de	 pulpa
blanquísima,	 hasta	 tal	 punto	 que,	 si	 por	 casualidad	 llegaban	 a	 olvidarse,	 Lila	 les
decía:	«¿Hoy	no	hay	coco?».

También	 tenía	 mucho	 aprecio	 a	 mis	 conversaciones	 con	 Nino.	 Cuando
hablábamos	demasiado	de	lo	divino	y	de	lo	humano	se	impacientaba	y	decía:	«¿Hoy
no	has	leído	nada	interesante?».	Nino	sonreía	complacido,	divagaba	un	poco	y	luego
abordaba	 temas	 que	 le	 importaban.	 Hablaba	 y	 hablaba,	 pero	 entre	 nosotros	 nunca
hubo	verdaderos	roces;	yo	casi	siempre	estaba	de	acuerdo	con	él	y	si	Lila	intervenía
para	 objetar	 algo,	 lo	 hacía	 brevemente,	 con	 tacto,	 sin	 enfatizar	 demasiado	 el
desacuerdo.

Una	tarde	él	estaba	citando	un	artículo	muy	crítico	sobre	el	funcionamiento	de	la
escuela	pública	y	pasó	sin	solución	de	continuidad	a	hablar	mal	de	 la	primaria	que
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cursamos	en	el	barrio.	Yo	estuve	de	acuerdo,	hablé	de	los	palmetazos	en	el	dorso	de
la	mano	 que	 nos	 daba	 la	Oliviero	 cuando	 nos	 equivocábamos	 y	 de	 las	 cruelísimas
competiciones	 de	 destreza	 a	 las	 que	 nos	 sometía.	 Lila	me	 sorprendió	 diciendo	 que
para	ella	la	escuela	primaria	había	sido	muy	importante	y	elogió	a	nuestra	maestra	en
un	 italiano	 que	 hacía	 tiempo	 no	 le	 oía,	 tan	 preciso,	 tan	 intenso,	 que	 Nino	 no	 la
interrumpió	 ni	 una	 sola	 vez	 para	 dar	 su	 opinión,	 sino	 que	 la	 escuchó	 con	 mucha
atención	 y	 al	 final	 dijo	 unas	 frases	 genéricas	 sobre	 las	 distintas	 necesidades	 que
tenemos	y	sobre	cómo	la	misma	experiencia	puede	satisfacer	las	necesidades	de	unos
y	no	colmar	las	de	otros.

Hubo	otro	caso	en	el	que	Lila	mostró	su	desacuerdo	con	buenos	modales	y	en	un
italiano	culto.	Cada	vez	me	sentía	más	a	favor	de	los	discursos	que	teorizaban	sobre
las	intervenciones	competentes	que,	hechas	a	tiempo,	habrían	resuelto	los	problemas,
eliminado	 las	 injusticias	 y	 evitado	 conflictos.	 Había	 aprendido	 rápidamente	 ese
esquema	de	 razonamiento	—siempre	 se	me	ha	dado	bien—	y	 lo	 aplicaba	 cada	vez
que	Nino	sacaba	a	relucir	asuntos	sobre	los	que	había	leído	aquí	y	allá:	colonialismo,
neocolonialismo,	África.	Pero	una	tarde	Lila	le	dijo	con	calma	que	no	había	nada	que
pudiera	evitar	el	conflicto	entre	ricos	y	pobres.

—¿Por	qué?
—Los	 que	 están	 abajo	 quieren	 subir,	 los	 que	 están	 arriba	 quieren	 seguir	 donde

están,	y	hagas	lo	que	hagas,	siempre	se	acaba	a	escupitajos	y	a	patadas	en	la	cara.
—Precisamente	por	eso	la	cuestión	es	resolver	los	problemas	antes	de	llegar	a	la

violencia.
—¿Y	cómo?	¿Poniendo	a	todos	abajo,	poniendo	a	todos	arriba?
—Buscando	un	punto	de	equilibrio	entre	las	clases.
—¿Un	punto	dónde?	¿Los	de	abajo	se	encuentran	a	mitad	de	camino	con	los	de

arriba?
—Digamos	que	sí.
—¿Y	los	de	arriba	se	van	para	abajo	de	buena	gana?	¿Y	los	de	abajo	renuncian	a

subir?
—Si	se	trabaja	para	resolver	bien	las	cosas,	sí.	¿No	estás	convencida?
—No.	Las	clases	no	juegan	a	la	brisca	sino	que	luchan,	y	la	lucha	es	a	muerte.
—Eso	es	lo	que	piensa	Pasquale	—dije.
—Ahora	lo	pienso	yo	también	—contestó	ella,	tranquila.
Aparte	de	esos	pocos	enfrentamientos	cara	a	cara,	entre	Lila	y	Nino	rara	vez	hubo

intercambios	 en	 los	 que	 yo	 no	mediara.	 Lila	 nunca	 se	 dirigía	 a	 él	 directamente,	 y
Nino	tampoco	se	dirigía	a	ella,	parecían	cohibidos	en	presencia	del	otro.	La	vi	mucho
más	 cómoda	 con	Bruno	 que,	 pese	 a	 ser	 taciturno,	 gracias	 a	 su	 amabilidad,	 al	 tono
agradable	con	el	que	a	veces	la	llamaba	señora	Carracci,	consiguió	establecer	cierta
familiaridad.	 Por	 ejemplo,	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 nos	 dimos	 un	 largo	 baño	 todos
juntos	y,	para	mi	sorpresa,	en	contra	de	su	costumbre	que	tanto	me	inquietaba,	Nino
no	se	dedicó	a	nadar	mar	adentro,	ella	se	dirigió	a	Bruno	y	no	a	él	para	pedirle	que	le
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enseñara	cada	cuántas	brazadas	había	que	sacar	la	cabeza	para	respirar.	El	muchacho
le	hizo	enseguida	una	demostración.	A	Nino	le	molestó	que	no	lo	tuvieran	en	cuenta
dada	su	maestría	en	la	natación,	intervino	y	se	burló	de	Bruno	por	sus	brazadas	cortas
y	su	falta	de	ritmo.	Después	quiso	demostrarle	a	Lila	cómo	debía	hacerse	bien.	Ella	lo
observó	con	atención	y	no	tardó	nada	en	imitarlo.	Lila	llegó	a	nadar	con	un	estilo	tal
que	 Bruno	 la	 llamó	 la	 Esther	 Williams	 de	 Ischia,	 es	 decir,	 que	 llegó	 a	 ser	 tan
habilidosa	como	la	diva	nadadora	de	las	películas.

Cuando	 llegamos	 al	 fin	 de	 semana	—recuerdo	 que	 el	 sábado	 hizo	 una	mañana
espléndida,	el	aire	estaba	fresco	y	el	perfume	intenso	de	los	pinos	nos	acompañó	todo
el	trayecto	hasta	la	playa—	Pinuccia	confirmó,	categórica:

—El	hijo	de	Sarratore	es	realmente	insoportable.
Yo	 defendí	 a	Nino	 con	 cautela.	 Dije	 con	 tono	 entendido	 que	 quienes	 estudian,

quienes	se	apasionan	por	las	cosas,	sienten	la	necesidad	de	comunicar	a	los	demás	sus
pasiones,	y	eso	le	ocurría	a	él.	Lila	no	pareció	convencida,	dijo	una	frase	que	me	sonó
ofensiva:

—Si	a	Nino	le	quitas	de	la	cabeza	lo	que	ha	leído,	no	le	queda	nada.
—No	es	cierto.	Yo	lo	conozco	y	tiene	muchas	cualidades	—le	solté.
Pinuccia	 le	 dio	 la	 razón,	 entusiasmada.	 Pero	 Lila,	 quizá	 porque	 no	 le	 gustó	 el

apoyo,	dijo	que	no	se	había	explicado	bien	y	 le	dio	 la	vuelta	al	sentido	de	 la	 frase,
como	 si	 ella	 misma	 la	 hubiera	 formulado	 a	 modo	 de	 prueba,	 y	 ahora,	 al	 oírla,	 se
hubiese	 arrepentido	y	 se	 agarrara	 a	 un	 clavo	 ardiendo	 con	 tal	 de	 remediarlo.	Nino,
aclaró,	 se	 está	 acostumbrando	 a	 pensar	 que	 lo	 único	 que	 cuenta	 son	 los	 grandes
temas,	 y	 si	 lo	 consigue,	 les	 dedicará	 toda	 la	 vida,	 sin	 interesarse	por	 nada	más,	 no
como	 nosotras	 que	 solo	 pensamos	 en	 nuestras	 cosas,	 el	 dinero,	 la	 casa,	 el	marido,
tener	hijos.

A	mí	tampoco	me	gustó	esa	explicación.	¿Qué	estaba	diciendo?	¿Que	a	Nino	le
traían	sin	cuidado	los	sentimientos	por	las	personas,	que	su	destino	era	vivir	sin	amor,
sin	hijos,	sin	casarse?

—¿Sabías	 que	 tiene	 novia	 y	 que	 la	 quiere	 mucho?	 Se	 escriben	 una	 vez	 por
semana	—me	obligué	a	decir.

—Bruno	no	 tiene	novia,	 pero	busca	 a	 su	mujer	 ideal	 y	 cuando	 la	 encuentre,	 se
casará	 y	 quiere	 tener	 muchos	 hijos	 —se	 entrometió	 Pinuccia.	 Después,	 sin	 que
viniera	muy	a	cuento,	suspiró—:	Esta	semana	se	ha	pasado	volando.

—¿No	estás	contenta?	Ahora	vuelve	tu	marido	—le	dije.
Pareció	 ofendida	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 pudiera	 imaginar	 siquiera	 que

estaba	molesta	por	el	regreso	de	Rino	y	exclamó:
—Claro	que	estoy	contenta.
—¿Y	tú	estás	contenta?	—me	preguntó	Lila	entonces.
—¿De	que	vuelvan	vuestros	maridos?
—No,	me	has	entendido	perfectamente.
Había	entendido,	pero	no	di	el	brazo	a	 torcer.	Quería	decir	que	al	día	siguiente,
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domingo,	mientras	ellas	estaban	ocupadas	con	Stefano	y	Rino,	yo	vería	a	solas	a	los
dos	muchachos;	es	más,	casi	con	toda	seguridad,	como	la	semana	anterior,	Bruno	iría
a	la	suya	mientras	yo	pasaba	la	tarde	con	Nino.	Y	tenía	razón,	eso	era	exactamente	lo
que	yo	esperaba.	Desde	hacía	días,	antes	de	dormirme,	pensaba	en	el	fin	de	semana.
Lila	 y	 Pinuccia	 disfrutarían	 de	 la	 dicha	 conyugal,	 mientras	 que	 a	 mí	 me	 estaban
reservadas	 las	 pequeñas	 felicidades	 de	 la	 soltera	 gafuda	 que	 se	 pasa	 la	 vida
estudiando:	un	paseo,	las	manos	entrelazadas.	O	quién	sabe,	a	lo	mejor	algo	más.

—¿Qué	debo	entender,	Lila?	¿Dichosas	vosotras	que	estáis	casadas?	—dejé	caer
riendo.
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El	día	pasó	despacio.	Mientras	Lila	y	yo	tomábamos	tranquilamente	el	sol,	esperando
a	que	Nino	y	Bruno	 llegaran	con	bebidas	 frescas,	el	humor	de	Pinuccia	comenzó	a
empeorar	 sin	 motivo.	 Pronunció	 frasecitas	 nerviosas	 a	 intervalos	 cada	 vez	 más
breves.	De	pronto	temía	que	los	muchachos	no	vinieran,	de	pronto	exclamaba	que	no
podíamos	 perder	 el	 tiempo	 esperando	 que	 aparecieran.	 Cuando	 ellos	 llegaron
puntuales	con	 las	bebidas	de	 siempre,	 se	mostró	arisca,	dijo	que	 se	 sentía	 fatigada.
Minutos	más	tarde,	siempre	de	mal	humor,	cambió	de	idea	y,	bufando,	se	avino	a	ir	a
comprar	coco.

En	cuanto	a	Lila,	hizo	algo	que	no	me	gustó.	Durante	toda	la	semana	no	habló	del
libro	que	 le	había	prestado,	hasta	el	punto	de	que	se	me	había	olvidado.	En	cuanto
Pinuccia	y	Bruno	se	alejaron,	ella	no	esperó	a	que	Nino	nos	entretuviera,	sino	que	sin
preámbulos	le	preguntó:

—¿Has	ido	alguna	vez	al	teatro?
—Algunas	veces.
—¿Y	te	gustó?
—Más	o	menos.
—Yo	no	he	ido	nunca,	pero	lo	he	visto	por	televisión.
—No	es	lo	mismo.
—Ya	lo	sé,	pero	es	mejor	que	nada.
Dicho	lo	cual	sacó	de	la	bolsa	el	libro	que	yo	le	había	dado,	el	volumen	con	todo

el	teatro	de	Beckett,	y	se	lo	enseñó.
—¿Este	lo	has	leído?
Nino	cogió	el	libro,	lo	examinó	y	reconoció	avergonzado:
—No.
—Así	que	hay	algo	que	no	has	leído.
—Sí.
—Deberías	leerlo.
Lila	empezó	a	hablarnos	del	libro.	Para	mi	sorpresa	se	aplicó	a	fondo,	lo	hizo	con

el	estilo	de	otros	tiempos,	eligiendo	las	palabras	para	hacernos	ver	las	personas	y	las
cosas,	 y	 también	 la	 emoción	 que	 le	 producía	 rediseñarlas,	 tenerlas	 allí	 en	 ese
momento,	vivas.	Dijo	que	no	debíamos	esperar	la	guerra	atómica,	que	en	el	libro	era
como	 si	 ya	 hubiese	 pasado.	Nos	 habló	 un	 buen	 rato	 de	 una	 señora	 que	 se	 llamaba
Winnie	 y	 que,	 en	 un	momento	 dado,	 exclamaba:	 «Otro	 día	 divino»,	 y	 ella	misma
declamó	la	frase;	al	pronunciarla	fue	tal	su	turbación	que	le	tembló	un	poco	la	voz:
«Otro	día	divino»,	palabras	 insoportables,	porque	nada,	nada	en	 la	vida	de	Winnie,
nos	explicó,	nada	en	sus	gestos,	en	su	cabeza,	era	divino,	ni	ese	día	ni	los	anteriores.
Pero,	añadió,	quien	más	la	había	impactado	era	un	tal	Dan	Rooney.	Dan	Rooney,	dijo,
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es	ciego,	pero	no	se	amarga	por	ello,	porque	considera	que	la	vida	es	mejor	si	no	se
ve;	llega	incluso	a	preguntarse	si	quedándose	sordo	y	mudo,	la	vida	no	sería	todavía
más	vida,	vida	pura,	vida	sin	otra	cosa	que	la	vida.

—¿Por	qué	te	ha	gustado?	—le	preguntó	Nino.
—Todavía	no	sé	si	me	ha	gustado.
—Pero	te	ha	intrigado.
—Me	ha	hecho	pensar.	¿Qué	quiere	decir	que	la	vida	es	más	vida	sin	la	vista,	sin

el	oído,	incluso	sin	palabras?
—A	lo	mejor	no	es	más	que	una	ocurrencia.
—No,	¿por	qué	ocurrencia?	Ahí	hay	una	cosa	que	sugiere	otras	mil	más,	no	es

ninguna	ocurrencia.
Nino	 no	 contestó.	 Con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 cubierta	 del	 libro	 como	 si	 esta

también	tuviese	que	ser	descifrada,	se	limitó	a	decir:
—¿Lo	has	terminado?
—Sí.
—¿Me	lo	prestas?
Esa	petición	me	desconcertó,	me	dolió.	Nino	había	dicho,	yo	lo	recordaba	bien,

que	la	literatura	le	interesaba	poco	y	nada,	que	sus	lecturas	eran	otras.	Le	había	dado
a	Lila	el	 libro	de	Beckett	precisamente	porque	sabía	que	yo	no	podría	utilizarlo	en
mis	 conversaciones	 con	 él.	 Y	 ahora	 que	 ella	 le	 hablaba	 del	 libro,	 no	 solo	 la
escuchaba,	sino	que	le	pedía	que	se	lo	prestara.

—Es	de	la	Galiani.	Ella	me	lo	dio	—dije.
—¿Tú	lo	has	leído?	—me	preguntó	él.
Tuve	que	reconocer	que	no	lo	había	leído,	pero	me	apresuré	a	aclarar:
—Pensaba	ponerme	esta	noche.
—Cuando	lo	termines,	¿me	lo	prestas?
—Si	tanto	te	interesa	—dije	enseguida—,	léelo	tú	primero.
Nino	me	dio	las	gracias,	con	la	uña	rascó	los	restos	de	un	mosquito	pegados	a	la

cubierta	y,	dirigiéndose	a	Lila,	dijo:
—Lo	leo	en	una	noche	y	mañana	lo	comentamos.
—Mañana	no,	no	nos	veremos.
—¿Por	qué?
—Estaré	con	mi	marido.
—Ah.
Me	 pareció	 enfadado.	 Esperé	 con	 impaciencia	 que	 se	 dirigiese	 a	 mí	 para

preguntarme	si	nos	veríamos	él	y	yo.	Pero	en	un	arrebato	de	fastidio,	dijo:
—Mañana	yo	tampoco	puedo.	Esta	noche	llegan	los	padres	de	Bruno	y	me	tengo

que	ir	a	dormir	a	Barano.	Vuelvo	el	lunes.
¿Barano?	 ¿El	 lunes?	 Esperé	 que	 me	 pidiese	 que	 nos	 viéramos	 en	 la	 playa	 dei

Maronti.	 Pero	 estaba	 distraído,	 tal	 vez	 seguía	 rumiando	 lo	 de	 Rooney,	 que	 no	 se
contentaba	con	ser	ciego	sino	que	también	quería	ser	sordo	y	mudo.	No	me	lo	dijo.
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En	el	camino	de	vuelta	a	casa	le	dije	a	Lila:
—Si	te	presto	un	libro,	que	dicho	sea	de	paso	no	es	mío,	te	pido	por	favor	que	no

lo	lleves	a	la	playa.	No	puedo	devolvérselo	a	la	Galiani	con	arena	entre	las	páginas.
—Perdóname	—dijo	ella	y,	alegre,	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Quizá	para	que

la	perdonase	quiso	llevar	mi	bolsa	y	la	de	Pinuccia.
Poco	 a	 poco	 me	 calmé.	 Pensé	 que	 no	 era	 casualidad	 que	 Nino	 hubiese

mencionado	que	se	iba	a	Barano,	quería	que	yo	lo	supiera	y	decidiese	por	mi	cuenta
si	quería	 reunirme	con	él.	Él	es	así,	me	dije	cada	vez	más	aliviada,	necesita	que	 lo
sigan;	mañana	me	levantaré	temprano	e	iré.	La	que	siguió	de	mal	humor	fue	Pinuccia.
Normalmente	 se	 enfadaba	por	 todo,	pero	enseguida	 se	 le	pasaba,	 en	especial	 ahora
que	 el	 embarazo	no	 solo	 le	 había	 suavizado	 el	 cuerpo,	 sino	 también	 las	 aristas	 del
carácter.	No	hubo	caso,	se	puso	todavía	más	de	morros.

—¿Bruno	te	ha	dicho	algo	desagradable?	—le	pregunté	en	un	momento	dado.
—No,	qué	va.
—¿Y	qué	ha	pasado?
—Nada.
—¿No	te	sientes	bien?
—La	mar	de	bien,	ni	siquiera	yo	sé	qué	tengo.
—Ve	a	prepararte,	que	ahora	llega	Rino.
—Sí.
Pero	 sin	 quitarse	 el	 bañador	 húmedo	 se	 quedó	 hojeando	 distraídamente	 una

fotonovela.	Lila	y	yo	nos	pusimos	guapas;	Lila,	sobre	todo,	se	emperifolló	como	para
ir	a	una	fiesta,	pero	Pinuccia	nada.	Entonces,	hasta	Nunzia,	que	trajinaba	en	silencio
con	la	cena,	dijo	en	voz	baja:

—Pinù,	¿qué	te	pasa,	bonita,	no	te	vas	a	cambiar?
No	respondió.	Solo	cuando	oyó	el	estruendo	de	las	Lambrettas	y	las	voces	de	los

dos	 jóvenes	 que	 las	 llamaban,	 Pina	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 salió	 corriendo	 a
encerrarse	en	el	dormitorio	mientras	gritaba:

—Por	favor,	no	lo	dejéis	entrar.
Pasamos	una	velada	confusa	que,	de	forma	distinta,	acabó	por	confundir	también

a	 los	maridos.	Stefano,	acostumbrado	ya	a	 la	conflictividad	permanente	de	Lila,	de
forma	inesperada	se	encontró	con	una	chica	muy	afectuosa,	dispuesta	a	abandonarse	a
besos	y	caricias	sin	el	fastidio	habitual;	mientras	Rino,	que	estaba	acostumbrado	a	las
empalagosas	 zalamerías	 de	 Pinuccia,	 todavía	 más	 empalagosas	 desde	 que	 estaba
embarazada,	 se	 quedó	 mortificado	 al	 ver	 que	 su	 esposa	 no	 bajaba	 corriendo	 las
escaleras	 para	 recibirlo	 y	 tuvo	 que	 ir	 a	 buscarla	 al	 dormitorio;	 cuando	 por	 fin	 la
abrazó,	notó	enseguida	el	esfuerzo	que	hacía	ella	por	mostrarse	contenta.	Eso	no	fue
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todo.	Mientras	 Lila,	 después	 de	 unos	 vasos	 de	 vino,	 se	 rió	mucho	 cuando	 los	 dos
jóvenes	empezaron	con	las	achispadas	alusiones	sexuales	con	las	que	expresaban	su
deseo,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Rino	 le	 susurró	 entre	 risas	 no	 sé	 qué	 frase	 al	 oído,
Pinuccia	se	apartó	con	brusquedad	y	siseó	medio	en	italiano:

—Basta	ya,	eres	un	paleto.
—¿A	mí	me	llamas	paleto?	¿Paleto	a	mí?	—se	enfadó	él.
Ella	 resistió	 unos	 minutos,	 después	 le	 empezó	 a	 temblar	 el	 labio	 inferior	 y	 se

refugió	en	el	dormitorio.
—Es	el	embarazo	—dijo	Nunzia—,	hay	que	tener	paciencia	con	ella.
Silencio.	 Rino	 terminó	 de	 comer,	 después	 refunfuñó,	 fue	 a	 ver	 a	 su	mujer.	No

regresó	a	la	mesa.
Lila	y	Stefano	decidieron	dar	un	paseo	en	Lambretta	para	ver	la	playa	de	noche.

Nos	dejaron	bromeando	entre	ellos	y	besuqueándose.	Yo	 recogí,	peleándome	como
siempre	 con	 Nunzia,	 que	 no	 quería	 que	 moviera	 un	 dedo.	 Hablamos	 un	 rato	 de
cuando	 había	 conocido	 a	 Fernando	 y	 se	 enamoraron;	 dijo	 algo	 que	me	 sorprendió
mucho:	 «Quieres	 toda	 la	 vida	 a	 personas	 que	 nunca	 sabes	 realmente	 quiénes	 son».
Fernando	había	sido	bueno	y	malo	a	partes	 iguales,	y	ella	 lo	había	querido	mucho,
pero	 también	 lo	 había	 odiado.	 Y	 subrayó:	 «De	 manera	 que	 no	 hay	 por	 qué
preocuparse.	Pinuccia	está	de	mala	leche,	pero	ya	se	le	pasará.	¿Te	acuerdas	de	cómo
volvió	Lina	del	 viaje	 de	novios?	Y	 fíjate	 ahora,	 ahí	 los	 tienes.	Toda	 la	 vida	 es	 así,
unas	veces	tocan	bofetones,	otras	veces	tocan	besos».

Me	retiré	a	mi	cuartito;	traté	de	terminar	el	libro	de	Chabod,	pero	me	volvió	a	la
cabeza	 lo	 embobado	que	 se	había	quedado	Nino	por	 la	 forma	en	que	Lila	 le	había
hablado	del	tal	Rooney,	y	se	me	pasaron	las	ganas	de	perder	el	tiempo	con	la	idea	de
nación.	Nino	 también	es	huidizo,	pensé;	 con	Nino	cuesta	 asimismo	saber	quién	es.
Parecía	 que	 la	 literatura	 no	 le	 importaba	y	 fíjate	 tú,	Lila	 coge	un	 libro	de	 teatro	 al
azar,	 dice	 cuatro	 tonterías,	 y	 él	 se	 apasiona.	Hurgué	 entre	 los	 libros	 a	 ver	 si	 había
otros	temas	literarios,	pero	no	encontré	nada.	En	cambio	descubrí	que	me	faltaba	un
libro.	¿Cómo	era	posible?	La	Galiani	me	había	dado	seis.	Uno	lo	tenía	Nino,	otro	lo
estaba	leyendo	yo,	en	el	alféizar	de	mármol	había	tres.	¿Dónde	estaba	el	sexto?

Busqué	por	todas	partes,	incluso	debajo	de	la	cama;	entretanto	recordé	que	era	un
libro	sobre	Hiroshima.	Me	inquieté,	seguramente	lo	había	cogido	Lila	mientras	yo	me
aseaba	en	el	retrete.	¿Qué	le	estaba	pasando?	Después	de	años	de	zapatería,	noviazgo,
amor,	charcutería,	tejemanejes	con	los	Solara,	¿había	decidido	volver	a	ser	la	que	fue
en	la	primaria?	Claro	que	ya	había	dado	una	señal:	quiso	hacer	aquella	apuesta	que,
más	allá	del	resultado,	seguramente	había	sido	una	manera	de	manifestarme	su	deseo
de	ponerse	a	estudiar.	Pero	¿acaso	 tuvo	aquello	continuidad,	 se	había	empeñado	en
serio?	No.	 ¿En	 cambio	bastaron	 las	 charlas	 de	Nino,	 seis	 tardes	 al	 sol	 en	 la	 arena,
para	devolverle	las	ganas	de	aprender,	tal	vez	para	volver	a	competir	y	ver	quién	era
la	mejor?	¿Por	eso	había	elogiado	a	la	maestra	Oliviero?	¿Por	eso	le	había	parecido
bonito	que	alguien	se	apasionara	durante	toda	la	vida	solo	por	las	cosas	importantes	y
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no	 por	 las	 banales?	 Salí	 de	 puntillas	 de	 mi	 cuartito	 procurando	 que	 la	 puerta	 no
chirriara.

La	casa	estaba	en	silencio.	Nunzia	se	había	 ido	a	dormir,	Stefano	y	Lila	aún	no
habían	regresado.	Entré	en	su	dormitorio:	un	caos	de	vestidos,	zapatos,	maletas.	En
una	silla	encontré	el	libro,	se	titulaba	Hiroshima	il	giorno	dopo.	Lo	había	cogido	sin
pedirme	permiso,	como	si	mis	cosas	fuesen	suyas,	como	si	lo	que	yo	era	se	lo	debiese
a	 ella,	 como	 si	 también	 la	 atención	 que	 la	 Galiani	 dedicaba	 a	 mi	 formación
dependiera	 del	 hecho	 de	 que	 ella,	 con	 un	 gesto	 distraído,	 con	 una	 frase	 apenas
esbozada,	me	hubiese	puesto	en	 la	condición	de	conquistar	ese	privilegio.	Pensé	en
llevarme	el	libro.	Pero	me	avergoncé,	cambié	de	idea,	lo	dejé	allí.
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Fue	un	domingo	aburrido.	Pasé	calor	toda	la	noche,	no	me	atrevía	a	abrir	la	ventana
por	 miedo	 a	 los	 mosquitos.	 Me	 dormí,	 me	 desperté,	 volví	 a	 dormirme.	 ¿Voy	 a
Barano?	 ¿Con	 qué	 resultado?	 ¿Me	 paso	 el	 día	 jugando	 con	 Ciro,	 Pino	 y	 Clelia,
mientras	Nino	está	 todo	el	rato	nadando	o	sentado	al	sol	sin	abrir	 la	boca,	en	sorda
disputa	con	su	padre?	Me	desperté	tarde,	a	las	diez,	y	en	cuanto	abrí	los	ojos	me	llegó
de	muy	lejos	una	sensación	de	ausencia	que	me	llenó	de	angustia.

Supe	por	Nunzia	que	Pinuccia	y	Rino	se	habían	 ido	a	 la	playa	y	que	Stefano	y
Lila	 seguían	 durmiendo.	 Mojé	 sin	 ganas	 un	 poco	 de	 pan	 en	 el	 café	 con	 leche,
renuncié	definitivamente	a	ir	a	Barano,	y	me	marché	a	la	playa	nerviosa,	afligida.

Al	 llegar	 encontré	 a	 Rino	 durmiendo	 al	 sol,	 el	 pelo	mojado,	 el	 cuerpo	 pesado
abandonado	panza	abajo	sobre	la	arena,	y	a	Pinuccia	paseando	por	la	orilla.	La	invité
a	 que	 fuéramos	 hacia	 las	 fumarolas,	 se	 negó	 de	malos	modos.	Me	 fui	 sola	 y,	 para
tranquilizarme,	di	un	largo	paseo	en	dirección	a	Forio.

La	mañana	pasó	a	trompicones.	A	mi	regreso	me	di	un	baño	y	me	tumbé	al	sol.
Tuve	que	oír	a	Rino	y	a	Pinuccia	que,	como	si	yo	no	estuviera	allí,	se	murmuraban
frases	como	esta:

—No	te	vayas.
—Tengo	 trabajo,	 los	zapatos	deben	estar	 listos	para	el	otoño.	¿Los	has	visto,	 te

gustan?
—Sí,	pero	los	añadidos	que	te	ha	hecho	poner	Lila	son	feos,	quítalos.
—Que	no,	que	quedan	bien.
—¿Lo	ves?	Todo	lo	que	yo	digo	te	importa	un	pimiento.
—No	es	cierto.
—Muy	cierto,	ya	no	me	quieres.
—Te	quiero	y	me	gustas	mucho,	ya	lo	sabes.
—Sí,	claro,	con	esta	barriga.
—Diez	mil	 besos	 le	 doy	 a	 esa	 barriga	 tuya.	Me	paso	 toda	 la	 semana	pensando

solo	en	ti.
—Entonces	no	vayas	a	trabajar.
—No	puedo.
—Entonces	esta	noche	me	vuelvo	contigo.
—Está	todo	pagado,	tienes	que	hacer	vacaciones.
—Pues	ya	no	quiero.
—¿Por	qué?
—Porque	en	cuanto	me	duermo,	tengo	unas	pesadillas	horribles	y	me	paso	toda	la

noche	sin	pegar	ojo.
—¿También	cuando	duermes	con	mi	hermana?
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—Peor	todavía,	si	tu	hermana	pudiera	matarme,	me	mataría.
—Ve	a	dormir	con	mi	mamá.
—Tu	mamá	ronca.
El	 tono	de	Pinuccia	era	 insoportable.	Me	pasé	 todo	el	día	 sin	poder	entender	el

motivo	de	aquella	queja.	Era	cierto	que	dormía	mal.	Pero	que	quisiese	que	Rino	se
quedara,	 que	 quisiese	 nada	 menos	 que	 marcharse	 con	 él,	 me	 pareció	 un	 embuste.
Llegué	a	convencerme	de	que	trataba	de	decirle	algo	que	ella	misma	ignoraba	y	por
eso	solo	conseguía	manifestarlo	en	forma	de	 incordio.	Después	 lo	dejé	correr,	otras
cosas	ocuparon	mi	atención.	En	primer	lugar,	la	exuberancia	de	Lila.

Cuando	se	presentó	en	 la	playa	con	el	marido,	me	pareció	aún	más	 feliz	que	 la
noche	anterior.	Quiso	enseñarle	que	había	aprendido	a	nadar	y	juntos	se	alejaron	de	la
orilla,	 en	 alta	 mar,	 decía	 Stefano,	 aunque	 en	 realidad	 se	 adentraron	 unos	 cuantos
metros.	Ella,	elegante	y	precisa	en	las	brazadas	y	en	la	forma	rítmica	con	que	había
aprendido	 a	 girar	 la	 cabeza	 para	 coger	 aire	 hurtando	 la	 boca	 al	 mar,	 no	 tardó	 en
dejarlo	atrás.	Después	se	detuvo	para	esperarlo	riendo,	mientras	él	 la	alcanzaba	con
brazadas	torpes,	la	cabeza	erguida	y	el	cuello	estirado,	resoplando	contra	el	agua	que
le	salpicaba	la	cara.

Por	 la	 tarde	 aumentó	 su	 alegría	 cuando	 salieron	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 Lambretta.
Rino	 también	 quiso	 corretear	 un	 poco	 y	 como	 Pinuccia	 se	 negó	—temía	 caerse	 y
perder	 al	 niño—	 me	 dijo:	 «Ven	 tú,	 Lenù».	 Para	 mí	 aquella	 fue	 mi	 primera
experiencia,	Stefano	que	corría	delante,	Rino	que	lo	perseguía,	y	el	viento,	y	el	miedo
a	 caerme	o	 a	 que	 nos	 estampáramos,	 y	 una	 excitación	 creciente,	 el	 fuerte	 olor	 que
emanaba	de	la	espalda	sudada	del	marido	de	Pinuccia,	el	engreimiento	bravucón	que
lo	impulsaba	a	quebrantar	todas	las	reglas	y	a	responder	a	quienes	protestaban	con	el
estilo	del	barrio,	frenando	de	golpe,	amenazando,	siempre	dispuesto	a	enzarzarse	en
una	pelea	para	afirmar	su	derecho	a	hacer	lo	que	le	venía	en	gana.	Fue	divertido,	un
regreso	 a	 las	 emociones	 de	 muchachita	 maleducada,	 muy	 distintas	 de	 las	 que	 me
producía	Nino	cuando	aparecía	en	la	playa	por	las	tardes,	en	compañía	de	su	amigo.

Durante	aquel	domingo	nombré	a	menudo	a	los	dos	muchachos;	me	gustaba	sobre
todo	pronunciar	el	nombre	de	Nino.	Enseguida	noté	que	tanto	Pinuccia	como	Lila	se
comportaban	como	si	a	Bruno	y	a	Nino	no	los	hubiésemos	visto	las	tres,	sino	yo	sola.
La	 consecuencia	 fue	 que	 cuando	 sus	maridos	 se	 despidieron	para	 correr	 a	 coger	 el
barco,	Stefano	me	dio	recuerdos	para	el	hijo	de	Soccavo	como	si	yo	fuese	 la	única
que	tenía	la	posibilidad	de	verlo,	y	Rino	me	tomó	el	pelo	con	burlas	del	tipo:	«¿Quién
te	gusta	más,	el	hijo	del	poeta	o	el	hijo	del	chacinero?	¿Cuál	de	los	dos	te	parece	más
guapo?»,	como	si	su	esposa	y	su	hermana	no	dispusieran	de	elementos	para	formular
su	propia	opinión.

Por	 último,	 me	 irritaron	 ambas	 por	 cómo	 reaccionaron	 a	 la	 marcha	 de	 sus
maridos.	Pinuccia	se	puso	contenta,	sintió	la	necesidad	de	lavarse	el	pelo	que	—dijo
en	 voz	 alta—	 llevaba	 lleno	 de	 arena.	 Lila	 zanganeó	 por	 la	 casa,	 después	 fue	 a
tumbarse	en	la	cama	revuelta	sin	preocuparse	por	el	desorden	de	su	cuarto.	Cuando
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me	asomé	para	darle	las	buenas	noches,	vi	que	ni	siquiera	se	había	desvestido:	estaba
leyendo	 el	 libro	 sobre	 Hiroshima,	 los	 ojos	 entornados,	 el	 ceño	 fruncido.	 No	 se	 lo
reproché,	me	limité	a	decirle,	quizá	con	cierta	aspereza:

—¿Cómo	es	que	de	repente	te	han	vuelto	las	ganas	de	leer?
—No	es	asunto	tuyo	—me	contestó.
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El	lunes	apareció	Nino,	casi	un	fantasma	evocado	por	mi	deseo,	no	a	las	cuatro	de	la
tarde,	como	de	costumbre,	sino	a	las	diez	de	la	mañana.	Fue	una	gran	sorpresa.	Las
tres	acabábamos	de	llegar	a	la	playa,	hostiles,	cada	una	convencida	de	que	las	otras
habían	ocupado	demasiado	rato	el	retrete,	Pinuccia	especialmente	nerviosa	por	cómo
se	le	había	estropeado	el	pelo	mientras	dormía.	Fue	la	primera	en	hablar,	torva,	casi
agresiva.	 Le	 preguntó	 a	 Nino,	 incluso	 antes	 de	 que	 él	 explicara	 por	 qué	 había
revolucionado	sus	horarios:

—¿Por	qué	no	ha	venido	Bruno,	tenía	algo	mejor	que	hacer?
—Sus	padres	siguen	en	la	casa,	se	marchan	a	mediodía.
—¿Y	después	vendrá?
—Creo	que	sí.
—Porque	si	no	viene,	yo	me	voy	a	dormir,	con	vosotros	tres	me	aburro.
Y	 mientras	 Nino	 nos	 contaba	 lo	 desagradable	 que	 había	 sido	 el	 domingo	 en

Barano,	hasta	tal	punto	que	a	primera	hora	de	la	mañana	se	había	largado	y,	como	no
podía	ir	a	casa	de	Bruno,	había	venido	directo	a	la	playa,	ella	intervino	en	un	par	de
ocasiones	para	preguntar	quejumbrosa:	¿Quién	viene	a	bañarse	conmigo?	Dado	que
tanto	Lila	como	yo	no	le	hicimos	caso,	enrabietada,	se	metió	sola	en	el	agua.

Paciencia.	 Nosotras	 preferimos	 escuchar	 con	 mucha	 atención	 a	 Nino	 mientras
enumeraba	los	ultrajes	recibidos	de	su	padre.	Un	tramposo,	lo	definió,	un	holgazán.
Se	había	establecido	en	Barano	y	prolongado	aún	más	la	baja	de	su	trabajo	por	no	sé
qué	enfermedad	falsa	que,	no	obstante,	le	había	sido	debidamente	certificada	por	un
amigo	suyo,	médico	de	la	Entidad	Nacional	de	Previsión.

—Mi	padre	—nos	dijo,	disgustado—	es	la	total	negación	del	interés	general.	—
Dicho	 lo	 cual,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 hizo	 algo	 imprevisible.	 Con	 un
movimiento	súbito	que	me	hizo	dar	un	brinco,	se	inclinó	y	me	besó	en	la	mejilla,	un
beso	fuerte,	ruidoso,	al	que	siguió	la	frase—:	Estoy	muy	contento	de	verte.

Después,	con	un	tono	un	tanto	cohibido,	como	si	se	hubiese	dado	cuenta	de	que
esa	efusividad	conmigo	podía	resultar	una	descortesía	con	Lila,	dijo:

—¿Puedo	darte	un	beso	a	ti	también?
—Claro	—contestó	Lila,	condescendiente,	y	él	le	dio	un	beso	leve,	sin	chasquido,

un	contacto	apenas	perceptible.
Tras	lo	cual	se	puso	a	hablar	con	tono	exaltado	de	los	textos	teatrales	de	Beckett:

ah,	cómo	 le	habían	gustado	esos	 tipos	sepultados	hasta	el	cuello	en	 la	 tierra;	y	qué
hermosa	la	frase	sobre	el	fuego	que	el	presente	enciende	dentro	de	ti;	y,	aunque	entre
las	mil	cosas	sugerentes	que	decían	Maddie	y	Dan	Rooney	le	había	resultado	difícil
encontrar	el	punto	exacto	citado	por	Lila,	bueno,	el	concepto	de	que	la	vida	se	siente
más	 cuando	 eres	 ciego,	 sordo,	 mudo	 y,	 si	 acaso,	 sin	 gusto	 y	 sin	 tacto,	 era

www.lectulandia.com	-	Página	175



objetivamente	interesante	en	sí	mismo;	en	su	opinión	significaba:	eliminemos	todos
los	filtros	que	nos	impiden	saborear	con	plenitud	este	estar	aquí	y	ahora,	verdaderos.

Lila	 se	mostró	 perpleja,	 dijo	 que	 le	 había	 dado	vueltas	 y	 que	 la	 vida	 en	 estado
puro	le	daba	miedo.	Se	expresó	con	un	punto	de	énfasis,	exclamó:	«La	vida	sin	ver	y
sin	decir,	sin	decir	y	sin	escuchar,	 la	vida	sin	un	envoltorio,	sin	un	contenedor,	está
deformada».	No	utilizó	exactamente	esas	palabras,	pero	seguro	que	usó	«deformada»
y	lo	hizo	con	gesto	de	repulsión.	Nino	repitió	sin	convicción:	«Deformada»,	como	si
fuese	una	palabrota.	Luego	retomó	sus	razonamientos,	si	bien	de	un	modo	aún	más
exaltado,	hasta	que	de	buenas	a	primeras,	se	quitó	la	camiseta	exhibiéndose	en	toda
su	morena	delgadez,	nos	aferró	a	ambas	de	la	mano	y	nos	arrastró	al	agua	mientras	yo
gritaba	feliz:	«No,	no,	no,	qué	frío,	no»,	y	él	respondía:	«Por	fin	otro	día	divino»,	y
Lila	reía.

De	manera	que	Lila	está	equivocada,	pensé	satisfecha.	De	manera	que	seguro	que
existe	 otro	 Nino,	 no	 el	 muchacho	 tenebroso,	 no	 ese	 que	 solo	 se	 entusiasma
reflexionando	sobre	el	estado	general	del	mundo,	sino	este	muchacho,	este	muchacho
que	juega,	que	nos	arrastra	impetuosamente	al	agua,	que	nos	aferra,	nos	estrecha,	nos
atrae	hacia	él,	se	aleja	a	nado,	deja	que	lo	alcancemos,	lo	atrapemos,	que	lo	hundamos
bajo	el	agua	entre	las	dos	y	se	finge	derrotado,	finge	que	lo	ahogamos.

Cuando	llegó	Bruno	las	cosas	mejoraron	aún	más.	Paseamos	todos	juntos	y,	poco
a	poco,	Pinuccia	recuperó	el	buen	humor.	Quiso	darse	otro	baño,	quiso	comer	coco.	A
partir	 de	 ese	momento,	 y	 durante	 toda	 la	 semana	 que	 siguió,	 nos	 pareció	 del	 todo
natural	que	los	dos	muchachos	se	reunieran	con	nosotras	en	la	playa	a	las	diez	de	la
mañana	y	que	se	quedaran	hasta	el	atardecer,	cuando	nosotras	decíamos:	«Tenemos
que	 marcharnos,	 si	 no	 Nunzia	 se	 enfada»	 y	 ellos	 se	 resignaban	 a	 retirarse	 para
estudiar	un	rato.

Cuánta	confianza	entre	nosotros.	Si	Bruno	se	burlaba	de	Lila	 llamándola	señora
Carracci,	 ella	 le	 daba	 en	 broma	 un	 puñetazo	 en	 el	 hombro,	 lo	 perseguía
amenazándolo.	 Si	 mostraba	 excesiva	 devoción	 por	 Pinuccia	 porque	 llevaba	 una
criatura	en	el	vientre,	Pinuccia	se	colgaba	de	su	brazo	y	decía:	«Anda,	vamos,	quiero
una	gaseosa».	En	cuanto	a	Nino,	ahora	me	cogía	a	menudo	de	la	mano,	me	ceñía	los
hombros	con	el	brazo,	mientras	ponía	 el	otro	brazo	 sobre	 los	de	Lila,	 le	 tomaba	el
índice,	 el	 pulgar.	 Cedieron	 las	 cautas	 distancias.	 Nos	 convertimos	 en	 un	 grupo	 de
cinco	chicos	que	con	poco	o	nada	se	divertían.	Y	pasamos	de	un	juego	a	otro,	el	que
perdía	pagaba	prenda.	Las	prendas	 consistían	 casi	 siempre	 en	besos,	 pero	besos	 en
broma,	 obviamente:	 Bruno	 debía	 besar	 los	 pies	 llenos	 de	 arena	 de	 Lila;	 Nino,	 mi
mano,	 y	 luego	 las	 mejillas,	 la	 frente,	 una	 oreja	 y	 con	 chasquido.	 Jugamos	 largas
partidas	de	pandero,	y	la	pelota	volaba	por	el	aire	impulsada	por	el	golpe	seco	en	la
piel	tensada;	Lila	era	buena,	Nino	también.	Pero	el	más	ágil	de	todos,	el	más	certero
era	Bruno.	Él	y	Pinuccia	ganaban	siempre,	tanto	contra	Lila	y	yo,	como	contra	Lila	y
Nino,	como	contra	Nino	y	yo.	Ganaban	también	porque	al	final	se	había	afianzado	en
todos	una	especie	de	gentileza	intencional	hacia	Pina.	Ella	corría,	se	lanzaba,	rodaba
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por	 la	 arena	 olvidándose	 de	 su	 estado,	 entonces	 la	 dejábamos	 ganar,	 aunque	 solo
fuera	para	que	se	calmase.	Bruno	la	reprendía	benévolo,	la	hacía	sentar,	decía	basta
ya	y	gritaba:	«Punto	para	Pinuccia,	campeona».

Comenzó	a	extenderse	un	hilo	de	felicidad	que	atravesó	las	horas	y	los	días.	Ya
no	me	molestaba	que	Lila	me	cogiera	los	libros,	al	contrario,	me	parecía	algo	bonito.
No	me	molestaba	que,	cuando	las	discusiones	se	animaban,	ella	diera	cada	vez	más
su	opinión	y	Nino	la	escuchara	con	atención	y	diera	la	impresión	de	que	se	quedaba
sin	 palabras	 para	 replicar.	 Al	 contrario,	 me	 resultaba	 apasionante	 que	 en	 esas
circunstancias	 él	 dejara	 de	 repente	 de	 dirigirse	 a	 ella	 y,	 de	 improviso,	 se	 pusiera	 a
debatir	conmigo,	como	si	eso	lo	ayudara	a	recuperar	sus	convicciones.

Así	ocurrió	la	vez	en	que	Lila	sacó	a	relucir	su	lectura	de	Hiroshima.	Siguió	un
debate	muy	 tenso,	 porque,	 según	 deduje,	Nino	 era	 crítico	 con	Estados	Unidos,	 sin
duda,	y	no	le	gustaba	que	los	norteamericanos	tuviesen	una	base	militar	en	Nápoles,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 sentía	 atraído	 por	 su	 forma	 de	 vida,	 decía	 que	 quería
estudiarla,	y	por	eso	se	quedó	de	una	pieza	cuando	Lila	vino	a	decir,	más	o	menos,
que	lanzar	las	bombas	atómicas	sobre	Japón	había	sido	un	crimen	de	guerra,	más	que
un	crimen	de	guerra	—la	guerra	tenía	poco	o	nada	que	ver—:	había	sido	un	crimen	de
soberbia.

—Acuérdate	de	Pearl	Harbor	—dijo	él,	cauteloso.
Yo	no	 sabía	qué	 era	Pearl	Harbor,	 pero	descubrí	 que	Lila	 lo	 sabía.	Le	dijo	que

Pearl	Harbor	e	Hiroshima	no	eran	comparables,	que	Pearl	Harbor	era	un	vil	acto	de
guerra	 e	Hiroshima	 era	 un	 horror	 desatinado,	 ferocísimo	 y	 vengativo,	 peor,	mucho
peor,	que	los	exterminios	de	los	nazis.	Y	concluyó:	A	los	norteamericanos	habría	que
procesarlos	 como	 a	 los	 peores	 criminales,	 esos	 que	 hacen	 cosas	 espantosas	 con	 el
solo	fin	de	aterrorizar	a	los	que	quedan	vivos	para	mantenerlos	de	rodillas.	Fue	tal	su
vehemencia	 que	 Nino,	 en	 lugar	 de	 pasar	 al	 contraataque,	 se	 quedó	 callado	 y
pensativo.	Acto	seguido,	se	dirigió	a	mí	como	si	ella	no	estuviera	presente.	Dijo	que
el	problema	no	 residía	ni	 en	 la	 ferocidad	ni	 en	 la	venganza,	 sino	en	 la	urgencia	de
poner	fin	a	la	más	atroz	de	las	guerras	y,	al	mismo	tiempo,	precisamente	usando	esa
nueva	y	terrible	arma,	a	todas	las	guerras.	Habló	en	voz	baja,	mirándome	a	los	ojos,
como	 si	 solo	 le	 interesara	 mi	 aprobación.	 Fue	 un	 momento	 lleno	 de	 encanto.	 Él
mismo	 era	 un	 encanto	 cuando	 hacía	 esas	 cosas.	 Me	 emocionaba	 tanto	 que	 las
lágrimas	me	asomaban	a	los	ojos	y	me	costaba	un	triunfo	tragármelas.

Llegamos	 otra	 vez	 al	 viernes,	 un	 día	 muy	 caluroso	 que	 pasamos	 casi	 todo	 el
tiempo	en	el	agua.	Y	de	pronto	algo	volvió	a	torcerse.

Regresábamos	a	casa,	acabábamos	de	dejar	a	los	dos	muchachos,	el	sol	se	ponía	y
el	cielo	estaba	entre	rosa	y	azulado,	cuando	Pinuccia,	que	de	pronto	se	había	quedado
callada	después	de	tantas	horas	de	desparpajo	sin	fin,	tiró	la	bolsa	al	suelo,	se	sentó
en	 el	 borde	 del	 camino	 y	 se	 puso	 a	 chillar	 de	 rabia,	 gritos	 breves	 y	 débiles,	 casi
gañidos.

Lila	amusgó	los	ojos,	la	miró	como	si	no	viera	a	su	cuñada,	sino	algo	feo	para	lo

www.lectulandia.com	-	Página	177



que	no	estaba	preparada.	Yo	volví	sobre	mis	pasos,	asustada.
—¿Qué	te	pasa,	Pina,	no	te	encuentras	bien?	—le	pregunté.
—No	soporto	este	bañador	mojado.
—Todas	llevamos	el	bañador	mojado.
—A	mí	me	molesta.
—Tranquila,	anda,	ven.	¿Ya	no	tienes	hambre?
—No	me	digas	tranquila.	Me	molesta	cuando	me	dices	tranquila.	No	te	aguanto

más,	Lenù,	tú	y	tu	tranquila.
Y	volvió	a	sus	gañidos	golpeándose	los	muslos.
Sentí	que	Lila	se	alejaba	sin	esperarnos.	Sentí	que	había	decidido	seguir	no	por

fastidio	o	indiferencia,	sino	porque	en	aquel	comportamiento	había	algo	ardiente	que,
si	se	quedaba	cerca,	la	quemaba.	Ayudé	a	Pinuccia	a	levantarse,	le	llevé	la	bolsa.
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Poco	a	poco	se	tranquilizó,	pero	pasó	la	velada	con	cara	de	pocos	amigos,	como	si	le
hubiésemos	 infligido	 no	 sé	 qué	 ofensa.	 Cuando	 en	 un	 momento	 dado	 se	 mostró
descortés	también	con	Nunzia,	criticando	de	mala	manera	la	cocción	de	la	pasta,	Lila
resopló,	 pasó	 de	 golpe	 a	 un	 dialecto	 feroz	 y	 descargó	 sobre	 ella	 los	 insultos
imaginativos	que	tan	bien	se	le	daban.	Esa	noche,	Pina	decidió	dormir	conmigo.

Tuvo	 un	 sueño	 agitado.	 Para	 colmo,	 como	 éramos	 dos	 en	 el	 cuartito	 nos
ahogábamos	 de	 calor.	 Empapada	 de	 sudor,	 me	 resigné	 a	 abrir	 la	 ventana	 y	 los
mosquitos	 me	 machacaron.	 Eso	 me	 quitó	 el	 sueño	 definitivamente,	 esperé	 a	 que
amaneciera	y	me	levanté.

Ahora	yo	 también	 estaba	de	pésimo	humor,	 tenía	 tres	 o	 cuatro	 ronchas	que	me
afeaban	 la	 cara.	 Fui	 a	 la	 cocina,	 Nunzia	 estaba	 lavando	 nuestra	 ropa	 sucia.	 Lila
también	 estaba	 levantada,	 había	 tomado	 pan	 mojado	 en	 leche	 y	 leía	 otro	 de	 mis
libros,	a	saber	cuándo	me	 lo	había	quitado.	Nada	más	verme,	me	 lanzó	una	mirada
indagatoria	y	me	preguntó	con	una	aprensión	genuina	que	no	esperaba:

—¿Cómo	está	Pinuccia?
—No	lo	sé.
—¿Estás	enojada?
—Sí,	no	he	pegado	ojo	y	fíjate	cómo	tengo	la	cara.
—No	se	nota	nada.
—Tú	no	notarás	nada.
—Tampoco	Nino	y	Bruno	notarán	nada.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—¿Tú	aprecias	a	Nino?
—Te	he	dicho	cien	veces	que	no.
—Tranquila.
—Estoy	tranquila.
—Vigilemos	a	Pinuccia.
—Vigílala	tú,	es	tu	cuñada,	no	mía.
—Estás	enojada.
—Sí,	sí	y	sí.
El	 día	 fue	más	 caluroso	 que	 el	 anterior.	 Fuimos	 a	 la	 playa	 angustiadas,	 el	mal

humor	se	transmitía	de	una	a	la	otra	como	una	infección.
A	medio	camino	Pinuccia	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	había	cogido	su	toalla	y	le

dio	 otro	 ataque	 de	 nervios.	 Lila	 siguió	 andando	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 sin	 volverse
siquiera.

—Ya	voy	yo	a	buscártela	—me	ofrecí.
—No,	me	vuelvo	a	casa,	hoy	no	me	apetece	ir	a	la	playa.
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—¿Te	encuentras	mal?
—Estoy	perfectamente.
—¿Entonces?
—Fíjate	la	barriga	que	tengo.
Le	miré	la	barriga	y	le	dije	sin	pensarlo:
—¿Y	yo?	¿No	ves	las	ronchas	que	tengo	en	la	cara?
Se	puso	a	gritar,	me	dijo:
—Eres	una	imbécil.	—Y	echó	a	andar	a	paso	veloz	para	alcanzar	a	Lila.
Cuando	llegamos	a	la	playa	se	disculpó,	murmuró:
—Eres	tan	cumplida	que	a	veces	me	haces	enfadar.
—No	soy	cumplida.
—Quería	decir	que	eres	buena.
—No	soy	buena.
Lila,	que	trataba	por	todos	los	medios	de	no	hacernos	caso	y	contemplaba	el	mar

en	dirección	a	Forio,	dijo	gélida:
—Callaos	de	una	vez,	que	ahí	vienen.
Pinuccia	dio	un	respingo.
—El	punto	y	la	i	—murmuró	con	una	repentina	suavidad	en	el	tono	y	se	pasó	la

barra	de	labios	aunque	ya	llevaba	bastante	carmín.
En	cuanto	al	mal	humor,	los	muchachos	no	nos	fueron	a	la	zaga.	Nino	se	dirigió	a

Lila	con	tono	sarcástico:
—¿Esta	noche	llegan	los	maridos?
—Claro.
—¿Qué	vais	a	hacer	de	bueno?
—Comer,	beber	e	ir	a	dormir.
—¿Y	mañana?
—Mañana	comeremos,	beberemos	e	iremos	a	dormir.
—¿Se	quedan	también	el	domingo	por	la	noche?
—No,	el	domingo	comemos,	bebemos	y	dormimos	solo	por	la	tarde.
Ocultándome	tras	un	tono	de	autoironía	me	esforcé	por	decir:
—Yo	estoy	libre,	no	como,	no	bebo,	no	voy	a	dormir.
Nino	me	miró	como	si	acabara	de	descubrir	algo	que	nunca	había	notado,	hasta

tal	punto	que	me	pasé	la	mano	por	el	pómulo	derecho,	donde	tenía	una	roncha	más
hinchada	que	las	otras.

—Bien,	mañana	nos	vemos	aquí	 a	 las	 siete	de	 la	mañana	y	 luego	 subimos	 a	 la
montaña.	A	la	vuelta,	playa	hasta	tarde.	¿Qué	me	dices?	—me	dijo	serio.

Noté	en	las	venas	la	tibieza	del	júbilo.
—De	acuerdo,	a	las	siete;	yo	traigo	la	comida	—dije	con	alivio.
—¿Y	nosotras?	—preguntó	Pinuccia,	desolada.
—Vosotras	 tenéis	 a	 vuestros	 maridos	 —murmuró	 él,	 y	 pronunció	 «maridos»

como	quien	dice	sapos,	culebras,	arañas,	hasta	tal	punto	que	ella	se	levantó	de	golpe	y
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se	fue	a	la	orilla.
—Lleva	una	temporada	que	está	muy	sensible	—la	justifiqué—,	pero	es	por	culpa

del	estado	de	buena	esperanza,	normalmente	no	es	así.
—La	acompaño	a	comprar	coco	—dijo	Bruno	con	su	tono	paciente.
Lo	seguimos	con	la	mirada	mientras,	bajito	pero	bien	formado,	el	tórax	poderoso,

los	 muslos	 fuertes,	 avanzaba	 por	 la	 playa	 con	 paso	 tranquilo,	 como	 si	 el	 sol	 se
hubiese	olvidado	de	poner	al	rojo	vivo	los	granos	de	arena	que	pisaba.	Cuando	Pina	y
Bruno	enfilaron	hacia	el	establecimiento,	Lila	dijo:

—Vamos	a	nadar.
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Fuimos	 los	 tres	 juntos	 hacia	 el	 agua,	 yo	 en	 el	 centro,	 ellos	 dos	 a	 los	 costados.	 Es
difícil	 describir	 la	 repentina	 sensación	 de	 plenitud	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 mí
cuando	Nino	 dijo:	 «Mañana	 nos	 vemos	 aquí	 a	 las	 siete».	Me	 daba	 pena,	 claro,	 el
humor	cambiante	de	Pinuccia,	pero	era	una	pena	débil,	no	podía	hacer	mella	en	mi
estado	 de	 bienestar.	 Por	 fin	me	 sentía	 contenta	 de	mí	misma,	 del	 domingo	 largo	 e
intenso	que	me	esperaba;	me	sentía	orgullosa	de	estar	allí,	en	ese	momento,	con	las
personas	que	desde	 siempre	habían	 tenido	un	peso	 en	mi	vida,	 un	peso	ni	 siquiera
comparable	al	de	mis	padres,	al	de	mis	hermanos.	Los	aferré	a	 los	dos	de	 la	mano,
lancé	 un	 grito	 de	 felicidad,	 tiré	 de	 ellos	 hasta	 el	 agua	 formando	 gélidas	 estelas	 de
espuma.	Nos	zambullimos	como	si	fuéramos	un	único	organismo.

En	cuanto	estuvimos	debajo	del	 agua	nos	 soltamos	 las	manos.	Nunca	me	había
gustado	 el	 agua	 fría	 en	 el	 pelo,	 en	 la	 cabeza,	 en	 las	 orejas.	 Salí	 a	 la	 superficie
resoplando	para	quitarme	el	agua.	Pero	vi	que	ellos	ya	nadaban	y	empecé	a	nadar	yo
también	 para	 no	 perderlos.	 La	 empresa	 se	 reveló	 enseguida	 difícil:	 era	 incapaz	 de
mantener	el	rumbo,	la	cabeza	en	el	agua,	las	brazadas	tranquilas;	el	brazo	derecho	era
más	potente	que	el	izquierdo,	me	desviaba;	procuraba	no	tragar	agua	salada.	Traté	de
seguirlos	sin	perderlos	de	vista	a	pesar	de	mi	miopía.	Se	detendrán,	pensé.	El	corazón
me	 latía	deprisa,	bajé	el	 ritmo	hasta	quedar	 flotando	para	admirar	cómo	avanzaban
hacia	el	horizonte	con	seguridad,	uno	al	lado	del	otro.

Quizá	 se	 estaban	 alejando	 demasiado.	 Para	 colmo,	 presa	 del	 entusiasmo,	 yo
también	había	 ido	más	allá	de	 la	 tranquilizadora	 línea	 imaginaria	que	normalmente
me	permitía	regresar	a	la	orilla	con	pocas	brazadas	y	que	Lila	tampoco	había	cruzado
nunca.	Sin	embargo,	ahí	estaba,	compitiendo	con	Nino.	Aunque	inexperta,	no	cedía,
quería	seguirle	el	ritmo,	se	alejaba	cada	vez	más.

Empecé	a	preocuparme.	Y	si	se	queda	sin	fuerzas.	Y	si	se	encuentra	mal.	Nino	es
buen	nadador,	la	ayudará.	Pero	y	si	le	da	un	calambre	y	él	también	desfallece.	Miré	a
mi	alrededor,	la	corriente	me	arrastraba	hacia	la	izquierda.	No	puedo	esperarlos	aquí,
debo	volver	a	la	playa.	Eché	un	vistazo	bajo	el	agua,	fue	un	error.	El	azul	transparente
se	 transformaba	 enseguida	 en	 azul	marino,	 y	 después	 se	 oscurecía	 como	 la	 noche,
pese	 a	 que	 el	 sol	 brillaba,	 la	 superficie	 del	 mar	 resplandecía	 y	 unas	 briznas
blanquísimas	 se	 extendían	 por	 el	 cielo.	 Percibí	 el	 abismo,	 fui	 consciente	 de	 su
liquidez	sin	asideros,	 lo	sentí	como	una	sepultura	de	 la	que,	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	podía	salir	cualquier	cosa,	rozarme,	agarrarme,	morderme,	arrastrarme	hasta	el
fondo.

Traté	de	calmarme,	grité:	Lila.	Mis	ojos	sin	gafas	no	me	ayudaban,	vencidos	por
el	 centelleo	 del	 agua.	 Pensé	 en	 la	 excursión	 con	 Nino	 del	 día	 siguiente.	 Regresé
despacio,	de	espaldas,	remando	con	brazos	y	piernas	hasta	que	alcancé	la	orilla.
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Me	senté	allí,	medio	en	el	agua,	medio	en	la	arena,	vislumbré	con	dificultad	sus
cabezas	negras,	flotando	abandonadas	sobre	la	superficie	del	mar,	sentí	alivio.	Lila	no
solo	estaba	a	salvo,	sino	que	lo	había	conseguido,	le	había	plantado	cara	a	Nino.	Qué
tozuda	es,	qué	exagerada,	qué	valiente.	Me	levanté	y	me	reuní	con	Bruno	que	estaba
sentado	al	lado	de	nuestras	cosas.

—¿Dónde	está	Pinuccia?	—pregunté.
Esbozó	una	sonrisa	tímida	que,	me	pareció,	ocultaba	un	disgusto.
—Se	ha	ido.
—¿Adónde?
—A	casa,	dice	que	tiene	que	hacer	las	maletas.
—¿Las	maletas?
—Se	 quiere	 marchar,	 ya	 no	 le	 apetece	 dejar	 a	 su	 marido	 solo	 durante	 tanto

tiempo.
Cogí	mis	 cosas,	 y	 después	 de	 rogarle	 que	 no	 perdiera	 de	 vista	 a	Nino	 y,	 sobre

todo,	 a	 Lila,	 salí	 corriendo,	 todavía	 mojada,	 para	 tratar	 de	 descubrir	 qué	 más	 le
pasaba	a	Pina.
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La	 tarde	 fue	 desastrosa	 y	 la	 velada	 que	 siguió,	 aún	más	 desastrosa.	Me	 encontré	 a
Pinuccia	haciendo	realmente	las	maletas,	y	Nunzia	no	conseguía	aplacarla.

—No	 tienes	 que	 preocuparte	 —le	 decía	 con	 calma—,	 Rino	 sabe	 lavarse	 los
calzoncillos,	sabe	cocinar,	además	está	su	padre,	están	los	amigos.	Él	no	piensa	que	tú
hayas	venido	aquí	a	divertirte,	entiende	que	has	venido	a	descansar	para	tener	un	niño
sano	y	hermoso.	Anda,	que	te	ayudo	a	ponerlo	todo	otra	vez	en	su	sitio.	Yo	nunca	he
veraneado,	 pero	 hoy	 no	 falta	 el	 dinero,	 gracias	 a	 Dios,	 y	 aunque	 no	 hay	 que
malgastarlo,	 no	 es	 ningún	 pecado	 disfrutar	 de	 algunas	 comodidades,	 os	 lo	 podéis
permitir.	Así	que	Pinù,	por	favor,	hija	mía,	Rino	ha	trabajado	toda	la	semana,	vendrá
cansado,	está	a	punto	de	llegar.	Que	no	te	vea	así,	ya	lo	conoces,	luego	se	preocupa,	y
en	cuanto	se	preocupa,	se	cabrea,	y	si	se	cabrea,	¿cuál	es	el	resultado?	El	resultado	es
que	tú	quieres	marcharte	para	estar	cerca	de	él,	él	se	ha	marchado	para	estar	cerca	de
ti,	y	ahora	que	os	reunís	y	deberíais	estar	contentos,	os	tiráis	los	trastos	a	la	cabeza.
¿Te	parece	bonito?

Pero	 Pinuccia	 se	 mostró	 impermeable	 a	 las	 razones	 que	 le	 exponía	 Nunzia.
Empecé	a	enumerárselas	yo	también,	y	llegamos	a	un	punto	en	que	mientras	nosotras
le	 sacábamos	 de	 las	 maletas	 sus	 numerosas	 pertenencias,	 ella	 volvía	 a	 ponerlas,
gritaba,	se	calmaba	y	vuelta	a	empezar.

En	un	momento	dado	Lila	también	regresó.	Se	apoyó	en	la	jamba	de	la	puerta	y
contempló	 ceñuda,	 con	 la	 arruga	 larga,	 horizontal,	 en	 la	 frente,	 aquella	 imagen
descompuesta	de	Pinuccia.

—¿Todo	en	orden?	—le	pregunté.
Asintió	con	la	cabeza.
—Ahora	ya	sabes	nadar	muy	bien.
No	dijo	una	palabra.
Tenía	la	expresión	de	quien	se	ve	obligada	a	reprimir	la	alegría	y	el	susto	a	la	vez.

Se	notaba	que	la	escena	de	Pinuccia	le	resultaba	cada	vez	más	intolerable.	Su	cuñada
volvía	a	escenificar	sus	propósitos	de	partida,	adioses,	quejas	por	haberse	dejado	este
o	aquel	objeto,	 suspiros	por	 su	Rinuccio,	 todo	 salpicado	contradictoriamente	por	 la
añoranza	 del	mar,	 los	 olores	 de	 los	 jardines,	 la	 playa.	 Sin	 embargo,	 Lila	 no	 decía
nada,	ni	una	sola	de	sus	frases	malvadas,	ni	un	solo	comentario	sarcástico.	Al	final,
como	si	no	se	tratara	de	una	llamada	al	orden,	sino	del	anuncio	de	algo	inminente	que
nos	amenazaba	a	todas,	solo	atinó	a	decir:

—Están	a	punto	de	llegar.
Abatida,	Pinuccia	se	desplomó	en	 la	cama,	al	 lado	de	 las	maletas	cerradas.	Lila

hizo	una	mueca,	se	retiró	para	arreglarse.	Regresó	poco	después	con	un	vestido	rojo
muy	 ceñido	 y	 el	 pelo	 negrísimo	 recogido.	 Fue	 la	 primera	 en	 oír	 el	 ruido	 de	 las
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Lambrettas,	se	asomó	a	la	ventana,	saludando	entusiasmada	con	la	mano.	Después	se
volvió	seria	hacia	Pinuccia	y	con	su	tono	más	despectivo,	dijo	entre	dientes:

—Ve	a	lavarte	la	cara	y	quítate	ese	bañador	mojado.
Pinuccia	 la	 miró	 sin	 reaccionar.	 Entre	 las	 dos	 muchachas	 pasó	 algo	 raudo,	 un

relampagueo	 invisible	 de	 sus	 sentimientos	 secretos,	 un	 acribillarse	 con	 partículas
infinitesimales	 disparadas	desde	 el	 fondo	de	 sí	mismas,	 una	 sacudida	y	un	 temblor
que	duraron	un	 largo	segundo	y	que	yo	capté	perpleja,	pero	no	supe	entender;	pero
ellas	sí,	ellas	se	entendieron,	en	algo	se	reconocieron,	y	Pinuccia	supo	que	Lila	sabía,
comprendía	y	quería	ayudarla	incluso	con	el	desprecio.	Por	eso	la	obedeció.
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Stefano	 y	 Rino	 irrumpieron	 en	 la	 casa.	 Lila	 se	 mostró	 aún	 más	 afectuosa	 que	 la
semana	anterior.	Abrazó	a	Stefano,	se	dejó	abrazar,	lanzó	un	grito	de	alegría	cuando
él	se	sacó	del	bolsillo	un	estuche	y	ella	lo	abrió	y	en	su	interior	encontró	un	collar	de
oro	con	un	colgante	en	forma	de	corazón.

Por	supuesto,	Rino	también	tenía	un	regalito	para	Pinuccia,	que	hizo	lo	imposible
por	 reaccionar	 como	 su	 cuñada,	 pero	 sus	 ojos	 reflejaban	 claramente	 el	 dolor	 de	 su
fragilidad.	 Así,	 los	 besos	 de	 Rino,	 los	 abrazos	 y	 el	 regalo	 no	 tardaron	 nada	 en
desmontar	la	horma	de	esposa	feliz	en	la	que	se	había	encerrado	deprisa	y	corriendo.
Empezó	 a	 temblarle	 la	 boca,	 se	 abrió	 la	 fuente	 de	 las	 lágrimas	 y	 dijo	 con	 voz
entrecortada:

—He	hecho	 las	maletas.	No	quiero	quedarme	aquí	un	minuto	más,	quiero	estar
contigo	siempre,	solo	contigo.

Rino	sonrió,	se	conmovió	ante	tanto	amor,	se	echó	a	reír.	Después	dijo:
—Yo	también	quiero	estar	contigo	siempre,	solo	contigo.
Al	 final	 entendió	 que	 su	mujer	 no	 solo	 le	 estaba	 comunicando	 cuánto	 lo	 había

echado	de	menos	y	 cuánto	 lo	 echaría	de	menos,	 sino	que	quería	 irse	de	veras,	 que
todo	 estaba	 preparado	 para	 su	 marcha,	 e	 insistía	 en	 su	 decisión	 con	 un	 llanto
verdadero,	insoportable.

Se	 encerraron	 en	 el	 dormitorio	 a	 discutir,	 pero	 la	 discusión	 duró	 poco,	 Rino
regresó	con	nosotros	gritándole	a	su	madre:

—Mamá,	 quiero	 saber	 qué	 ha	 pasado.	—Y	 sin	 esperar	 su	 respuesta,	 se	 volvió
agresivo	hacia	su	hermana—.	Si	tú	tienes	la	culpa,	juro	por	Dios	que	te	parto	la	cara.
—Luego	le	gritó	a	su	mujer,	que	seguía	en	el	dormitorio—:	Basta	ya,	me	has	tocado
los	cojones,	ven	aquí	enseguida,	estoy	cansado,	quiero	comer.

Pinuccia	 reapareció	 con	 los	 ojos	 hinchados.	 Al	 verla,	 Stefano	 bromeó	 en	 un
intento	de	desdramatizar,	abrazó	a	su	hermana,	suspiró:

—Ay,	el	amor,	cómo	sois	las	mujeres,	hacéis	que	nos	volvamos	locos.
—Luego,	como	si	acabara	de	recordar	la	causa	primera	de	su	locura,	besó	a	Lila

en	 los	 labios	 y,	 al	 comprobar	 la	 infelicidad	 de	 la	 otra	 pareja,	 se	 sintió	 feliz	 de	 lo
inesperadamente	felices	que	eran	ellos.

Nos	sentamos	todos	a	la	mesa,	Nunzia	nos	sirvió	en	silencio	de	uno	en	uno.	Esta
vez	fue	Rino	el	que	no	aguantó	más,	gritó	que	ya	no	tenía	hambre,	lanzó	el	plato	lleno
de	espaguetis	con	almejas	al	centro	de	 la	cocina.	Yo	me	asusté,	Pinuccia	 se	echó	a
llorar	 otra	 vez.	 Stefano	 también	 perdió	 su	 tono	 mesurado	 y,	 cortante,	 le	 dijo	 a	 su
mujer:

—Anda,	 vámonos,	 que	 te	 llevo	 a	 un	 restaurante.	 —Y	 entre	 las	 protestas	 de
Nunzia	y	de	Pinuccia	salieron	de	la	cocina.	En	el	silencio	que	siguió	oímos	arrancar
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la	Lambretta.
Ayudé	a	Nunzia	a	limpiar	el	suelo.	Rino	se	levantó,	se	fue	al	dormitorio.	Pinuccia

corrió	a	encerrarse	en	el	retrete,	pero	salió	poco	después,	se	reunió	con	su	marido	y
cerró	la	puerta	del	cuarto.	Solo	entonces	Nunzia	explotó,	olvidándose	de	su	papel	de
suegra	condescendiente:

—¿Has	visto	a	esa	desgraciada	lo	que	hace	sufrir	a	Rinuccio?	¿Qué	le	ha	pasado?
Le	 dije	 que	 no	 lo	 sabía,	 y	 era	 cierto,	 pero	 dediqué	 la	 velada	 a	 consolarla

cantándole	las	loas	de	los	sentimientos	de	Pinuccia.	Dije	que	si	yo	hubiese	llevado	un
hijo	en	el	vientre,	habría	querido	igual	que	ella	estar	siempre	cerca	de	mi	marido	para
sentirme	 protegida,	 para	 estar	 segura	 de	 que	 mi	 responsabilidad	 de	 madre	 era
compartida	 por	 la	 suya	 de	 padre.	 Dije	 que	 si	 Lila	 estaba	 allí	 para	 quedarse
embarazada,	y	se	notaba	que	la	cura	era	adecuada,	que	los	baños	de	mar	le	estaban
haciendo	bien	—bastaba	con	ver	la	felicidad	que	le	iluminaba	la	cara	cuando	llegaba
Stefano—,	Pinuccia,	por	su	parte,	ya	estaba	llena	de	amor	y	deseaba	darle	 todo	ese
amor	a	Rino,	a	cada	minuto	del	día	y	de	la	noche,	de	lo	contrario	le	pesaba	y	sufría.

Fue	 una	 hora	 dulce,	 Nunzia	 y	 yo	 en	 la	 cocina	 en	 orden,	 los	 platos	 y	 las	 ollas
relucientes	tras	un	cuidadoso	lavado,	mientras	ella	me	decía:

—Qué	 bien	 hablas,	 Lenù,	 ya	 se	 ve	 que	 tendrás	 un	 magnífico	 futuro.	 —Se	 le
saltaron	las	lágrimas	y	murmuró	que	Lila	debería	haber	estudiado,	que	era	su	destino
—.	 Pero	 mi	 marido	 no	 quiso	 —añadió—,	 y	 yo	 no	 supe	 oponerme;	 entonces	 no
teníamos	dinero,	sin	embargo,	habría	podido	ser	como	tú.	Pero	no,	se	casó,	tomó	otro
camino	y	ahora	no	se	puede	volver	atrás,	la	vida	nos	lleva	a	donde	ella	quiere.	—Me
deseó	mucha	felicidad—.	Con	un	joven	guapo	que	haya	estudiado	como	tú	—dijo,	y
me	preguntó	si	de	veras	me	gustaba	el	hijo	de	Sarratore.	Lo	negué,	pero	le	confié	que
al	 día	 siguiente	me	 iría	 a	 la	montaña	 con	 él.	 Se	 alegró,	me	 ayudó	 a	 preparar	 unos
bocadillos	 con	 salami	 y	 provolone.	 Los	 envolví,	 los	metí	 en	 la	 bolsa	 junto	 con	 la
toalla	 de	 playa	 y	 todo	 lo	 que	 podía	 necesitar.	 Me	 rogó	 que	 fuese	 juiciosa	 como
siempre	y	nos	deseamos	buenas	noches.

Fui	a	encerrarme	en	mi	cuartito,	leí	un	rato,	pero	distraída.	Qué	bonito	sería	salir
por	la	mañana	temprano,	con	el	aire	fresco,	los	perfumes.	Cómo	me	gustaban	el	mar,
incluso	 Pinuccia,	 sus	 llantos,	 la	 pelea	 de	 esa	 noche,	 ese	 amor	 pacificador	 que	 de
semana	en	semana	aumentaba	entre	Lila	y	Stefano.	Y	cómo	deseaba	a	Nino.	Y	qué
agradable	era	tenerlos	allí	conmigo,	todos	los	días,	a	él	y	a	mi	amiga,	contentos	los
tres	 pese	 a	 las	 incomprensiones,	 pese	 a	 los	 malos	 sentimientos	 que	 no	 siempre
permanecían	silenciosos	en	el	fondo	negro.

Oí	 regresar	 a	 Stefano	 y	 Lila.	 Sus	 voces	 y	 sus	 risas	 sofocadas.	 Las	 puertas	 se
abrieron,	se	cerraron,	se	volvieron	a	abrir.	Oí	el	grifo,	la	cisterna.	Después	apagué	la
luz,	oí	el	leve	crujido	del	cañaveral,	el	ajetreo	del	gallinero,	me	dormí.

Pero	me	desperté	enseguida,	había	alguien	en	el	cuarto.
—Soy	yo	—susurró	Lila.
Noté	que	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama,	hice	ademán	de	encender	la	luz.
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—No	—dijo—,	es	solo	un	momento.
La	encendí	de	todos	modos,	me	incorporé.
La	vi	allí	delante,	con	un	camisoncito	rosa	pálido.	Tenía	la	piel	tan	morena	por	el

sol	que	sus	ojos	parecían	blancos.
—¿Has	visto	qué	lejos	he	llegado?
—Has	estado	muy	bien,	pero	has	hecho	que	me	preocupara.
Irguió	la	cabeza	con	orgullo	y	esbozó	una	sonrisa	como	para	decir	que	el	mar	ya

le	pertenecía.	Y	se	puso	seria.
—Tengo	que	contarte	algo.
—¿Qué?
—Nino	me	ha	besado	—dijo,	y	lo	pronunció	con	un	hilo	de	voz,	como	quien	al

confesarse	 espontáneamente	 trata	 de	 ocultarse	 algo	 más	 inconfesable—.	 Me	 ha
besado	pero	yo	he	mantenido	los	labios	apretados.
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El	 relato	 fue	 detallado.	Exhausta	 de	 tanto	 nadar	 y,	 al	mismo	 tiempo	 satisfecha	 por
haber	 dado	 esa	 prueba	 de	 valentía,	 ella	 se	 apoyó	 en	 él	 para	 no	 esforzarse	 tanto	 y
mantenerse	a	flote.	Pero	Nino	se	aprovechó	de	la	proximidad	y	apretó	con	fuerza	sus
labios	a	los	de	ella.	Ella	cerró	enseguida	la	boca	y,	aunque	él	intentó	abrírsela	con	la
punta	de	la	lengua,	ella	no	la	abrió.	«Estás	loco	—le	dijo—,	estoy	casada».	Pero	Nino
le	 contestó:	 «Yo	 te	 quiero	 desde	 mucho	 antes	 que	 tu	 marido,	 desde	 que	 hicimos
aquella	competición	en	clase».	Lila	le	ordenó	que	nunca	más	volviese	a	intentarlo	y
salió	nadando	hacia	la	orilla.

—Apretó	con	tanta	fuerza	que	me	hizo	daño	en	los	labios	—concluyó—,	todavía
me	duelen.

Esperaba	que	yo	reaccionara,	pero	conseguí	no	hacerle	preguntas	ni	comentarios.
Cuando	 me	 rogó	 que	 no	 fuera	 a	 la	 montaña	 con	 él	 a	 menos	 que	 me	 acompañara
Bruno,	 le	dije	fríamente	que	si	Nino	intentaba	besarme	también	a	mí,	no	me	habría
parecido	mal,	yo	no	estaba	casada,	ni	siquiera	prometida.	Y	añadí:

—La	única	pena	es	que	no	me	guste.	Su	beso	me	provocaría	la	misma	reacción
que	poner	los	labios	sobre	un	ratón	muerto.

Fingí	 entonces	 no	 poder	 contener	 un	 bostezo	 y	 ella,	 después	 de	 lanzarme	 una
mirada	 que	me	 pareció	 de	 afecto	 y	 admiración	 al	mismo	 tiempo,	 se	 fue	 a	 dormir.
Desde	que	salió	del	cuarto	hasta	el	amanecer	no	hice	más	que	llorar.

Hoy	vuelvo	a	sentir	cierta	 incomodidad	cuando	recuerdo	 lo	que	sufrí,	no	siento
ninguna	comprensión	por	la	que	yo	era	entonces.	Pero	durante	aquella	noche	tuve	la
sensación	 de	 que	 ya	 no	 me	 quedaban	 motivos	 para	 vivir.	 Por	 qué	 Nino	 se	 había
comportado	de	ese	modo.	Besaba	a	Nadia,	me	besaba	a	mí,	besaba	a	Lila.	Cómo	era
posible	 que	 fuese	 la	 misma	 persona	 que	 yo	 amaba,	 tan	 seria,	 tan	 cargada	 de
pensamientos.	Pasaron	las	horas,	pero	me	resultó	imposible	aceptar	que	todo	lo	que
tenía	 de	 profundo	 al	 abordar	 los	 grandes	 problemas	 del	 mundo,	 lo	 tuviera	 de
superficial	en	los	sentimientos	amorosos.	Empecé	a	cuestionarme	a	mí	misma,	había
caído	 en	 un	 error,	 me	 había	 hecho	 ilusiones.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 yo,	 bajita,
demasiado	 rellena,	 gafuda,	 yo	 voluntariosa	 pero	 no	 inteligente,	 yo	 que	 me	 fingía
culta,	 informada,	 cuando	 en	 realidad	 no	 lo	 era,	 hubiese	 llegado	 a	 pensar	 que	 le
gustaría	aunque	no	fuera	más	que	durante	unas	vacaciones?	Además,	¿acaso	lo	había
pensado	 realmente?	Analicé	con	minuciosidad	mi	comportamiento.	No,	era	 incapaz
de	 reconocer	 con	claridad	mis	deseos.	No	 solo	procuraba	ocultárselos	 a	 los	demás,
sino	que	me	 los	confesaba	a	mí	misma	de	un	modo	escéptico,	sin	convicción.	¿Por
qué	nunca	le	dije	a	Lila	con	claridad	lo	que	sentía	por	Nino?	Y	ahora,	¿por	qué	no	le
gritaba	el	dolor	que	me	causaba	con	esa	confidencia	en	plena	noche,	por	qué	no	 le
revelaba	que,	mucho	antes	de	besarla	a	ella,	Nino	me	había	besado	a	mí?	¿Qué	me
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impulsaba	 a	 comportarme	 de	 ese	modo?	 ¿Acaso	mantenía	 a	 raya	mis	 sentimientos
porque	me	espantaba	la	violencia	con	la	que	en	mi	fuero	íntimo	quería	las	cosas,	a	las
personas,	los	elogios,	los	triunfos?	¿Acaso	temía	que	si	no	conseguía	lo	que	quería,
esa	violencia	me	estallara	en	el	pecho	y	derivara	en	sentimientos	peores,	por	ejemplo,
el	 que	me	había	 impulsado	 a	 comparar	 la	 bonita	 boca	 de	Nino	 con	 la	 carne	 de	 un
ratón	 muerto?	 ¿Por	 eso	 incluso	 cuando	 daba	 un	 paso	 al	 frente	 siempre	 estaba
dispuesta	 a	 retroceder?	 ¿Por	 eso	 siempre	 tenía	 preparada	 una	 sonrisa	 amable,	 una
carcajada	 alegre,	 cuando	 las	 cosas	 tomaban	mal	 cariz?	 ¿Por	 eso	 tarde	 o	 temprano
siempre	 acababa	 encontrándole	 una	 justificación	 adecuada	 a	 quienes	 me	 hacían
sufrir?

Preguntas	y	 lágrimas.	Clareaba	el	día	cuando	me	pareció	entender	 lo	que	había
pasado.	Nino	había	creído	sinceramente	que	amaba	a	Nadia.	Seguro	que,	impulsado
por	 la	 buena	 imagen	 que	 tenía	 de	 mí	 la	 profesora	 Galiani,	 se	 había	 pasado	 años
mirándome	con	simpatía	y	sincera	estima.	Pero	ahora,	en	Ischia,	tras	ver	a	Lila,	había
comprendido	que	desde	la	niñez	ella	había	sido	—y	en	el	futuro	seguiría	siendo—	su
verdadero	y	único	amor.	Eso	era,	 seguro	que	había	 sido	así.	 ¿Cómo	 reprochárselo?
¿Dónde	 estaba	 la	 culpa?	 En	 la	 historia	 de	 ambos	 había	 algo	 intenso,	 sublime,
afinidades	 electivas.	 Evoqué	 versos	 y	 novelas	 a	 modo	 de	 tranquilizantes.	 Tal	 vez,
pensé,	 estudiar	 solo	me	 sirve	 para	 esto:	 para	 calmarme.	Ella	 le	 había	 encendido	 la
llama	en	el	pecho;	durante	años,	él	la	había	custodiado	sin	darse	cuenta;	y	ahora	que
aquella	llama	ardía	con	fuerza,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	amarla.	Aunque	ella	no
lo	amara.	Aunque	estuviese	casada	y	fuera	inaccesible,	prohibida;	el	matrimonio	dura
para	 siempre,	 más	 allá	 de	 la	 muerte.	 A	menos	 que	 lo	 quebrantes	 condenándote	 al
vendaval	del	infierno	hasta	el	día	del	Juicio.	Cuando	amaneció,	tuve	la	sensación	de
haber	aclarado	las	cosas.	El	amor	de	Nino	por	Lila	era	un	amor	imposible.	Como	el
mío	 por	 él.	 Solo	 en	 aquel	marco	 de	 imposibilidad,	 el	 beso	 que	 le	 había	 dado	mar
adentro	comenzó	a	parecerme	pronunciable.

El	beso.
No	había	sido	una	elección,	había	ocurrido;	más	aún	cuando	Lila	sabía	hacer	que

las	cosas	ocurrieran.	Pero	yo	no,	qué	voy	a	hacer	ahora.	 Iré	a	 la	cita.	Subiremos	al
monte	Epomeo.	O	quizá	no.	Me	marcho	esta	noche	con	Stefano	y	Rino.	Diré	que	me
ha	 escrito	 mi	 madre,	 que	 me	 necesita.	 Cómo	 hago	 para	 escalar	 el	 monte	 con	 él
cuando	sé	que	ama	a	Lila,	que	la	ha	besado.	Cómo	soportaré	verlos	juntos	a	diario,
mientras	nadan	mar	adentro	y	se	alejan	cada	vez	más.	Estaba	extenuada,	me	quedé
dormida.	 Cuando	 me	 desperté	 sobresaltada,	 el	 formulario	 que	 había	 repasado
mentalmente	había	logrado	dominar	un	poco	el	dolor.	Acudí	corriendo	a	la	cita.
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Estaba	 segura	 de	 que	 no	 se	 presentaría;	 sin	 embargo,	 cuando	 llegué	 a	 la	 playa,	 ya
estaba	allí	y	sin	Bruno.	Pero	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	ganas	de	buscar	el	camino
para	ir	a	la	montaña,	internarse	por	senderos	desconocidos.	Dijo	que	estaba	dispuesto
a	ir,	si	a	mí	me	hacía	ilusión,	pero	con	el	calor	que	hacía	previó	que	la	fatiga	llegaría
al	límite	de	lo	soportable	y	excluyó	que	pudiéramos	encontrar	algo	que	valiera	lo	que
un	buen	baño	en	el	mar.	Empecé	a	preocuparme,	pensé	que	de	un	momento	a	otro	me
diría	 que	 se	 volvía	 a	 su	 casa	 a	 estudiar.	 Pero,	 para	 mi	 sorpresa,	 me	 propuso	 que
alquiláramos	 una	 barca.	 Contó	 una	 y	 mil	 veces	 el	 dinero	 que	 tenía,	 yo	 saqué	 la
calderilla	 que	 llevaba.	 Sonrió,	 dijo	 con	 amabilidad:	 «Tú	 ya	 te	 has	 ocupado	 de	 los
bocadillos,	esto	lo	pago	yo».	Minutos	más	tarde	estábamos	en	el	mar,	él	a	los	remos,
yo,	sentada	en	la	popa.

Me	 sentí	mejor.	Pensé	que	quizá	Lila	me	había	mentido,	 que	 él	 nunca	 la	 había
besado.	Pero	en	alguna	parte	dentro	de	mí	sabía	que	no	era	así;	yo	sí	que	mentía	a
veces,	 incluso	 (o	 especialmente)	 a	 mí	 misma;	 en	 cambio	 ella,	 hasta	 donde	 yo
alcanzaba	a	 recordar,	nunca	 lo	había	hecho.	No	 tuve	más	que	esperar	un	poco	y	el
propio	Nino	se	encargó	de	aclararlo.	Cuando	estuvimos	en	medio	del	mar,	soltó	los
remos,	se	tiró	al	agua,	yo	lo	imité.	No	nadó	como	tenía	costumbre	hasta	confundirse
con	el	ligero	ondear	del	mar.	Se	fue	hasta	el	fondo,	desapareció,	reapareció	más	allá,
volvió	a	sumergirse.	Como	a	mí	me	inquietaba	la	profundidad,	me	limité	a	dar	unas
vueltas	alrededor	de	la	barca	y	no	me	atreví	a	alejarme	demasiado,	luego	me	cansé	y
me	subí	con	torpeza.	Poco	después	se	reunió	conmigo,	se	puso	a	los	remos,	empezó	a
remar	 con	 energía,	 siguiendo	 una	 línea	 paralela	 a	 la	 costa,	 en	 dirección	 a	 Punta
Imperatore.	Hasta	ese	momento	solo	intercambiamos	algunos	comentarios	sobre	los
bocadillos,	el	calor,	el	mar,	sobre	lo	bien	que	habíamos	hecho	en	no	enfrentarnos	a	los
caminos	de	herradura	que	llevaban	al	Epomeo.	Para	mi	asombro	creciente	todavía	no
había	recurrido	a	los	temas	que	leía	en	los	libros,	las	revistas,	los	diarios,	aunque	de
vez	en	cuando,	temiendo	el	silencio,	yo	dejaba	caer	alguna	frase	que	pudiera	servir	de
mecha	a	su	pasión	por	las	cosas	del	mundo.	Pero	no	había	manera,	tenía	otras	cosas
en	 la	 cabeza.	 De	 hecho,	 en	 un	 momento	 dado,	 soltó	 los	 remos,	 contempló	 un
momento	una	pared	de	roca,	el	vuelo	de	una	gaviota,	y	luego	dijo:

—¿Te	ha	contado	algo	Lina?
—¿Sobre	qué?
Apretó	los	labios,	incómodo,	y	dijo:
—Está	bien,	ya	te	cuento	yo	lo	que	pasó:	ayer	la	besé.
Ese	 fue	 el	 comienzo.	 Se	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 hablando	 solo	 de	 ellos	 dos.	Nos

dimos	otros	baños,	se	fue	a	explorar	peñascos	y	grutas,	nos	comimos	los	bocadillos,
bebimos	 toda	 el	 agua	 que	 yo	 llevaba,	 quiso	 enseñarme	 a	 remar,	 pero	 en	 cuanto	 a
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hablar,	no	hubo	manera	de	que	habláramos	de	otra	cosa.	Lo	que	más	me	impresionó
fue	que	ni	una	sola	vez	trató	de	transformar,	como	solía	hacer,	su	cuestión	particular
en	una	cuestión	general.	Solo	él	y	Lila,	Lila	y	él.	No	dijo	nada	sobre	el	amor.	No	dijo
nada	sobre	los	motivos	por	los	que	uno	acaba	enamorándose	de	una	persona	en	lugar
de	otra.	Pero	me	preguntó	obsesivamente	cosas	de	ella,	sobre	su	relación	con	Stefano.

—¿Por	qué	se	casó	con	él?
—Porque	se	enamoró.
—No	puede	ser.
—Te	aseguro	que	es	así.
—Se	casó	por	el	dinero,	para	ayudar	a	su	 familia,	para	quedar	bien	situada	ella

misma.
—Si	hubiese	sido	solo	por	eso,	se	habría	casado	con	Marcello	Solara.
—¿Quién	es?
—Un	 tipo	 que	 tiene	 más	 dinero	 que	 Stefano	 y	 que	 cometió	 locuras	 para

conquistarla.
—¿Y	ella?
—No	lo	quería.
—Así	que,	en	tu	opinión,	se	casó	con	el	charcutero	por	amor.
—Sí.
—¿Y	qué	es	eso	de	que	tiene	que	darse	baños	de	mar	para	tener	hijos?
—Se	lo	dijo	el	médico.
—¿Y	ella	los	quiere?
—Al	principio	no,	ahora	no	lo	sé.
—¿Y	él?
—Él	sí.
—¿Está	enamorado?
—Muy	enamorado.
—Y	tú,	desde	fuera,	¿notas	que	entre	ellos	va	todo	bien?
—Con	Lina	nunca	nada	va	todo	bien.
—¿A	qué	te	refieres?
—Tuvieron	 problemas	 desde	 el	 primer	 día	 de	 casados,	 pero	 por	 culpa	 de	Lina,

que	no	sabe	adaptarse.
—¿Y	ahora?
—Ahora	van	mejor.
—No	me	lo	creo.
Le	 dio	 vueltas	 a	 ese	 punto,	 siempre	más	 escéptico.	 Pero	 yo	 insistí:	 Lila	 nunca

había	querido	a	su	marido	como	en	esa	época.	Y	cuanto	más	incrédulo	se	mostraba	él,
más	cargaba	yo	las	tintas.	Le	dije	abiertamente	que	entre	ellos	no	podía	pasar	nada,
no	quería	que	 se	hiciera	 ilusiones.	Aunque	no	sirvió	para	agotar	el	 tema.	Cada	vez
tenía	más	claro	que	ese	día	entre	el	mar	y	el	cielo	le	resultaría	más	agradable	cuanto
más	 detalles	 le	 diera	 yo	 de	Lila.	No	 le	 importaba	 que	 cada	 palabra	mía	 le	 causara
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sufrimiento.	Le	importaba	que	le	contase	todo	lo	que	yo	sabía,	lo	bueno	y	lo	malo,	y
que	llenara	nuestros	minutos	y	nuestras	horas	con	el	nombre	de	ella.	Eso	hice,	y	si	al
principio	me	dolió,	poco	a	poco	 las	 cosas	 cambiaron.	Ese	día	me	di	 cuenta	de	que
hablar	de	Lila	con	Nino,	en	las	semanas	siguientes,	podía	ser	una	nueva	forma	de	la
relación	entre	los	tres.	Jamás	lo	tendríamos	ni	ella	ni	yo.	Pero	durante	el	resto	de	las
vacaciones,	las	dos	podíamos	conseguir	su	atención;	ella	como	objeto	de	una	pasión
sin	 salidas,	 yo	 en	 cuanto	 sabia	 consejera	 que	mantenía	 a	 raya	 tanto	 la	 locura	 de	 él
como	la	de	ella.	Me	consolé	con	esa	hipótesis	de	centralidad.	Lila	había	venido	a	mí
para	contarme	lo	del	beso	de	Nino;	y	él,	impulsado	por	la	confesión	de	ese	beso,	se
dedicó	a	entretenerme	un	día	entero.	Me	convertiría	en	necesaria	tanto	para	ella	como
para	él.

En	efecto,	Nino	ya	no	podía	prescindir	de	mí.
—¿Tú	crees	que	nunca	me	querrá?	—me	preguntó	en	un	momento	dado.
—Ha	tomado	una	decisión,	Nino.
—¿Cuál?
—Amar	a	su	marido,	tener	un	hijo	con	él.	Ha	venido	aquí	para	eso.
—¿Y	mi	amor	por	ella?
—Cuando	 te	 quieren	 tiendes	 a	 devolver	 ese	 cariño.	 Es	 probable	 que	 se	 sienta

complacida.	Pero	si	no	quieres	sufrir	más,	no	esperes	otra	cosa.	Cuanto	más	afecto	y
estima	nota	Lina	a	su	alrededor,	más	cruel	se	vuelve.	Siempre	ha	sido	así.

Nos	separamos	después	de	la	puesta	de	sol	y	durante	un	rato	tuve	la	impresión	de
haber	pasado	un	bonito	día.	Pero	en	el	trayecto	de	regreso	volvió	la	desazón.	¿Cómo
podía	pensar	que	soportaría	ese	suplicio,	hablar	de	Lila	con	Nino,	de	Nino	con	Lila,	y
al	mismo	tiempo,	desde	el	día	siguiente,	asistir	a	sus	discusiones,	a	sus	juegos,	a	sus
abrazos,	a	sus	toqueteos?	Llegué	a	casa	decidida	a	anunciar	que	mi	madre	me	quería
de	vuelta	en	el	barrio.	Pero	en	cuanto	entré	Lila	me	abordó	con	dureza.

—¿Dónde	 has	 estado?	 Hemos	 ido	 a	 buscarte.	 Te	 necesitábamos,	 tenías	 que
ayudarnos.

Supe	 que	 no	 habían	 pasado	 un	 buen	 día.	 Por	 culpa	 de	 Pinuccia,	 que	 había
atormentado	a	 todo	el	mundo.	Al	final	se	había	puesto	a	gritar	que	si	su	marido	no
quería	que	volviese	a	casa,	significaba	que	no	 la	quería	y	entonces	prefería	morirse
con	su	niño	dentro.	Así	las	cosas,	Rino	acabó	cediendo	y	se	la	llevó	a	Nápoles.
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Al	día	siguiente	comprendí	lo	que	supondría	la	marcha	de	Pinuccia.	La	velada	sin	ella
me	pareció	positiva:	no	más	lloriqueos,	la	casa	se	calmó,	el	tiempo	pasó	silencioso.
Cuando	 me	 retiré	 a	 mi	 cuartito	 y	 Lila	 me	 siguió,	 en	 apariencia,	 la	 conversación
estuvo	libre	de	 tensiones.	Me	mantuve	distante,	no	dije	ni	una	palabra	sobre	 lo	que
realmente	sentía.

—¿Entiendes	 por	 qué	 ha	 querido	marcharse?	—me	 preguntó	 Lila	 hablando	 de
Pinuccia.

—Porque	quiere	estar	con	su	marido.
Negó	con	la	cabeza	y	dijo	seria:
—Le	dan	miedo	sus	propios	sentimientos.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	se	ha	enamorado	de	Bruno.
Me	sorprendí,	jamás	se	me	habría	ocurrido	esa	posibilidad.
—¿Pinuccia?
—Sí.
—¿Y	Bruno?
—No	se	ha	dado	cuenta	de	nada.
—¿Estás	segura?
—Sí.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Bruno	está	por	ti.
—Tonterías.
—Nino	me	lo	dijo	ayer.
—Hoy	no	me	ha	dicho	nada.
—¿Qué	habéis	hecho?
—Hemos	alquilado	una	barca.
—¿Tú	y	él	solos?
—Sí.
—¿De	qué	habéis	hablado?
—De	todo	un	poco.
—¿También	de	eso	que	te	conté?
—¿De	qué?
—Ya	lo	sabes.
—¿Del	beso?
—Sí.
—No,	no	me	ha	dicho	nada.
Pese	a	estar	aturdida	después	de	tantas	horas	al	sol	y	de	tantos	baños,	conseguí	no
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decir	una	sola	palabra	errada.	Cuando	Lila	se	fue	a	dormir	tuve	la	sensación	de	flotar
sobre	las	sábanas	y	de	que	el	cuartito	oscuro	estaba	en	realidad	lleno	de	luces	azules	y
rojizas.	¿Pinuccia	se	había	marchado	deprisa	y	corriendo	porque	se	había	enamorado
de	Bruno?	¿Bruno	no	 la	quería	a	ella	 sino	a	mí?	Reflexioné	sobre	 la	 relación	entre
Pinuccia	y	Bruno,	volví	a	oír	frases,	tonos	de	voz,	y	a	ver	gestos,	y	me	convencí	de
que	 Lila	 no	 se	 equivocaba.	De	 pronto	 la	 hermana	 de	 Stefano	me	 inspiró	 una	 gran
simpatía,	 por	 la	 fuerza	 que	 había	 demostrado	 al	 obligarse	 a	 marchar.	 Pero	 no	 me
convencí	de	que	Bruno	estuviese	por	mí.	Nunca	me	había	mirado	siquiera.	Además
del	detalle	de	que,	si	hubiese	tenido	los	ojos	puestos	donde	decía	Lila,	habría	acudido
él	a	la	cita	y	no	Nino.	O	por	lo	menos	habrían	venido	juntos.	De	todas	maneras,	fuera
cierto	o	no,	no	me	gustaba:	demasiado	bajo,	demasiados	rizos,	poca	frente,	dientes	de
lobo.	No	y	no.	Debo	mantenerme	en	el	medio,	pensé.	Eso	haré.

Al	 día	 siguiente	 llegamos	 a	 la	 playa	 a	 las	 diez	 y	 descubrimos	 que	 los	 dos
muchachos	ya	estaban	allí,	se	paseaban	de	aquí	para	allá	por	la	orilla.	Lila	justificó	la
ausencia	de	Pinuccia	con	pocas	palabras:	 tenía	que	 trabajar,	 se	había	vuelto	con	 su
marido.	Ni	Nino	ni	Bruno	mostraron	la	menor	pena	y	eso	me	turbó.	¿Cómo	se	podía
desaparecer	así	sin	dejar	un	vacío?	Pinuccia	había	estado	dos	semanas	con	nosotros.
Habíamos	paseado	juntos	los	cinco,	habíamos	conversado,	bromeado,	nos	habíamos
bañado.	En	aquellos	quince	días	seguramente	 le	ocurrió	algo	que	la	había	marcado,
jamás	 olvidaría	 ese	 primer	 veraneo.	 ¿Pero	 nosotros?	Nosotros,	 que	 tanto	 habíamos
contado	 para	 ella	 aunque	 de	 distintas	 formas,	 de	 hecho	 no	 notábamos	 su	 ausencia.
Nino,	por	ejemplo,	no	comentó	nada	sobre	su	marcha	repentina.	Y	Bruno	se	limitó	a
decir	serio:	«Qué	pena,	ni	siquiera	hemos	podido	despedirnos».	Un	minuto	más	tarde
hablábamos	de	otra	cosa,	como	si	ella	jamás	hubiese	ido	a	Ischia,	a	Citara.

Tampoco	me	gustó	aquella	especie	de	rápido	ajuste	en	los	papeles.	Nino,	que	se
dirigía	 a	 Lila	 y	 a	 mí	 juntas	 (y	 en	 muchísimas	 ocasiones	 solo	 a	 mí),	 se	 dedicó
enseguida	a	hablar	solo	con	ella,	como	si	al	ser	cuatro,	ya	no	fuera	necesario	tomarse
la	molestia	de	entretenernos	a	 las	dos.	Bruno,	que	hasta	el	sábado	anterior	se	había
ocupado	en	exclusiva	de	Pinuccia,	pasó	a	interesarse	por	mí	del	mismo	modo	tímido
y	solícito,	como	si	entre	ella	y	yo	no	hubiese	nada	que	nos	diferenciase,	ni	siquiera	el
hecho	de	que	ella	estaba	casada	y	embarazada	y	yo	no.

En	el	primer	paseo	que	dimos	por	la	orilla,	salimos	los	cuatro	juntos.	Pero	Bruno
no	tardó	en	echarle	el	ojo	a	una	caracola	arrastrada	por	las	olas	y	dijo:	«Qué	bonita»,
y	se	agachó	a	recogerla.	Yo,	por	educación,	lo	esperé	y	él	me	regaló	la	caracola,	que
no	era	nada	del	otro	mundo.	Entretanto,	Nino	y	Lila	siguieron	andando,	 lo	que	nos
convirtió	en	dos	parejas	paseando	por	la	ribera;	ellos	dos	delante,	nosotros	dos	detrás;
ellos	hablando	animadamente,	yo	tratando	de	mantener	una	conversación	con	Bruno
mientras	a	él	le	costaba	mantenerla	conmigo.	Intenté	apurar	el	paso,	él	me	siguió	con
desgana.	Resultaba	 difícil	 establecer	 un	 verdadero	 contacto.	Decía	 cosas	 genéricas,
no	 sé,	 sobre	 el	 mar,	 sobre	 el	 cielo,	 sobre	 las	 gaviotas,	 pero	 estaba	 claro	 que
interpretaba	un	papel	que,	según	él,	se	adecuaba	a	mí.	Con	Pinuccia	debía	de	hablar
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de	 otras	 cosas,	 de	 lo	 contrario,	 era	 difícil	 entender	 cómo	 habían	 podido	 pasar	 con
gusto	 tanto	 tiempo	 juntos.	 Por	 lo	 demás,	 aunque	 hubiese	 tocado	 temas	 más
interesantes,	 habría	 sido	difícil	 descifrar	 lo	 que	decía.	Si	 se	 trataba	 de	 preguntar	 la
hora	 o	 pedir	 un	 cigarrillo	 o	 un	 poco	 de	 agua,	 ponía	 una	 voz	 natural,	 tenía	 una
pronunciación	 clara.	 Pero	 cuando	 se	 ponía	 en	 el	 otro	 papel	 de	 joven	 devoto	 («La
caracola,	 te	 gusta,	 fíjate	 qué	 bonita	 es,	 te	 la	 regalo»),	 se	 aturullaba,	 no	 hablaba	 en
italiano	y	tampoco	en	dialecto,	sino	en	una	lengua	confusa	que	le	salía	en	voz	baja,
farfullada,	 como	 si	 se	 avergonzase	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Yo	 asentía	 con	 la
cabeza,	pero	entendía	poco	y,	mientras	 tanto,	aguzaba	el	oído	para	captar	 lo	que	se
decían	Nino	y	Lila.

Imaginaba	 que	 él	 abordaba	 los	 temas	 serios	 que	 estaba	 estudiando,	 o	 que	 ella
hacía	gala	de	las	ideas	que	le	venían	de	los	libros	que	me	había	sustraído,	y	en	varias
ocasiones	 intenté	 acortar	 la	 distancia	 para	 intervenir	 en	 sus	 charlas.	 Pero	 todas	 las
veces	 que	 conseguía	 acercarme	 lo	 bastante	 para	 captar	 alguna	 frase,	 me	 quedaba
desorientada.	Me	dio	la	impresión	de	que	él	le	hablaba	de	su	infancia	en	el	barrio	y	lo
hacía	 con	 tonos	 intensos,	 incluso	 dramáticos;	 ella	 escuchaba	 sin	 interrumpirlo.	Me
sentí	 indiscreta,	 perdí	 terreno,	 quedé	 definitivamente	 rezagada	 aburriéndome	 con
Bruno.

Cuando	todos	juntos	decidimos	bañarnos,	 tampoco	logré	reconstruir	a	 tiempo	el
antiguo	 trío.	 Sin	 previo	 aviso,	 Bruno	 me	 empujó	 al	 agua,	 me	 hundí,	 acabé
mojándome	 el	 pelo,	 algo	 que	 no	 quería.	 Cuando	 salí	 a	 la	 superficie,	 Nino	 y	 Lila
flotaban	 unos	metros	más	 allá	 y	 seguían	 hablando,	 serios.	 Se	 quedaron	 en	 el	 agua
mucho	más	que	nosotros,	pero	sin	alejarse	demasiado	de	la	orilla.	Debían	de	estar	tan
enfrascados	 en	 lo	 que	 se	 decían	 que	 incluso	 renunciaron	 a	 exhibirse	 nadando	mar
adentro.

A	última	hora	de	la	tarde	Nino	se	dirigió	a	mí	por	primera	vez.	Preguntó	de	forma
brusca,	como	si	él	mismo	pretendiera	una	respuesta	negativa:

—¿Por	 qué	 no	 nos	 vemos	 después	 de	 cenar?	 Pasamos	 a	 buscaros	 y	 luego	 os
acompañamos	a	casa.

Nunca	nos	habían	pedido	que	saliéramos	de	noche.	Eché	una	mirada	interrogante
a	Lila,	pero	ella	miró	para	otro	lado.

—En	casa	está	la	mamá	de	Lila,	no	podemos	dejarla	siempre	sola	—dije.
Nino	no	contestó	y	su	amigo	no	 intervino	para	echarle	una	mano.	Pero	después

del	último	baño,	antes	de	separarnos,	Lila	dijo:
—Mañana	por	la	noche	iremos	a	Forio	para	telefonear	a	mi	marido.	Si	acaso	nos

tomamos	un	helado	juntos.
Esa	ocurrencia	me	molestó,	aunque	todavía	me	molestó	más	lo	que	ocurrió	poco

después.	En	cuanto	los	dos	muchachos	se	marcharon	en	dirección	a	Forio,	mientras
recogía	sus	cosas,	ella	se	dedicó	a	reprocharme	como	si	de	todo	el	día,	de	cada	una	de
las	 horas,	 de	 cada	 uno	 de	 los	 pequeños	 acontecimientos,	 hasta	 de	 esa	 petición	 de
Nino,	hasta	de	la	contradicción	clara	entre	mi	respuesta	y	la	suya,	yo	fuese	culpable
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de	un	modo	tan	indescifrable	como	irrefutable:
—¿Por	qué	te	has	quedado	siempre	con	Bruno?
—¿Yo?
—Sí,	tú.	No	te	atrevas	nunca	más	a	dejarme	sola	con	ese.
—Pero	¿qué	dices?	Si	fuisteis	vosotros	los	que	caminabais	deprisa	sin	parar	y	sin

esperarnos.
—¿Nosotros?	El	que	corría	era	Nino.
—Habrías	podido	decirle	que	tenías	que	esperarme.
—Y	tú	habrías	podido	decirle	a	Bruno:	Muévete,	que	si	no	los	perdemos.	Hazme

un	 favor,	 si	 tanto	 te	 gusta,	 salid	 por	 la	 noche	 por	 vuestra	 cuenta.	Así	 eres	 libre	 de
decir	y	hacer	lo	que	te	dé	la	gana.

—Yo	estoy	aquí	por	ti,	no	por	Bruno.
—A	mí	no	me	parece	que	estés	aquí	por	mí,	siempre	vas	a	la	tuya.
—Si	ya	no	soy	plato	de	tu	gusto,	me	marcho	mañana	por	la	mañana.
—¿Ah,	sí?	¿Y	mañana	por	la	noche	tengo	que	ir	yo	sola	a	tomar	un	helado	con

esos	dos?
—Lila,	lo	de	tomar	un	helado	con	ellos	fue	idea	tuya.
—¡Qué	remedio!	Tengo	que	ir	a	telefonear	a	Stefano,	y	ya	me	dirás	tú	lo	mal	que

quedaríamos	si	nos	cruzáramos	con	ellos	en	Forio.
Continuamos	de	esta	guisa	hasta	casa,	después	de	cenar,	en	presencia	de	Nunzia.

No	fue	un	verdadero	altercado,	sino	un	intercambio	ambiguo	con	picos	de	perfidia	en
los	 que	 las	 dos	 tratamos	 de	 comunicarnos	 algo	 sin	 entendernos.	 Nunzia,	 que	 nos
escuchaba	perpleja,	en	un	momento	dado	dijo:

—Mañana,	después	de	cenar,	yo	también	voy	con	vosotras	a	tomar	un	helado.
—El	trayecto	es	largo	—dije.	Pero	Lila	intervino,	brusca:
—No	tenemos	por	qué	ir	andando.	Tomemos	una	mototaxi,	somos	ricas.
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Al	día	siguiente,	para	adecuarnos	al	nuevo	horario	de	los	dos	muchachos,	llegamos	a
la	playa	a	las	nueve	en	lugar	de	las	diez,	pero	ellos	no	estaban.	Lila	se	puso	nerviosa.
Esperamos,	no	aparecieron	ni	a	las	diez	ni	más	tarde.	Se	presentaron	a	primera	hora
de	 la	 tarde,	 con	 un	 aire	 despreocupado,	 muy	 cómplice.	 Dijeron	 que,	 como	 iban	 a
pasar	 con	 nosotras	 la	 velada,	 habían	 decidido	 adelantar	 el	 estudio.	 Lila	 tuvo	 una
reacción	que	me	asombró,	ante	todo	a	mí:	los	echó.	Dijo	entre	dientes,	pasando	a	un
dialecto	violento,	que	podían	irse	a	estudiar	cuando	quisieran,	toda	la	tarde	y	toda	la
noche,	enseguida,	que	nadie	se	lo	impedía.	Y	como	Nino	y	Bruno	se	esforzaron	en	no
tomárselo	en	serio	y	siguieron	sonriendo	como	si	esa	reacción	de	Lila	no	fuese	más
que	una	ocurrencia	chistosa,	ella	se	puso	el	vestido	playero,	aferró	impulsivamente	la
bolsa	y	se	marchó	a	grandes	zancadas	en	dirección	al	camino.	Nino	corrió	 tras	ella
pero	 volvió	 enseguida	 con	 cara	 de	 funeral.	 Nada	 que	 hacer,	 se	 había	 enfadado	 de
veras	y	no	quiso	atender	a	razones.

—Se	le	pasará	—dije	fingiendo	tranquilidad,	y	me	bañé	con	ellos.	Me	sequé	al	sol
mientras	me	comía	un	bocadillo,	 charlé	 sin	muchas	ganas,	después	anuncié	que	yo
también	tenía	que	irme	a	casa.

—¿Y	esta	noche?	—preguntó	Bruno.
—Lina	tiene	que	telefonear	a	Stefano,	allí	estaremos.
Pero	el	arrebato	me	había	inquietado	mucho.	¿Qué	significaban	esos	tonos,	esos

modales?	¿Qué	derecho	tenía	a	enojarse	porque	no	habían	respetado	la	cita?	¿Por	qué
no	lograba	contenerse	y	trataba	a	los	dos	chicos	como	si	fueran	Pasquale	o	Antonio	o
incluso	los	Solara?	¿Por	qué	se	comportaba	como	una	niña	caprichosa	y	no	como	la
señora	Carracci?

Llegué	 a	 casa	 con	 la	 lengua	 fuera.	 Nunzia	 lavaba	 toallas	 y	 bañadores,	 Lila	 se
encontraba	 en	 su	 habitación,	 sentada	 en	 la	 cama	 y,	 cosa	 también	 rara,	 estaba
escribiendo.	 Tenía	 el	 cuaderno	 sobre	 las	 rodillas,	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 el	 ceño
fruncido,	uno	de	mis	 libros	descansaba	sobre	 las	sábanas.	Hacía	mucho	tiempo	que
no	la	veía	escribir.

—Has	tenido	una	reacción	exagerada	—le	dije.
Se	encogió	de	hombros,	no	apartó	la	vista	del	cuaderno,	siguió	escribiendo	toda	la

tarde.
Por	 la	noche	se	emperifolló	como	cuando	debía	 llegar	su	marido	y	nos	hicimos

llevar	 a	 Forio.	 Me	 sorprendió	 que	 Nunzia,	 que	 jamás	 tomaba	 el	 sol	 y	 estaba
blanquísima,	 le	 hubiese	 pedido	 expresamente	 la	 barra	 de	 labios	 a	 su	 hija	 para
colorearse	un	poco	los	labios	y	las	mejillas.	Dijo	que	no	quería	dar	 la	 impresión	de
estar	ya	muerta.

Nos	 topamos	enseguida	con	 los	dos	muchachos,	estaban	apostados	frente	al	bar
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como	dos	centinelas	junto	a	su	garita.	Bruno	seguía	llevando	pantalón	corto,	solo	se
había	 cambiado	 la	 camisa.	 Nino	 vestía	 pantalón	 largo,	 una	 camisa	 de	 un	 blanco
cegador	y	el	cabello	rebelde	tan	forzadamente	en	orden	que,	cuando	lo	vi,	me	pareció
menos	guapo.	Cuando	se	dieron	cuenta	de	la	presencia	de	Nunzia	se	quedaron	tiesos.
Nos	sentamos	debajo	de	una	marquesina,	a	 la	entrada	de	un	bar,	y	pedimos	helado
spumone.	Nunzia	nos	dejó	maravillados	cuando	se	puso	a	hablar	sin	parar.	Se	dirigió
solo	a	los	muchachos.	Elogió	a	la	madre	de	Nino,	a	la	que	recordaba	hermosa;	contó
varios	 episodios	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 guerra,	 hechos	 ocurridos	 en	 el	 barrio,	 y	 le
preguntó	 a	 Nino	 si	 los	 recordaba;	 cuando	 él	 le	 decía	 que	 no,	 ella	 le	 respondía:
«Pregúntale	a	tu	madre,	ya	verás	como	ella	se	acuerda».	Lila	no	tardó	en	mostrar	su
impaciencia,	 anunció	que	era	hora	de	 telefonear	 a	Stefano	y	entró	en	el	bar,	donde
estaban	 las	 cabinas.	 Nino	 enmudeció	 y	 Bruno	 se	 apresuró	 a	 sustituirlo	 en	 la
conversación	 con	Nunzia.	Míralo,	 pensé	molesta,	 no	muestra	 tanto	 empacho	 como
cuando	habla	conmigo	cara	a	cara.

—Disculpadme	un	momento	—dijo	de	repente	Nino,	se	levantó	y	entró	en	el	bar.
Nunzia	se	inquietó,	me	susurró	al	oído:
—¿No	irá	a	pagar?	La	mayor	soy	yo	y	me	toca	a	mí.
Bruno	 la	oyó	y	dijo	que	ya	estaba	 todo	pagado,	que	de	ninguna	manera	dejaría

pagar	 a	 una	 señora.	 Nunzia	 se	 resignó	 y	 pasó	 a	 informarse	 sobre	 la	 fábrica	 de
embutidos	 del	 padre	 de	 Bruno;	 se	 jactó	 de	 su	 marido	 y	 de	 su	 hijo,	 que,	 también
propietarios,	tenían	una	fábrica	de	zapatos.

Entretanto,	Lila	no	regresaba	y	me	preocupé.	Dejé	a	Nunzia	y	a	Bruno	charlando,
yo	 también	entré	en	el	bar.	¿Desde	cuándo	duraban	 tanto	 las	 llamadas	 telefónicas	a
Stefano?	Fui	a	las	dos	cabinas,	ambas	estaban	vacías.	Eché	un	vistazo	alrededor,	pero
me	quedé	 tan	pasmada	que	molestaba	 a	 los	hijos	del	 dueño	que	 servían	 las	mesas.
Descubrí	una	puerta	abierta	para	permitir	que	pasara	el	aire,	que	daba	a	un	patio.	Me
asomé,	 vacilante;	 un	 olor	 a	 neumáticos	 viejos	 se	mezclaba	 con	 el	 del	 gallinero.	El
patio	estaba	vacío,	pero	observé	que	en	un	costado	de	la	tapia	había	una	abertura	tras
la	cual	se	entreveía	un	jardín.	Crucé	el	espacio	repleto	de	chatarra	oxidada	y	antes	de
pasar	 al	 jardín	 vi	 a	Lila	 y	Nino.	Un	 fulgor	 de	 noche	 estival	 acariciaba	 las	 plantas.
Estaban	abrazados,	se	besaban.	Él	tenía	una	mano	debajo	de	la	falda,	ella	trataba	de
apartársela,	pero	no	dejaba	de	besarlo.

Retrocedí	deprisa,	tratando	de	no	hacer	ruido.	Regresé	al	bar,	le	dije	a	Nunzia	que
Lila	seguía	al	teléfono.

—¿Se	están	peleando?
—No.
Sentí	 como	 si	 me	 estuviese	 quemando,	 pero	 las	 llamas	 eran	 frías	 y	 no	 notaba

dolor.	Está	casada,	me	dije,	lleva	casada	poco	más	de	un	año.
Lila	regresó	sin	Nino.	Estaba	 impecable	y,	sin	embargo,	sentí	su	desorden	en	 la

ropa,	en	el	cuerpo.
Esperamos	un	rato,	él	no	daba	señales	de	vida;	me	di	cuenta	de	que	los	detestaba
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a	los	dos.	Lila	se	levantó	y	dijo:	«Vámonos,	es	tarde».	Cuando	ya	estábamos	sentadas
en	 el	 vehículo	 que	 nos	 llevaría	 de	 vuelta	 a	 casa,	Nino	 nos	 alcanzó	 a	 la	 carrera,	 se
despidió	con	alegría.	«Hasta	mañana»,	gritó,	cordial	como	no	 lo	había	visto	nunca.
Pensé:	 Que	 Lila	 esté	 casada	 no	 es	 un	 obstáculo	 ni	 para	 él	 ni	 para	 ella,	 y	 esa
constatación	me	pareció	tan	odiosamente	cierta	que	se	me	revolvió	el	estómago	y	me
tapé	la	boca	con	la	mano.

Lila	se	acostó	enseguida,	esperé	en	vano	que	viniera	a	confesarme	 lo	que	había
hecho	y	lo	que	se	proponía	hacer.	Hoy	creo	que	ni	ella	misma	lo	sabía.
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Los	días	que	siguieron	aclararon	cada	vez	más	la	situación.	Nino	solía	llegar	con	un
diario,	un	libro;	no	volvió	a	ocurrir.	Se	desvanecieron	las	conversaciones	encendidas
sobre	la	condición	humana,	se	redujeron	a	frases	distraídas	que	buscaban	el	camino
hacia	palabras	más	privadas.	Lila	y	Nino	tomaron	por	costumbre	nadar	un	largo	rato
juntos,	 hasta	 hacerse	 imperceptibles	 desde	 la	 orilla.	O	 nos	 imponían	 largos	 paseos
que	consolidaron	la	separación	en	parejas.	Y	nunca,	jamás,	Nino	se	acercaba	a	mí,	ni
Bruno	a	Lila.	Se	hizo	natural	que	los	rezagados	fuesen	ellos	dos.	Las	veces	que	me
daba	la	vuelta	de	repente,	tenía	la	impresión	de	haber	causado	un	doloroso	desgarro.
Las	manos,	las	bocas	se	separaban	de	un	brinco,	como	por	efecto	de	un	tic.

Sufría	pero,	debo	reconocer,	con	un	fondo	permanente	de	incredulidad	que	hacía
que	 el	 sufrimiento	 llegara	 en	 oleadas.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 asistir	 a	 una
representación	 sin	 sustancia:	 jugaban	a	 los	novios,	 ambos	conscientes	de	que	no	 lo
eran	ni	podían	serlo;	él	ya	estaba	prometido,	ella	estaba	nada	menos	que	casada.	Por
momentos	los	miraba	como	divinidades	caídas:	antes	 tan	buenos,	 tan	inteligentes,	y
ahora	tan	estúpidos,	empeñados	en	un	juego	estúpido.	Planeaba	decirle	a	Lila,	a	Nino,
a	los	dos:	Quién	os	creéis	que	sois,	volved	a	poner	los	pies	sobre	la	tierra.

No	 logré	 hacerlo.	 Al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 días	 las	 cosas	 dieron	 otro	 giro	 más.
Empezaron	a	ir	de	la	mano	sin	esconderse,	con	una	desvergüenza	ofensiva,	como	si
hubiesen	 decidido	 que	 con	 nosotros	 no	 valía	 la	 pena	 fingir.	 Con	 frecuencia	 se
peleaban	 en	 broma,	 para	 agarrarse,	 golpearse,	 estrujarse,	 rodar	 juntos	 por	 la	 arena.
Durante	 los	 paseos,	 en	 cuanto	 descubrían	 una	 choza	 abandonada,	 un	 antiguo
establecimiento	convertido	en	palafito,	un	sendero	que	se	perdía	entre	la	vegetación
salvaje,	como	niños	decidían	emprender	una	exploración	y	no	nos	animaban	a	que	los
siguiéramos.	Se	alejaban,	él	delante,	ella	detrás,	en	silencio.	Cuando	se	tumbaban	al
sol,	acortaban	lo	más	posible	las	distancias.	Al	principio	se	conformaban	con	el	leve
contacto	de	sus	hombros,	con	rozarse	los	brazos,	las	piernas,	los	pies.	Después,	tras
volver	de	nadar	interminablemente	mar	adentro,	se	tumbaban	uno	al	lado	de	la	otra	en
la	 toalla	 de	 Lila,	 que	 era	 la	más	 grande	 y,	 poco	 después,	 con	 naturalidad,	Nino	 le
rodeaba	 los	hombros	 con	un	brazo,	 ella	 apoyaba	 la	 cabeza	 sobre	 su	pecho.	En	una
ocasión	llegaron	incluso	a	besarse	en	los	labios,	riendo,	un	beso	alegre	y	rápido.	Yo
pensaba:	 Está	 loca,	 están	 locos.	 ¿Y	 si	 los	 ve	 alguien	 de	 Nápoles	 que	 conoce	 a
Stefano?	¿Y	si	pasa	el	revendedor	que	nos	consiguió	la	casa?	¿Y	si	a	Nunzia	le	diera
por	venir	a	la	playa?

No	daba	crédito	a	tanta	inconsciencia;	sin	embargo,	a	cada	instante	superaban	el
límite.	Verse	solo	de	día	ya	no	les	parecía	suficiente;	Lila	decidió	que	debía	telefonear
a	Stefano	todas	las	noches,	pero	rechazaba	de	malas	maneras	la	propuesta	de	Nunzia
de	 acompañarnos.	 Después	 de	 cenar	 me	 obligaba	 a	 ir	 a	 Forio.	 Hacía	 una	 llamada
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telefónica	brevísima	a	su	marido	y	después,	a	pasear,	ella	con	Nino,	yo	con	Bruno.
Nunca	regresábamos	a	casa	antes	de	medianoche	y	los	dos	chicos	nos	acompañaban	a
pie	por	la	playa	oscura.

El	viernes	por	 la	noche,	es	decir,	 el	día	antes	del	 regreso	de	Stefano,	de	pronto
ella	 y	Nino	 riñeron,	 pero	 no	 en	 broma,	 sino	 en	 serio.	Nosotros	 tres	 tomábamos	un
helado,	sentados	a	la	mesa;	Lila	había	ido	a	telefonear.	Amenazante,	Nino	se	sacó	del
bolsillo	unos	folios	escritos	por	ambas	caras	y	se	puso	a	 leer	sin	dar	explicaciones,
aislándose	 de	 la	 sosa	 conversación	 que	 manteníamos	 Bruno	 y	 yo.	 Cuando	 ella
regresó,	él	no	se	dignó	a	mirarla	siquiera,	no	guardó	los	folios,	siguió	leyendo.	Lila
esperó	medio	minuto,	después	preguntó	con	tono	alegre:

—¿Tan	interesante	es?
—Sí	—contestó	Nino	sin	levantar	la	vista.
—Entonces	lee	en	voz	alta,	queremos	oírte.
—Son	cosas	mías,	no	os	conciernen.
—¿Qué	es?	—preguntó	Lila,	pero	se	notaba	que	lo	sabía.
—Una	carta.
—¿De	quién?
—De	Nadia.
Con	un	ademán	fulminante,	imprevisible,	ella	se	inclinó	y	le	arrancó	los	folios	de

las	manos.	Nino	dio	un	respingo,	como	si	lo	hubiese	picado	un	insecto	enorme,	pero
no	hizo	nada	por	 recuperar	 la	carta,	 aun	cuando	Lila	 se	puso	a	 leérnosla	con	 tonos
declamatorios,	en	voz	muy	alta.	Era	una	carta	de	amor	un	tanto	infantil,	insistía	línea
tras	línea	con	variaciones	melifluas	sobre	el	tema	de	la	añoranza.	Bruno	escuchaba	en
silencio,	con	una	sonrisa	incómoda,	y	yo,	al	ver	que	Nino	no	daba	señales	de	tomarse
aquello	 como	 una	 broma,	 sino	 que,	 sombrío,	 se	miraba	 los	 pies	morenos	 entre	 las
tiras	de	las	sandalias,	le	susurré	a	Lila:

—Basta,	devuélvesela.
En	 cuanto	 hablé,	 ella	 interrumpió	 la	 lectura,	 conservó	 en	 la	 cara	 la	 expresión

divertida	y	no	le	devolvió	la	carta.
—Te	avergüenzas,	¿eh?	—le	preguntó—.	Tú	tienes	la	culpa.	¿Cómo	puedes	ser	el

novio	de	alguien	que	escribe	así?
Nino	 no	 dijo	 nada,	 siguió	mirándose	 los	 pies.	 Intervino	Bruno,	 él	 también	 con

tono	alegre:
—A	lo	mejor	es	que	cuando	uno	se	enamora	de	una	persona,	no	la	somete	antes	a

un	examen	para	comprobar	si	sabe	escribir	una	carta	de	amor.
Pero	Lila	ni	siquiera	se	volvió	para	mirarlo,	siguió	dirigiéndose	a	Nino	como	si

continuaran	en	nuestra	presencia	una	discusión	secreta:
—¿La	 quieres?	 ¿Y	 por	 qué?	 Explícanoslo.	 ¿Porque	 vive	 en	 el	 corso	 Vittorio

Emanuele,	en	una	casa	llena	de	libros	y	cuadros	antiguos?	¿Porque	habla	con	esa	voz
que	hace	ñe	ñe	ñe	ñe?	¿Porque	es	hija	de	la	profesora?

Nino	salió	al	fin	de	su	ensimismamiento	y	dijo	cortante:
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—Devuélveme	esa	carta.
—Te	la	devuelvo	si	la	rompes	enseguida,	aquí,	delante	de	nosotros.
Al	tono	divertido	de	Lila,	Nino	respondió	con	monosílabos	muy	serios,	cargados

de	evidentes	vibraciones	agresivas.
—¿Y	después?
—Después	le	escribimos	entre	todos	a	Nadia	una	carta	en	la	que	le	dices	que	la

dejas.
—¿Y	después?
—La	mandamos	esta	misma	noche.
Durante	un	momento	él	no	dijo	nada,	después	asintió.
—Hagámoslo.
Incrédula,	Lila	le	indicó	los	folios.
—¿De	veras	vas	a	romperlos?
—Sí.
—¿Y	la	dejas?
—Sí.	Pero	con	una	condición.
—Habla.
—Que	tú	dejes	a	tu	marido.	Ahora.	Vamos	al	teléfono	todos	juntos	y	se	lo	dices.
Aquellas	 palabras	 me	 produjeron	 una	 intensísima	 emoción,	 en	 un	 primer

momento	 no	 entendí	 por	 qué.	 Él	 las	 pronunció	 levantando	 la	 voz	 de	 un	modo	 tan
repentino	que	se	le	quebró.	Y	al	oírlo,	los	ojos	de	Lila	se	convirtieron	en	dos	ranuras
según	esa	forma	tan	característica	que	yo	conocía	tan	bien.	Ahora	cambiará	de	tono.
Ahora,	 pensé,	 se	 volverá	 mala.	 En	 efecto,	 le	 dijo:	 Cómo	 te	 atreves.	 Le	 dijo:	 Con
quién	te	crees	que	estás	hablando.	Le	dijo:

—¿Cómo	se	 te	ocurre	poner	en	el	mismo	plano	esta	carta,	 tus	 tonterías	con	esa
golfa	de	buena	familia,	a	mí,	a	mi	marido,	mi	matrimonio	y	todo	lo	que	es	mi	vida?
Muchos	aires	te	das	tú,	pero	no	entiendes	lo	que	es	una	broma.	Es	más,	no	entiendes
nada.	Nada,	lo	has	oído	bien,	y	no	pongas	esa	cara.	Vámonos	a	dormir,	Lenù.
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Nino	no	hizo	nada	por	retenernos,	Bruno	dijo:	«Nos	vemos	mañana».	Tomamos	una
mototaxi	 y	 regresamos	 a	 casa.	 Pero	 durante	 el	 trayecto	Lila	 empezó	 a	 temblar,	me
aferró	una	mano	y	me	la	estrujó	con	fuerza.	Me	confesó	de	un	modo	caótico	todo	lo
que	había	ocurrido	entre	Nino	y	ella.	Había	deseado	que	 la	besara,	 se	había	dejado
besar.	Había	deseado	que	la	tocara,	se	había	dejado	tocar.

—No	consigo	pegar	ojo.	Cuando	me	duermo,	me	despierto	sobresaltada,	miro	el
reloj	con	la	esperanza	de	que	sea	de	día,	de	que	sea	la	hora	de	ir	a	la	playa.	Pero	es	de
noche,	y	ya	no	consigo	dormirme	otra	vez,	tengo	en	la	cabeza	todas	las	palabras	que
él	ha	dicho,	todas	las	que	no	veo	la	hora	de	decirle	yo.	He	resistido.	He	dicho:	Yo	no
soy	 como	 Pinuccia,	 puedo	 hacer	 lo	 que	 me	 dé	 la	 gana,	 puedo	 comenzar	 y	 puedo
dejarlo,	es	un	pasatiempo.	Mantuve	los	 labios	apretados,	después	me	dije:	Qué	más
da,	qué	es	un	beso,	y	descubrí	lo	que	era,	no	lo	sabía,	te	juro	que	no	lo	sabía,	y	ya	no
pude	evitarlo.	—Le	di	la	mano,	entrelacé	mis	dedos	con	los	suyos,	bien	apretados,	y
soltarme	fue	como	si	me	doliera—.	Cuántas	cosas	me	he	perdido	que	ahora	me	llegan
todas	juntas.	Hago	de	novia	ahora	que	ya	estoy	casada.	Estoy	sobre	ascuas,	el	corazón
me	late	en	la	garganta	y	en	las	sienes.	Y	me	gusta	todo.	Me	gusta	que	él	me	arrastre	a
sitios	apartados,	me	gusta	el	miedo	a	que	alguien	nos	vea,	me	gusta	la	idea	de	que	nos
vean.	 ¿Tú	 hacías	 esas	 cosas	 con	Antonio?	 ¿Sufrías	 cuando	 tenías	 que	 dejarlo	 y	 no
veías	la	hora	de	volver	a	verlo?	¿Es	normal,	Lenù?	¿A	ti	te	pasaba	lo	mismo?	No	sé
cómo	empezó	ni	cuándo.	Al	principio	él	no	me	gustaba,	me	gustaba	cómo	hablaba,	lo
que	 decía,	 pero	 físicamente,	 no.	 Pensaba:	 Cuántas	 cosas	 sabe	 este,	 tengo	 que
escuchar,	tengo	que	aprender.	Ahora,	mientras	habla,	ni	siquiera	logro	concentrarme.
Le	miro	la	boca	y	me	da	vergüenza	mirársela,	aparto	la	vista.	En	poco	tiempo	quiero
con	 locura	 todo	 de	 él:	 las	 manos,	 las	 uñas	 finísimas,	 esa	 delgadez,	 las	 costillas
marcadas,	el	cuello	flaco,	la	barba	que	se	afeita	mal	y	está	siempre	áspera,	la	nariz,	el
vello	del	pecho,	 las	piernas	 largas	y	esbeltas,	 las	 rodillas.	Quiero	acariciarlo.	Y	me
vienen	a	 la	 cabeza	 cosas	que	me	dan	asco,	me	dan	verdadero	 asco,	Lenù,	pero	me
gustaría	hacérselas	para	darle	placer,	para	que	estuviera	contento.

Estuve	 escuchándola	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 en	 su	 habitación,	 con	 la	 puerta
cerrada,	la	luz	apagada.	Ella	estaba	tumbada	del	lado	de	la	ventana	y	el	fulgor	de	la
luna	le	hacía	brillar	el	pelo	de	la	nuca,	la	cadera	alta;	yo	estaba	tumbada	del	lado	de	la
puerta,	 el	 lado	 de	 Stefano,	 y	 pensaba:	 Su	 marido	 duerme	 aquí	 todos	 los	 fines	 de
semana,	 de	 este	 lado	 de	 la	 cama,	 y	 la	 acerca	 a	 él,	 por	 la	 tarde,	 por	 la	 noche,	 y	 la
abraza.	Y	aquí,	en	esta	misma	cama,	ella	me	habla	de	Nino.	Las	palabras	para	él	 le
causan	desmemoria,	borran	de	estas	sábanas	todo	rastro	del	amor	conyugal.	Habla	de
él	y	al	hacerlo	lo	llama	para	que	venga	aquí,	lo	imagina	abrazado	a	ella,	y	como	se	ha
olvidado	de	sí	misma	no	detecta	 infracción	ni	culpa.	Se	abre,	me	dice	cosas	que	 le
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convendría	guardarse.	Me	dice	cuánto	desea	a	la	persona	que	yo	deseo	desde	siempre,
y	lo	hace	convencida	de	que	yo,	por	insensibilidad,	por	falta	de	agudeza	visual,	por
incapacidad	de	captar	 lo	que	ella	 sabe	captar,	 nunca	me	había	 fijado	en	esa	misma
persona,	en	sus	cualidades.	No	sé	si	lo	hace	de	mala	fe	o	realmente	se	ha	convencido
—por	 culpa	mía,	 por	mi	 tendencia	 a	 esconderme—	de	que	desde	 la	 primaria	 hasta
hoy	yo	he	estado	sorda	y	ciega,	hasta	tal	punto	que	fue	necesario	que	ella	descubriese
aquí,	 en	 Ischia,	 la	 fuerza	 que	 irradia	 el	 hijo	 de	 Sarratore.	 Ay,	 cómo	 detesto	 su
presunción,	me	envenena	la	sangre.	Así	y	todo	no	sé	decirle	basta,	no	consigo	irme	a
mi	 cuartito	 a	 gritar	 en	 silencio,	 sino	 que	 me	 quedo	 aquí,	 de	 vez	 en	 cuando	 la
interrumpo,	trato	de	calmarla.

Simulé	un	desinterés	que	no	tenía.
—Es	 el	 efecto	 del	 mar	—le	 dije—,	 del	 aire	 libre,	 de	 las	 vacaciones.	 Además,

Nino	 sabe	 embaucarte,	 habla	 de	 un	 modo	 que	 hace	 que	 todo	 parezca	 fácil.	 Pero
menos	mal	que	mañana	llega	Stefano,	ya	verás,	Nino	te	parecerá	un	crío.	Lo	que	en
realidad	es,	lo	conozco	bien.	A	nosotras	nos	parece	el	no	va	más,	pero	si	piensas	en
cómo	lo	trata	el	hijo	de	la	Galiani,	¿te	acuerdas	de	él?,	te	das	cuenta	enseguida	de	que
lo	sobrevaloramos.	Claro	que	comparado	con	Bruno	parece	extraordinario,	pero	a	fin
de	cuentas	no	es	más	que	el	hijo	de	un	ferroviario	al	que	se	le	ha	metido	en	la	cabeza
estudiar.	No	olvides	que	Nino	era	de	nuestro	barrio,	viene	de	ahí.	No	olvides	que	en
la	escuela	 tú	eras	mucho	mejor,	aunque	él	 fuese	mayor.	Además,	ya	 te	habrás	dado
cuenta	 de	 cómo	 se	 aprovecha	 de	 su	 amigo,	 le	 hace	 pagar	 todo,	 las	 bebidas,	 los
helados.

Me	 costó	 decir	 esas	 cosas,	 para	 mí	 eran	 mentiras.	 De	 poco	 sirvieron;	 Lila
rezongó,	objetó	con	cautela,	yo	rebatí.	Hasta	que	terminó	por	enfadarse	y	se	puso	a
defender	a	Nino	con	el	 tono	de	quien	dice:	Solo	yo	sé	qué	clase	de	persona	es.	Me
preguntó	por	qué	siempre	le	había	hablado	de	él	restándole	importancia.	Me	preguntó
qué	tenía	contra	él.

—Te	ayudó	—dijo—,	si	hasta	quiso	que	te	publicaran	en	una	revista	esa	tontería
que	escribiste.	A	veces	no	me	gustas,	Lenù,	lo	subestimas	todo,	subestimas	a	todos,
incluso	a	la	gente	que	con	solo	verla	se	hace	querer.

Perdí	 la	calma,	ya	no	 la	soportaba.	Había	hablado	mal	de	 la	persona	que	quería
para	que	ella	se	sintiera	mejor	y	ahora	ella	me	ofendía.	Al	fin	conseguí	decir:

—Haz	lo	que	te	parezca,	yo	me	voy	a	dormir.
Pero	ella	se	apresuró	a	cambiar	de	tono,	me	abrazó,	me	estrechó	con	fuerza	para

retenerme,	me	susurró	al	oído:
—Dime	qué	tengo	que	hacer.
La	 aparté	 con	 disgusto,	 susurré	 que	 era	 ella	 quien	 debía	 decidir,	 que	 no	 podía

decidir	yo	en	su	lugar.
—¿Qué	hizo	Pinuccia?	—le	dije—.	Al	fin	y	al	cabo	se	comportó	mejor	que	tú.
Estuvo	 de	 acuerdo,	 cubrimos	 a	 Pinuccia	 de	 alabanzas	 y,	 de	 buenas	 a	 primeras,

suspiró:
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—De	acuerdo,	mañana	no	voy	a	la	playa	y	pasado	mañana	me	vuelvo	a	Nápoles
con	Stefano.
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Fue	un	sábado	horrible.	Ella	no	fue	a	la	playa,	y	yo	tampoco,	pero	no	hice	más	que
pensar	en	Nino	y	en	Bruno,	que	nos	esperaban	inútilmente.	Y	no	me	atreví	a	decir:
Voy	un	 ratito	 a	 la	playa,	me	doy	un	baño	 rápido	y	vuelvo.	Ni	 siquiera	me	atreví	 a
preguntar:	¿Qué	hago,	preparo	las	maletas,	nos	marchamos,	nos	quedamos?	Ayudé	a
Nunzia	a	 limpiar	 la	casa,	a	cocinar	para	el	almuerzo	y	 la	cena,	vigilando	de	vez	en
cuando	a	Lila,	que	ni	siquiera	se	levantó;	se	quedó	leyendo	en	la	cama	y	escribiendo
en	su	cuaderno,	y	cuando	su	madre	la	llamó	para	comer,	no	contestó;	cuando	la	llamó
otra	vez,	cerró	la	puerta	del	dormitorio	con	tal	violencia	que	tembló	toda	la	casa.

—Tanta	playa	altera	los	nervios	—dijo	Nunzia	mientras	comíamos	solas.
—Sí.
—Y	eso	que	no	está	embarazada.
—No.
A	última	hora	de	la	tarde	Lila	se	levantó	de	la	cama,	picó	algo,	se	pasó	horas	en	el

retrete.	Se	lavó	el	pelo,	se	maquilló,	se	puso	un	bonito	vestido	verde,	pero	siguió	con
cara	 enfurruñada.	 Pese	 a	 todo,	 recibió	 a	 su	marido	 con	modos	 afectuosos	 y	 él,	 al
verla,	 la	 besó	 como	 en	 las	 películas,	 un	 largo	 beso	 intenso,	mientras	Nunzia	 y	 yo
hacíamos	de	 incómodas	espectadoras.	Stefano	me	dio	 recuerdos	de	mi	 familia,	dijo
que	 Pinuccia	 se	 había	 dejado	 de	 caprichos,	 nos	 contó	 con	 detalle	 que	 los	 Solara
estaban	 contentos	 con	 los	 nuevos	modelos	 de	 zapatos	 puestos	 a	 punto	 por	 Rino	 y
Fernando.	Pero	ese	comentario	no	le	gustó	a	Lila	y	entre	ellos	se	agriaron	las	cosas.
Hasta	ese	momento	ella	había	lucido	una	sonrisa	forzada,	pero	fue	oír	el	nombre	de
los	Solara	y	empezar	a	agredir	al	marido;	dijo	que	esos	dos	le	importaban	un	cuerno,
que	 no	 quería	 vivir	 solo	 para	 saber	 lo	 que	 pensaban	 y	 lo	 que	 dejaban	 de	 pensar.
Stefano	 se	 afligió,	 puso	 cara	 ceñuda.	 Comprendió	 que	 el	 encanto	 de	 las	 últimas
semanas	 había	 terminado,	 pero	 le	 contestó	 con	 su	 media	 sonrisa	 condescendiente,
dijo	 que	 se	 limitaba	 a	 contarle	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 barrio,	 que	 no	 había
necesidad	de	emplear	ese	tono.	De	poco	sirvió.	Lila	transformó	rápidamente	la	velada
en	un	conflicto	sin	tregua.	Stefano	no	podía	pronunciar	una	sola	palabra	sin	que	ella
tuviese	 algo	 que	 objetar	 de	 forma	 agresiva.	 Se	 fueron	 a	 la	 cama	 riñendo	 y	 los	 oí
pelearse	hasta	que	me	dormí.

Me	desperté	al	amanecer.	No	sabía	qué	hacer,	si	 recoger	mis	cosas,	si	esperar	a
que	Lila	tomara	una	decisión;	si	 irme	a	la	playa,	pero	con	el	riesgo	de	toparme	con
Nino,	algo	que	Lila	no	me	habría	perdonado,	si	seguir	devanándome	los	sesos	todo	el
día	como	ya	hacía,	encerrada	en	mi	cuartito.	Decidí	dejar	una	nota	en	la	que	avisaba
que	me	iba	a	la	playa	dei	Maronti	y	que	regresaría	a	primera	hora	de	la	tarde.	Escribí
que	no	podía	marcharme	de	Ischia	sin	despedirme	de	Nella.	Lo	escribí	de	buena	fe,
pero	hoy	sé	bien	cómo	funciona	mi	cabeza:	quería	encomendarme	a	la	suerte;	Lila	no
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podría	reprocharme	si	me	encontraba	con	Nino,	que	iría	a	pedirle	dinero	a	sus	padres.
El	 resultado	 fue	 un	 día	malogrado	 y	 un	 discreto	 derroche	 de	 dinero.	 Cogí	 una

barca,	me	hice	llevar	a	la	playa	dei	Maronti.	Fui	al	lugar	donde	solían	instalarse	los
Sarratore	y	solo	encontré	la	sombrilla.	Miré	a	mi	alrededor,	vi	a	Donato	en	el	agua	y
él	me	vio	a	mí.	Agitó	los	brazos	para	saludarme,	vino	corriendo,	me	dijo	que	su	mujer
y	sus	hijos	habían	ido	a	pasar	el	día	a	Forio,	con	Nino.	Me	llevé	un	chasco,	la	suerte
no	solo	era	irónica,	sino	despectiva;	me	había	sustraído	al	hijo	para	entregarme	a	la
charla	pegajosa	del	padre.

Cuando	traté	de	liberarme	para	ir	a	casa	de	Nella,	Sarratore	no	me	soltó,	recogió
deprisa	 sus	 cosas	 y	 quiso	 acompañarme.	 Durante	 el	 trayecto	 adoptó	 un	 tono
empalagoso	y,	sin	ningún	pudor,	se	puso	a	hablar	de	lo	ocurrido	entre	nosotros	tiempo
atrás.	Me	pidió	perdón,	murmuró	que	el	corazón	no	obedece	a	razones,	me	habló	con
palabras	suspirantes	de	mi	belleza	de	entonces	y,	sobre	todo,	de	la	actual.

—No	exageremos	—dije	y,	aunque	sabía	que	debía	mostrarme	seria	y	arisca,	me
eché	a	reír	por	los	nervios.

Aunque	 iba	 cargado	 con	 la	 sombrilla	 y	 sus	 bártulos,	 él	 no	 supo	 renunciar	 a
soltarme	 una	 parrafada	 anhelante.	 En	 esencia	 vino	 a	 decir	 que	 el	 problema	 de	 la
juventud	radicaba	en	la	falta	de	ojos	para	vernos	y	de	sentimientos	para	sentirnos	con
objetividad.

—Está	el	espejo	—repliqué—,	que	es	objetivo.
—¿El	espejo?	El	espejo	es	 lo	último	de	 lo	que	 te	puedes	 fiar.	Apuesto	a	que	 te

sientes	menos	guapa	que	tus	dos	amigas.
—Sí.
—Sin	embargo,	eres	mucho	más	guapa	que	ellas.	Ten	confianza.	Fíjate	qué	bonito

pelo	rubio	tienes.	Y	qué	porte.	Solo	tienes	que	abordar	y	resolver	dos	problemas.	El
primero	es	el	 traje	de	baño,	no	es	el	adecuado	a	 tus	posibilidades;	el	 segundo	es	el
modelo	de	gafas.	El	que	llevas	no	es	en	absoluto	adecuado,	Elena,	demasiado	pesado.
Tienes	 una	 cara	 tan	 delicada,	moldeada	de	 una	 forma	 tan	distinguida	 por	 las	 cosas
que	estudias.	Necesitarías	unas	gafas	mucho	más	ligeras.

Lo	 escuché	 cada	 vez	 menos	 molesta,	 parecía	 un	 científico	 experto	 en	 belleza
femenina.	Sobre	 todo	habló	con	un	conocimiento	 tan	desinteresado	que	me	 llevó	a
pensar:	 ¿Y	 si	 tuviera	 razón?	A	 lo	mejor	 no	 sé	 valorarme.	 Por	 otra	 parte,	 ¿con	 qué
dinero	me	compro	ropa	adecuada,	un	traje	adecuado,	unas	gafas	adecuadas?	Estaba	a
punto	de	entregarme	a	un	 lamento	sobre	 la	pobreza	y	 la	 riqueza	cuando	él	me	dijo
con	una	sonrisa:

—Por	lo	demás,	si	no	te	fías	de	mi	juicio,	te	habrás	dado	cuenta,	espero,	de	cómo
te	miraba	mi	hijo	aquella	vez	que	vinisteis	a	vernos.

Solo	 entonces	 comprendí	 que	 me	 mentía.	 Eran	 palabras	 para	 alimentar	 mi
vanidad,	destinadas	a	hacerme	sentir	bien	y	a	empujarme	hacia	él	por	necesidad	de
gratificación.	 Me	 sentí	 estúpida,	 herida	 no	 por	 él,	 con	 sus	 mentiras,	 sino	 por	 mi
propia	estupidez.	Le	paré	los	pies	con	una	descortesía	creciente	que	lo	dejó	helado.
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Al	llegar	a	la	casa,	charlé	un	rato	con	Nella,	le	dije	que	a	lo	mejor	regresábamos
todos	a	Nápoles	a	última	hora	de	la	tarde	y	que	quería	despedirme.

—Qué	pena	que	te	vayas.
—Sí.
—Quédate	a	comer	conmigo.
—No	puedo,	tengo	que	irme.
—Pero	 si	 no	 te	marchas,	 jura	 que	 vendrás	 otra	 vez	 y	 no	 con	 tantas	 prisas.	 Te

quedarás	todo	el	día	conmigo,	y	la	noche,	ya	sabes	que	cama	hay.	Tengo	que	contarte
muchas	cosas.

—Gracias.
—Contamos	contigo,	ya	sabes	cuánto	te	queremos	—intervino	Sarratore.
Me	fui	corriendo;	había	un	pariente	de	Nella	que	iba	al	Puerto	en	coche	y	quería

aprovechar	para	que	me	llevara.
Durante	el	trayecto,	las	palabras	de	Sarratore	me	pillaron	por	sorpresa	y,	aunque

no	 hacía	más	 que	 rechazarlas,	 comenzaron	 su	 labor	 de	 zapa.	No,	 tal	 vez	 no	 había
mentido.	Sabía	ver	realmente	más	allá	de	las	apariencias.	Estaba	claro	que,	de	algún
modo,	se	había	fijado	en	 la	mirada	que	su	hijo	me	había	echado.	Y	si	era	guapa,	si
Nino	me	había	encontrado	de	veras	atractiva	—y	yo	sabía	que	era	así,	porque	al	fin	y
al	cabo	me	había	besado,	me	había	tomado	de	la	mano—,	era	hora	de	que	analizara
los	hechos	tal	como	habían	ocurrido:	Lila	me	lo	había	quitado;	Lila	lo	había	alejado
de	mí	para	atraerlo.	Tal	vez	no	lo	había	hecho	a	propósito,	pero	lo	había	hecho.

Decidí	 de	 repente	 que	 debía	 buscarlo,	 verlo	 a	 toda	 costa.	 Ahora	 que	 nuestra
marcha	era	inminente,	ahora	que	la	fuerza	de	seducción	que	Lila	había	ejercido	en	él
ya	 no	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 cautivarlo,	 ahora	 que	 ella	 misma	 había	 decidido
regresar	a	la	vida	que	le	correspondía,	él	y	yo	podíamos	retomar	nuestra	relación.	En
Nápoles.	 En	 forma	 de	 amistad.	 Si	 acaso	 podíamos	 vernos	 para	 hablar	 de	 ella.	 Y
después	volveríamos	 a	nuestras	 conversaciones,	 a	 nuestras	 lecturas.	Le	demostraría
que	 sabía	 apasionarme	 por	 sus	 cosas	 seguramente	 mejor	 que	 Lila,	 tal	 vez	 incluso
mejor	que	Nadia.	Sí,	debía	hablar	con	él	enseguida,	decirle	que	me	marchaba,	decirle:
Nos	vemos	en	el	barrio	en	la	piazza	Nazionale,	en	Mezzocannone,	donde	tú	quieras,
pero	lo	antes	posible.

Tomé	una	mototaxi,	me	hice	llevar	a	Forio,	a	casa	de	Bruno.	Llamé,	no	se	asomó
nadie.	Vagué	por	 la	ciudad	en	un	estado	de	creciente	malestar,	después	me	 fui	 a	 la
playa	y	eché	a	andar	por	la	orilla.	Al	parecer,	en	esta	ocasión	la	suerte	estuvo	de	mi
lado.	Llevaba	mucho	rato	caminando	cuando	me	topé	con	él	de	frente;	Nino	se	alegró
de	encontrarme,	una	alegría	mal	contenida.	Tenía	 los	ojos	demasiado	brillantes,	 los
gestos	exaltados,	la	voz	chillona.

—Os	busqué	ayer	y	hoy.	¿Dónde	está	Lina?
—Con	su	marido.
Del	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 sacó	 un	 sobre,	 me	 lo	 puso	 en	 la	mano	 con	 una

fuerza	excesiva.
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—¿Puedes	dársela?
Me	harté.
—Es	inútil,	Nino.
—Tú	dásela.
—Esta	noche	nos	vamos,	regresamos	a	Nápoles.
Hizo	una	mueca	atormentada,	dijo	ronco:
—¿Quién	lo	ha	decidido?
—Ella.
—No	me	lo	creo.
—Es	así,	me	lo	dijo	anoche.
Pensó	un	momento,	señaló	el	sobre.
—Te	pido	por	favor	que	se	la	lleves	de	todos	modos,	enseguida.
—De	acuerdo.
—Jura	que	lo	harás.
—Ya	te	he	dicho	que	sí.
Me	acompañó	un	largo	trecho	echando	pestes	de	su	madre	y	sus	hermanos.	Son

una	tortura,	dijo,	menos	mal	que	se	han	vuelto	a	Barano.	Le	pregunté	por	Bruno.	Hizo
una	mueca	de	disgusto,	estaba	estudiando,	también	echó	pestes	de	él.

—¿Y	tú	no	estudias?
—No	puedo.
Hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros,	 se	 deprimió.	 Se	 puso	 a	 hablarme	 de	 los

engaños	 de	 los	 que	 uno	 mismo	 puede	 ser	 víctima	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 un
profesor,	por	problemas	suyos,	te	haga	creer	que	eres	bueno.	Se	había	dado	cuenta	de
que	las	cosas	que	quería	aprender	nunca	le	habían	interesado	de	veras.

—¿Qué	dices?	¿Así	de	repente?
—Basta	un	instante	para	cambiarte	la	vida	de	arriba	abajo.
Qué	 le	 estaba	 pasando,	 palabras	 banales,	 ya	 no	 lo	 reconocía.	 Me	 juré	 que	 lo

ayudaría	a	entrar	en	razón.
—Ahora	 estás	 demasiado	 inquieto	 y	 no	 sabes	 lo	 que	 dices	—dejé	 caer	 con	 el

mejor	de	mis	 tonos	 sensatos—.	Pero	en	cuanto	 regreses	a	Nápoles,	 si	 tienes	ganas,
nos	vemos	y	hablamos.

Asintió	con	la	cabeza,	pero	poco	después	casi	gritó	con	rabia:
—Se	acabó	la	universidad,	quiero	buscarme	un	trabajo.
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Me	acompañó	casi	hasta	casa,	llegué	a	temer	que	nos	cruzáramos	con	Stefano	y	Lila.
Me	despedí	deprisa	y	enfilé	las	escaleras.

—Mañana	por	la	mañana	a	las	nueve	—gritó.
Me	detuve.
—Si	nos	marchamos,	te	veré	en	el	barrio,	búscame	allí.
Nino	negó	con	la	cabeza,	decidido.
—No	os	marcharéis	—dijo	como	si	diera	una	orden	amenazante	al	destino.
Saludé	con	la	mano	una	última	vez	y	subí	corriendo	las	escaleras,	lamentando	no

haber	podido	comprobar	qué	había	en	el	sobre.
En	 casa	 encontré	mal	 ambiente.	 Stefano	 y	Nunzia	 confabulaban;	 Lila	 debía	 de

estar	en	el	retrete	o	en	el	dormitorio.	Cuando	entré	los	dos	me	miraron	con	antipatía.
Furioso,	Stefano	dijo	sin	rodeos:

—¿Quieres	explicarme	que	estáis	liando	tú	y	esa?
—¿En	qué	sentido?
—Dice	que	se	ha	cansado	de	Ischia,	que	quiere	ir	a	Amalfi.
—Yo	no	sé	nada.
Intervino	Nunzia,	pero	no	con	su	tono	materno	de	siempre:
—Lenù,	no	 le	metas	en	 la	cabeza	 ideas	equivocadas,	que	el	dinero	no	se	puede

tirar	por	la	ventana.	¿A	santo	de	qué	sale	ahora	con	lo	de	Amalfi?	Aquí	hemos	pagado
para	quedarnos	hasta	septiembre.

Me	enfurecí.
—Os	equivocáis.	Soy	yo	la	que	hace	lo	que	Lina	quiere	y	no	al	revés	—dije.
—Eso	 significa	 que	 tiene	 que	 entrar	 en	 razón	 —saltó	 Stefano—.	 Regreso	 la

semana	que	viene,	y	pasamos	la	Asunción	todos	juntos,	ya	verás	como	os	divertiréis.
Pero	 ahora	 no	 quiero	 caprichos.	 Qué	 cojones.	 ¿A	 ti	 te	 parece	 que	 ahora	 os	 voy	 a
llevar	 a	Amalfi?	 ¿Y	 si	Amalfi	 no	os	 gusta,	 adónde	os	 llevo,	 a	Capri?	 ¿Y	después?
Basta	ya,	Lenù.

Su	tono	me	atemorizó.
—¿Dónde	está?	—pregunté.
Nunzia	me	indicó	el	dormitorio.	Fui	a	ver	a	Lila	convencida	de	que	encontraría

las	maletas	hechas	y	a	ella	decidida	a	marcharse,	aun	a	riesgo	de	que	la	molieran	a
palos.	Pero	la	vi	en	combinación,	durmiendo	en	la	cama	sin	hacer.	En	la	habitación
reinaba	 el	 desorden	 de	 siempre,	 aunque	 las	 maletas	 estaban	 amontonadas	 en	 un
rincón,	vacías.	La	sacudí.

—Lila.
Se	sobresaltó,	me	preguntó	enseguida	con	una	mirada	velada	por	el	sueño:
—¿Dónde	has	estado,	has	visto	a	Nino?
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—Sí.	Me	ha	dado	esto	para	ti.
A	 regañadientes	 le	entregué	el	 sobre.	Lo	abrió,	 sacó	una	hoja.	La	 leyó	y,	en	un

abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 se	 puso	 radiante,	 como	 si	 una	 inyección	 de	 sustancias
excitantes	hubiese	acabado	con	su	somnolencia	y	su	desconsuelo.

—¿Qué	te	dice?	—le	pregunté	con	cautela.
—A	mí	nada.
—¿Y	entonces?
—Habla	de	Nadia,	la	deja.
Metió	la	carta	en	el	sobre,	me	la	entregó	y	me	rogó	que	la	escondiera	bien.
Me	quedé	desconcertada,	con	el	sobre	en	la	mano.	¿Nino	dejaba	a	Nadia?	¿Y	por

qué?	¿Porque	Lila	se	lo	había	pedido?	¿Para	que	ella	se	saliera	con	la	suya?	Estaba
decepcionada,	 decepcionada,	 decepcionada.	 Sacrificaba	 a	 la	 hija	 de	 la	 profesora
Galiani	 por	 el	 juego	 en	 el	 que	 estaba	metido	 con	 la	mujer	 del	 charcutero.	No	 dije
nada,	 me	 quedé	 mirando	 a	 Lila	 mientras	 se	 vestía	 y	 se	 maquillaba.	 Al	 final	 le
pregunté:

—¿Por	 qué	 le	 pediste	 a	 Stefano	 algo	 tan	 absurdo	 como	 ir	 a	 Amalfi?	 No	 te
entiendo.

Ella	sonrió.
—Yo	tampoco.
Salimos	 de	 la	 habitación.	 Lila	 besuqueó	 a	 Stefano	 restregándose	 contra	 él	 con

alegría,	decidimos	acompañarlo	al	Puerto,	Nunzia	y	yo	en	una	mototaxi,	él	y	Lila	en
la	Lambretta.	Tomamos	un	helado	mientras	 esperábamos	 el	 barco.	Lila	 fue	 amable
con	su	marido,	le	hizo	mil	recomendaciones,	prometió	llamarlo	por	teléfono	todas	las
noches.	Antes	 de	 enfilar	 la	 pasarela,	 él	me	 puso	 el	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 y	me
murmuró	al	oído:

—Perdóname,	estaba	furioso.	Sin	ti	no	sé	cómo	habría	acabado	todo	esta	vez.
Era	una	 frase	 cortés	 en	 la	que,	no	obstante,	noté	una	especie	de	ultimátum	que

venía	 a	 decirme:	 Por	 favor,	 dile	 a	 tu	 amiga	 que	 si	 sigue	 tirando	 demasiado	 de	 la
cuerda,	acabará	rompiéndose.
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En	el	encabezamiento	de	la	carta	constaba	la	dirección	de	Nadia	en	Capri.	En	cuanto
el	barco	se	alejó	del	muelle	llevándose	a	Stefano,	Lila	nos	condujo	alegremente	hacia
el	 estanco,	 compró	 un	 sello	 y,	mientras	 yo	 distraía	 a	Nunzia,	 copió	 en	 el	 sobre	 la
dirección	y	lo	despachó.

Paseamos	 por	 Forio,	 pero	 yo	 estaba	 demasiado	 tensa,	 hablaba	 todo	 el	 rato	 con
Nunzia.	 Cuando	 regresamos	 a	 casa,	 me	 llevé	 a	 Lila	 a	 mi	 cuarto	 y	 le	 canté	 las
cuarenta.	Ella	me	escuchó	en	silencio,	si	bien	con	una	actitud	distraída,	como	si	por
una	 parte	 notara	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 que	 le	 comentaba	 y,	 por	 otra,	 se
abandonara	 a	 pensamientos	 que	 restaban	 toda	 importancia	 a	 cada	 una	 de	 mis
palabras.

—Lila,	no	sé	qué	tienes	en	mente	aunque,	en	mi	opinión,	estás	jugando	con	fuego
—le	dije—.	Stefano	se	ha	ido	contento	y	si	lo	llamas	por	teléfono	todas	las	noches,	se
pondrá	 más	 contento	 todavía.	 Pero	 ojo,	 que	 dentro	 de	 una	 semana	 volverá	 y	 se
quedará	hasta	el	veinte	de	agosto.	¿Crees	que	podrás	seguir	así?	¿Crees	que	podrás
jugar	con	la	vida	de	la	gente?	¿Sabías	que	Nino	quiere	dejar	los	estudios	y	buscarse
un	trabajo?	¿Qué	le	has	metido	en	la	cabeza?	¿Y	por	qué	has	hecho	que	dejara	a	su
novia?	¿Quieres	arruinarlo?	¿Os	queréis	arruinar?

Al	 oír	 esa	 última	pregunta,	 se	 estremeció	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 si	 bien	 con	una	 risa
forzada.	Adoptó	un	tono	que	parecía	divertido,	pero	a	saber.	Dijo	que	debía	sentirme
orgullosa	de	ella,	que	me	había	hecho	quedar	muy	bien.	¿Por	qué?	Porque	la	habían
considerado	 en	 todos	 los	 sentidos	 más	 fina	 que	 la	 finísima	 hija	 de	 mi	 profesora.
Porque	el	muchacho	más	aplicado	de	mi	colegio	y	 tal	vez	de	Nápoles	y	 tal	vez	de
Italia	y	tal	vez	del	mundo	entero	—a	juzgar,	claro,	por	lo	que	yo	contaba—	acababa
de	 dejar	 a	 esa	 niña	 bien,	 nada	 menos	 que	 por	 darle	 el	 gusto	 a	 ella,	 la	 hija	 de	 un
zapatero,	 con	 diploma	 de	 primaria,	 casada	 con	 Carracci.	 Lo	 dijo	 con	 creciente
sarcasmo	y	como	si	por	fin	me	desvelase	un	cruel	plan	de	venganza.	Debí	de	poner
mala	cara,	se	dio	cuenta,	pero	durante	unos	minutos	siguió	con	ese	tono,	como	si	no
pudiera	parar.	¿Hablaba	en	serio?	¿En	ese	momento	era	ese	su	verdadero	estado	de
ánimo?

—¿Para	quién	estás	haciendo	esta	escena?	¿Para	mí?	¿Quieres	hacerme	creer	que
Nino	está	dispuesto	a	cualquier	locura	con	tal	de	complacerte?	—exclamé.

La	carcajada	desapareció	de	sus	ojos,	se	puso	seria,	cambió	bruscamente	de	tono:
—No,	 estoy	 enredando,	 es	 justo	 lo	 contrario.	 Soy	 yo	 la	 que	 está	 dispuesta	 a

cualquier	 locura;	 nunca	 me	 había	 ocurrido	 por	 nadie,	 y	 me	 alegro	 de	 que	 esté
sucediendo	ahora.

Después,	 vencida	 por	 la	 incomodidad,	 se	 fue	 a	 dormir	 sin	 darme	 siquiera	 las
buenas	noches.

www.lectulandia.com	-	Página	213



Caí	en	un	duermevela	agotador	y	me	pasé	las	horas	tratando	de	convencerme	de
que	su	último	torrente	de	palabras	era	más	cierto	que	el	flujo	que	lo	había	precedido.

En	el	curso	de	la	semana	siguiente	tuve	la	prueba.	En	primer	lugar,	desde	el	lunes
comprendí	 que,	 tras	 la	 marcha	 de	 Pinuccia,	 Bruno	 estaba	 realmente	 por	 mí	 y	 que
consideraba	 llegado	 el	momento	 de	 comportarse	 conmigo	 como	Nino	 lo	 hacía	 con
Lila.	Mientras	nos	bañábamos,	tiró	de	mí	con	torpeza	hacia	él	para	besarme,	me	hizo
tragar	bastante	agua,	empecé	a	toser	y	me	vi	obligada	a	regresar	enseguida	a	la	orilla.
Me	lo	tomé	mal,	lo	notó.	Cuando	vino	a	tumbarse	al	sol,	junto	a	mí,	con	cara	de	perro
apaleado,	le	solté	un	discurso	amable	aunque	firme	cuyo	sentido	era:	Bruno,	eres	muy
simpático,	 pero	 entre	 tú	 y	 yo	 no	 puede	 haber	más	 que	 un	 sentimiento	 fraterno.	 Se
entristeció	 si	 bien	no	 se	 dio	por	 vencido.	Esa	misma	noche,	 después	de	 la	 llamada
telefónica	a	Stefano,	nos	fuimos	los	cuatro	a	pasear	por	la	playa,	luego	nos	sentamos
en	la	arena	fría	y	nos	tumbamos	a	mirar	las	estrellas,	Lila	apoyada	en	los	codos,	Nino
con	la	cabeza	sobre	su	vientre,	yo	con	la	cabeza	sobre	la	barriga	de	Nino,	Bruno	con
la	cabeza	sobre	la	mía.	Nos	quedamos	con	los	ojos	clavados	en	las	constelaciones,	y
utilizamos	 fórmulas	 conocidas	 para	 alabar	 la	 portentosa	 arquitectura	 del	 cielo.	 No
todos,	 Lila	 no.	 Ella	 estuvo	 callada	 y	 cuando	 agotamos	 el	 catálogo	 de	 admirado
estupor,	dijo	que	el	espectáculo	de	la	noche	le	daba	miedo,	que	no	veía	en	él	ninguna
arquitectura	sino	solo	fragmentos	de	vidrio	desperdigados	sin	ton	ni	son	en	un	betún
azul.	Eso	nos	hizo	callar	a	todos	y	yo	me	puse	nerviosa	por	la	costumbre	que	había
tomado	 de	 hablar	 en	 último	 lugar,	 lo	 que	 le	 daba	 un	 margen	 prolongado	 para	 la
reflexión,	y	con	media	frase	le	permitía	desbaratar	todo	lo	que	habíamos	dicho	de	un
modo	más	o	menos	impulsivo.

—Pero	qué	miedo	ni	qué	ocho	cuartos	—exclamé—,	es	precioso.
Bruno	 me	 apoyó	 enseguida.	 Nino,	 por	 su	 parte,	 le	 dio	 cuerda:	 con	 un	 leve

movimiento	 me	 pidió	 que	 quitara	 la	 cabeza	 de	 su	 barriga,	 se	 sentó	 y	 se	 puso	 a
conversar	con	ella	como	si	estuvieran	solos.	El	cielo,	 la	bóveda	celeste,	el	orden,	el
desorden.	Al	final	se	levantaron	y	charlando	se	perdieron	en	la	oscuridad.

Me	quedé	tumbada,	pero	apoyada	en	los	codos.	El	cuerpo	caliente	de	Nino	ya	no
me	servía	de	cojín	y	me	molestaba	el	peso	de	 la	cabeza	de	Bruno	en	el	vientre.	Le
pedí	disculpas	rozándole	el	pelo.	Él	se	incorporó,	me	aferró	por	la	cintura	y	pegó	la
cara	contra	mis	pechos.	Murmuré:	No,	pero	me	 tumbó	 igualmente	sobre	 la	arena	y
buscó	mi	 boca	 apretándome	 fuerte	 el	 pecho	 con	 una	mano.	Lo	 rechacé	 con	 fuerza
gritando:	Para	ya,	y	esta	vez	me	mostré	desagradable.

—No	me	gustas.	¿Cómo	quieres	que	te	lo	diga?	—le	dije	entre	dientes.
Él	se	detuvo,	avergonzado,	y	se	sentó.
—¿Es	posible	que	no	te	guste	ni	un	poco?	—dijo	en	voz	muy	baja.
Traté	de	explicarle	que	no	era	algo	que	pudiera	medirse.
—No	es	cuestión	de	más	o	menos	belleza,	de	más	o	menos	simpatía;	la	cuestión

es	que	hay	personas	que	me	atraen	y	otras	no,	 independientemente	de	cómo	son	en
realidad	—le	dije.
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—¿No	te	gusto?
—No	—resoplé.
En	cuanto	pronuncié	 aquel	monosílabo,	me	eché	 a	 llorar,	 y	mientras	 lloraba	no

hice	más	que	balbucear	cosas	como:
—Ves,	 lloro	sin	motivo,	soy	una	 imbécil,	no	vale	 la	pena	que	pierdas	el	 tiempo

conmigo.
Él	me	rozó	la	mejilla	con	los	dedos	y	trató	otra	vez	de	abrazarme	murmurando:

Tengo	ganas	de	hacerte	muchos	regalos,	te	los	mereces,	eres	tan	hermosa.	Me	aparté
con	rabia,	me	volví	hacia	la	oscuridad	y	grité	con	la	voz	rota:

—Lila,	vuelve	enseguida,	quiero	irme	a	casa.
Los	 dos	 amigos	 nos	 acompañaron	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 escalinata,	 luego	 se

marcharon.	Mientras	Lila	y	yo	subíamos	a	casa,	en	la	oscuridad,	le	dije	exasperada:
—Ve	donde	te	dé	la	gana,	haz	lo	que	te	dé	la	gana,	yo	no	te	acompaño	más.	Es	la

segunda	 vez	 que	Bruno	me	mete	mano,	 no	 quiero	 volver	 a	 quedarme	 sola	 con	 él,
¿está	claro?
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Hay	 momentos	 en	 que	 recurrimos	 a	 fórmulas	 insensatas	 y	 planteamos	 exigencias
absurdas	para	ocultar	sentimientos	 lineales.	Hoy	sé	que	en	otras	circunstancias,	 tras
alguna	resistencia,	habría	cedido	a	los	avances	de	Bruno.	No	me	gustaba,	es	verdad,
pero	 tampoco	 Antonio	 me	 había	 gustado	 especialmente.	 Con	 los	 hombres	 nos
encariñamos	poco	a	poco,	con	independencia	del	hecho	de	que	coincidan	o	no	con	el
modelo	de	hombre	adoptado	en	las	distintas	etapas	de	la	vida.	Y	en	aquella	etapa	de
su	vida,	Bruno	Soccavo	era	cortés	y	generoso,	y	habría	sido	fácil	tenerle	un	poco	de
cariño.	Pero	los	motivos	para	rechazarlo	no	tenían	nada	que	ver	con	su	atractivo	real.
La	verdad	era	que	quería	frenar	a	Lila.	Quería	estorbarla.	Quería	que	se	diera	cuenta
de	 la	 situación	en	 la	que	se	estaba	metiendo	y	me	estaba	metiendo.	Quería	que	me
dijera:	De	acuerdo,	tienes	razón,	me	estoy	equivocando,	ya	no	me	internaré	con	Nino
en	la	oscuridad,	no	te	dejaré	sola	con	Bruno,	a	partir	de	este	momento	me	comportaré
como	corresponde	a	una	mujer	casada.

Por	supuesto	no	fue	así.	Se	limitó	a	decir:
—Se	lo	cuento	a	Nino	y	ya	verás	como	Bruno	no	te	molestará	más.
Y	así,	día	tras	día,	seguimos	reuniéndonos	con	los	dos	muchachos	a	las	nueve	de

la	mañana	y	nos	separábamos	a	medianoche.	Pero	el	martes	por	la	noche,	después	de
la	llamada	telefónica	a	Stefano,	Nino	dijo:

—No	habéis	venido	nunca	a	ver	la	casa	de	Bruno.	¿Queréis	subir?
Enseguida	dije	que	no,	me	 inventé	que	me	dolía	 la	barriga	y	que	quería	 irme	a

casa.	 Nino	 y	 Lila	 se	 miraron,	 indecisos,	 Bruno	 no	 dijo	 nada.	 Noté	 el	 peso	 del
descontento	de	Nino	y	Lina	y	añadí,	incómoda:

—Si	acaso	otro	día.
Lila	no	abrió	la	boca,	pero	cuando	nos	quedamos	solas,	exclamó:
—No	puedes	amargarme	la	vida,	Lenù.
—Si	Stefano	 llega	a	enterarse	de	que	hemos	 ido	solas	a	casa	de	esos	dos,	no	 la

tomará	contigo	sino	también	conmigo	—respondí.
Y	no	me	conformé	con	eso.	En	casa,	avivé	el	descontento	de	Nunzia	y	lo	utilicé

para	animarla	a	reprender	a	su	hija	por	tomar	tanto	el	sol	y	tantos	baños,	por	quedarse
dando	vueltas	por	ahí	hasta	medianoche.	Como	si	quisiera	reconciliar	a	madre	e	hija,
llegué	incluso	a	decir:

—Señora	Nunzia,	mañana	 por	 la	 noche	 venga	 a	 tomar	 un	 helado	 con	 nosotras,
verá	como	no	hacemos	nada	malo.

Lila	 se	puso	 furiosa,	 dijo	que	 todo	el	 año	 llevaba	una	vida	 sacrificada,	 siempre
encerrada	en	 la	 charcutería,	 y	 tenía	derecho	a	un	poco	de	 libertad.	Nunzia	 también
perdió	los	papeles:

—¿Qué	 estás	 diciendo,	 Lina?	 ¿La	 libertad?	 ¿Qué	 libertad?	Estás	 casada,	 tienes
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que	rendir	cuentas	a	tu	marido.	Lenuccia	puede	querer	un	poco	de	libertad,	tú	no.
Su	hija	se	encerró	en	el	dormitorio	con	un	portazo.
Al	día	siguiente,	Lila	se	salió	con	la	suya;	su	madre	se	quedó	en	casa	y	nosotras

fuimos	a	telefonear	a	Stefano.	«Os	quiero	en	casa	a	las	once	en	punto»,	dijo	Nunzia
enfurruñada,	dirigiéndose	a	mí,	y	yo	le	contesté:	«De	acuerdo».	Me	lanzó	una	larga
mirada	escrutadora.	Estaba	alarmada.	Era	la	encargada	de	vigilarnos,	aunque	no	nos
vigilaba;	temía	que	nos	metiéramos	en	líos,	pero	pensaba	en	su	juventud	sacrificada	y
no	 se	atrevía	a	prohibirnos	alguna	que	otra	distracción	 inocente.	Para	 tranquilizarla
repetí:	«A	las	once».

La	llamada	telefónica	a	Stefano	duró	como	mucho	un	minuto.	Cuando	Lila	salió
de	la	cabina,	Nino	volvió	a	preguntar:

—Lenù,	¿te	encuentras	bien	esta	noche?	¿Venís	a	ver	la	casa?
—Anda,	ven	—me	animó	Bruno—,	tomáis	algo	y	luego	os	vais.
Lila	asintió,	yo	no	dije	nada.	Por	fuera	el	edificio	era	viejo,	mal	conservado,	pero

por	 dentro	 estaba	 recién	 restaurado:	 el	 sótano	 blanco	 y	 bien	 iluminado,	 repleto	 de
vinos	y	embutidos;	una	escalinata	de	mármol	con	barandilla	de	hierro	forjado;	puertas
macizas	 en	 las	 que	 brillaban	 picaportes	 dorados;	 ventanas	 con	 armazones	 también
dorados;	 muchas	 habitaciones,	 sofás	 amarillos,	 televisor;	 en	 la	 cocina	 alacenas	 de
color	aguamarina	y	en	los	dormitorios,	armarios	que	parecían	iglesias	góticas.	Pensé,
por	primera	vez	 con	claridad,	que	Bruno	era	 realmente	 rico,	más	 rico	que	Stefano.
Pensé	 que	 si	 mi	 madre	 llegaba	 a	 enterarse	 de	 que	 me	 había	 cortejado	 el	 hijo
estudiante	del	dueño	de	las	mortadelas	Soccavo,	y	que	me	había	invitado	a	su	casa	y
en	lugar	de	dar	gracias	a	Dios	por	la	suerte	que	me	había	deparado	y	tratar	de	que	se
casara	conmigo	lo	había	rechazado	nada	menos	que	en	dos	ocasiones,	me	molería	a
palos.	Por	otra	parte,	el	hecho	de	pensar	en	mi	madre,	en	su	pierna	dañada,	hizo	que
me	sintiera	físicamente	 inadecuada	hasta	para	Bruno.	En	aquella	casa	me	acobardé.
Por	qué	estaba	allí,	qué	hacía	yo	allí.	Lila	fingía	desenvoltura,	se	reía	con	frecuencia;
yo	me	sentía	como	si	tuviera	fiebre,	la	boca	amarga.	Empecé	a	decir	que	sí	para	evitar
el	fastidio	de	decir	que	no.	Quieres	tomar	esto,	quieres	que	ponga	este	disco,	quieres
ver	 la	 televisión,	quieres	helado.	Tardé	en	darme	cuenta	de	que	Nino	y	Lila	habían
desaparecido,	pero	cuando	lo	hice	me	alarmé.	¿Dónde	se	habían	metido?	¿Era	posible
que	se	hubiesen	encerrado	en	el	dormitorio	de	Nino?	¿Era	posible	que	Lila	estuviese
dispuesta	 a	 transgredir	 también	 ese	 límite?	 Era	 posible	 que…	 No	 quise	 pensarlo
siquiera.	Me	levanté	de	un	brinco,	le	dije	a	Bruno:

—Se	ha	hecho	tarde.
Él	fue	amable,	pero	con	un	punto	de	melancolía.
—Quédate	un	rato	más	—murmuró.
Dijo	que	al	día	 siguiente	 se	marchaba	muy	 temprano,	debía	asistir	por	 fuerza	a

una	fiesta	familiar.	Me	anunció	que	estaría	ausente	hasta	el	lunes	y	esos	días	sin	mí
serían	un	tormento.	Me	cogió	una	mano	con	delicadeza,	dijo	que	me	quería	mucho	y
frases	 por	 el	 estilo.	 Aparté	 la	mano	 despacio,	 no	 intentó	 ningún	 otro	 contacto.	 Se
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limitó	a	hablar	durante	mucho	rato	de	sus	sentimientos	por	mí,	él	que	en	general	era
de	pocas	palabras,	y	me	costó	interrumpirlo.	Cuando	por	fin	lo	conseguí,	dije:

—Tengo	que	marcharme.	—Y	luego,	en	voz	siempre	más	alta—:	Lila,	ven,	por
favor,	son	las	diez	y	cuarto.

Pasaron	unos	minutos,	los	dos	reaparecieron.	Nino	y	Bruno	nos	acompañaron	a	la
mototaxi.	Bruno	se	despidió	de	nosotras	como	si	se	marchara	a	América	el	resto	de	su
vida	 y	 no	 a	Nápoles	 por	 unos	 días.	 En	 el	 trayecto	 de	 vuelta	Lila	 dijo	 con	 un	 tono
confidente,	como	si	se	tratara	de	una	gran	noticia:

—Nino	me	ha	dicho	que	te	aprecia	mucho.
—Yo	no	—contesté	 enseguida,	 hosca.	Y	añadí	 entre	dientes—:	¿Y	 si	 te	quedas

embarazada?
—No	hay	peligro.	Solo	nos	besamos	y	nos	abrazamos	—me	dijo	al	oído.
—Ah.
—De	todas	maneras	yo	no	me	quedo	embarazada.
—Te	pasó	una	vez.
—Te	he	dicho	que	no	me	quedo	embarazada.	Él	sabe	cómo	se	hace.
—¿Él,	quién?
—Nino.	Usaría	un	preservativo.
—¿Y	eso	qué	es?
—No	sé,	lo	ha	llamado	así.
—¿No	sabes	qué	es	y	te	fías?
—Es	algo	que	se	pone	encima.
—¿Encima	de	qué?
Quería	obligarla	a	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.	Quería	que	entendiera	bien	lo

que	me	 estaba	 diciendo.	 Primero	me	 aseguraba	 que	 se	 besaban	 nada	más,	 después
hablaba	de	él	como	de	alguien	que	sabía	cómo	evitar	que	se	quedara	embarazada.	Yo
estaba	furiosa,	pretendía	que	se	avergonzara.	Pero	ella	parecía	contenta	de	todo	lo	que
le	había	ocurrido	y	de	lo	que	le	ocurriría.	Tanto	es	así	que	una	vez	en	casa	fue	amable
con	Nunzia,	 subrayó	que	 habíamos	 vuelto	 con	mucha	 antelación	 y	 se	 preparó	 para
irse	a	la	cama.	Sin	embargo,	dejó	abierta	la	puerta	de	su	dormitorio	y	cuando	me	vio
lista	para	irme	a	dormir	me	llamó.

—Quédate	un	rato	conmigo,	cierra	la	puerta	—dijo.
Me	senté	en	la	cama,	esforzándome	por	que	notara	que	estaba	harta	de	ella	y	de

todo.
—¿Qué	tienes	que	decirme?
—Quiero	ir	a	dormir	a	casa	de	Nino	—susurró.
Me	quedé	boquiabierta.
—¿Y	Nunzia?
—Espera,	no	te	enfades.	Queda	poco	tiempo,	Lenù.	Stefano	llegará	el	sábado,	se

quedará	diez	días,	después	volveremos	a	Nápoles.	Y	todo	habrá	terminado.
—¿Todo	qué?
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—Esto,	estos	días,	estas	noches.
Hablamos	 largo	 rato,	 me	 pareció	 muy	 lúcida.	 Murmuró	 que	 nunca	 más	 le

ocurriría	 nada	 parecido.	Me	 susurró	 que	 lo	 amaba,	 que	 lo	 deseaba.	Usó	 ese	 verbo,
«amar»,	que	solo	habíamos	encontrado	en	los	libros	y	en	el	cine,	que	en	el	barrio	no
usaba	 nadie;	 yo,	 como	 mucho,	 lo	 decía	 para	 mis	 adentros,	 todos	 preferíamos
«querer».	 Ella	 no,	 ella	 amaba.	 Amaba	 a	 Nino.	 Pero	 sabía	 a	 la	 perfección	 que	 era
preciso	sofocar	ese	amor,	había	que	impedir	a	toda	costa	que	respirase.	Lo	haría,	 lo
haría	 a	 partir	 del	 sábado	 por	 la	 noche.	 No	 tenía	 dudas,	 lo	 conseguiría,	 y	 yo	 debía
fiarme	de	ella.	Pero	deseaba	dedicarle	a	Nino	el	poco	tiempo	que	quedaba.

—Quiero	pasar	con	él	una	noche	y	un	día	enteros	en	una	cama	—dijo—.	Quiero
dormir	abrazada	a	él	y	besarlo	cuando	me	apetezca,	acariciarlo	cuando	me	apetezca,
incluso	mientras	duerme.	Y	después	basta.

—Es	imposible.
—Tienes	que	ayudarme.
—¿Cómo?
—Debes	convencer	a	mi	madre	de	que	Nella	nos	ha	invitado	a	pasar	dos	días	en

Barano	y	que	nos	quedaremos	a	dormir	allí.
Me	 callé	 un	 momento.	 De	 modo	 que	 ya	 tenía	 una	 idea,	 ya	 tenía	 un	 plan.

Seguramente	 lo	 había	 elaborado	 con	 Nino,	 tal	 vez	 él	 había	 alejado	 a	 Bruno	 a
propósito.	Vete	a	saber	desde	cuándo	tramaban	cómo	hacerlo,	dónde	hacerlo.	Fin	de
las	 discusiones	 sobre	 el	 neocapitalismo,	 sobre	 el	 neocolonialismo,	 sobre	 África	 y
América	Latina,	sobre	Beckett,	 sobre	Bertrand	Russell.	Extravagancias.	Nino	ya	no
discutía	sobre	nada.	Sus	brillantes	cerebros	ahora	se	ejercitaban	solo	para	engañar	a
Nunzia	y	a	Stefano	utilizándome	a	mí.

—Has	perdido	el	juicio	—le	dije,	furiosa—,	pongamos	que	tu	madre	te	cree,	pero
tu	marido	nunca	se	lo	tragará.

—Tú	convéncela	para	que	nos	deje	ir	a	Barano	y	yo	la	convenzo	de	que	no	se	lo
cuente	a	Stefano.

—No.
—¿Ya	no	somos	amigas?
—No.
—¿Ya	no	eres	amiga	de	Nino?
—No.
Pero	Lila	 sabía	muy	bien	cómo	enredarme	en	sus	asuntos.	Y	yo	era	 incapaz	de

resistirme;	por	una	parte	decía	basta,	por	otra	me	deprimía	la	idea	de	no	formar	parte
de	 su	 vida,	 de	 su	 modo	 de	 inventársela.	 ¿Qué	 era	 ese	 engaño	 sino	 otra	 de	 sus
fantasiosas	jugadas,	siempre	cargadas	de	riesgos?	Nosotras	dos	juntas,	apoyándonos,
luchando	 contra	 todos.	 Dedicaríamos	 el	 día	 siguiente	 a	 vencer	 las	 resistencias	 de
Nunzia.	 Y	 al	 siguiente	 saldríamos	 temprano,	 las	 dos	 juntas.	 En	 Forio	 nos
separaríamos.	Ella	 iría	a	 refugiarse	a	casa	de	Bruno,	con	Nino;	yo	 tomaría	 la	barca
hacia	la	playa	dei	Maronti.	Ella	pasaría	todo	el	día	y	toda	la	noche	con	Nino;	yo	me
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quedaría	en	casa	de	Nella	y	dormiría	en	Barano.	Al	día	siguiente	regresaría	a	Forio	a
la	 hora	 de	 comer,	 nos	 reuniríamos	 en	 casa	 de	 Bruno	 para	 volver	 juntas.	 Perfecto.
Cuanto	 más	 se	 calentaba	 la	 cabeza	 planificando	 con	 minuciosidad	 cómo	 cuadrar
todos	los	pasos	del	engaño,	más	hábilmente	me	calentaba	la	mía	y	me	abrazaba,	me
rogaba.	Ahí	tienes	una	nueva	aventura,	juntas.	Ahí	tienes	cómo	nos	apoderaríamos	de
lo	que	la	vida	no	quería	darnos.	Ahí	lo	tienes.	¿O	acaso	prefería	que	ella	se	privara	de
esa	 alegría,	 que	 Nino	 sufriera,	 que	 los	 dos	 perdieran	 el	 juicio	 y	 acabaran	 por	 no
manejar	 con	 prudencia	 su	 deseo	 sino	 dejándose	 arrastrar	 peligrosamente	 por	 él?
Aquella	 noche	 hubo	 un	 momento	 en	 que,	 a	 fuerza	 de	 seguir	 el	 hilo	 de	 sus
argumentaciones,	llegué	a	pensar	que	apoyarla	en	la	empresa,	además	de	ser	un	hito
importante	en	nuestra	larga	hermandad,	era	también	la	forma	de	manifestar	mi	amor
—ella	decía	amistad,	pero	yo,	desesperada,	pensaba:	amor,	amor,	amor—	por	Nino.
Fue	entonces	cuando	le	dije:

—De	acuerdo,	te	ayudaré.
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Al	 día	 siguiente	 le	 conté	 a	 Nunzia	 unas	 patrañas	 tan	 infames	 que	 yo	 misma	 me
avergoncé.	En	el	centro	de	las	mentiras	puse	a	la	maestra	Oliviero,	que	a	saber	en	qué
terribles	condiciones	se	encontraba	en	Potenza,	y	fue	idea	mía,	no	de	Lila.

—Ayer	—le	dije	a	Nunzia—,	vi	a	Nella	Incardo	y	me	dijo	que	su	prima,	que	está
convaleciente,	 fue	 a	 pasar	 unos	 días	 de	 vacaciones	 en	 su	 casa	 para	 restablecerse
definitivamente.	Mañana	por	la	noche,	Nella	dará	una	fiesta	para	la	maestra	y	nos	ha
invitado	 a	 Lila	 y	 a	 mí,	 que	 fuimos	 sus	 mejores	 alumnas.	 A	 nosotras	 nos	 gustaría
mucho	ir,	pero	como	se	hará	muy	tarde,	no	es	posible.	Sin	embargo,	Nella	nos	dijo
que	podríamos	quedarnos	a	dormir	en	su	casa.

—¿En	Barano?	—preguntó	Nunzia,	ceñuda.
—Sí,	la	fiesta	es	allí.
Silencio.
—Ve	tú,	Lenù,	Lila	no	puede,	su	marido	se	enfadará.
—No	se	lo	diremos	—dejó	caer	Lila.
—¿Cómo	se	te	ocurre?
—Mamá,	él	está	en	Nápoles	y	yo	aquí,	no	se	enterará	nunca.
—De	un	modo	u	otro	las	cosas	acaban	sabiéndose.
—Que	no.
—Que	sí,	basta.	Lina,	no	quiero	discutir	más,	si	Lenuccia	quiere	ir,	bien,	pero	tú

te	quedas.
Seguimos	así	durante	una	hora	larga,	yo	hacía	hincapié	en	que	la	maestra	estaba

muy	enferma	y	a	 saber	 si	 sería	 la	última	ocasión	para	mostrarle	nuestra	gratitud,	y
Lila	apremiándola	así:

—Cuántas	mentiras	 le	dijiste	 tú	a	papá,	confiesa,	y	no	con	mala	 intención,	sino
con	buena	intención,	para	disponer	de	tiempo	para	ti,	para	hacer	algo	correcto	que	él
jamás	te	habría	dejado	hacer.

Tira	y	afloja,	al	principio	Nunzia	dijo	que	ella	jamás	le	había	dicho	a	Fernando	ni
una	sola	mentirijilla;	después	reconoció	que	le	había	dicho	una,	dos,	muchísimas;	al
final	le	gritó	con	una	mezcla	de	rabia	y	orgullo	materno:

—¿Qué	pasó	cuando	te	hice?	¿Un	accidente,	un	sollozo,	una	convulsión,	se	cortó
la	 luz,	 se	 quemó	 una	 bombilla,	 se	 cayó	 de	 la	 cómoda	 la	 palangana	 llena	 de	 agua?
Seguro	que	algo	debió	de	pasar	para	que	nacieras	tan	insoportable,	tan	distinta	de	las
demás.	 —Entonces	 se	 entristeció,	 pareció	 dulcificarse.	 Pero	 enseguida	 volvió	 a
encolerizarse,	dijo	que	al	marido	no	había	que	decirle	mentiras	con	el	único	fin	de	ir	a
ver	a	una	maestra.

—A	la	Oliviero	le	debo	lo	poco	que	sé,	con	ella	hice	todos	los	cursos	—exclamó
Lila.
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Nunzia	acabó	cediendo.	Pero	nos	impuso	un	horario	preciso:	el	sábado	a	las	dos
en	punto	debíamos	estar	de	vuelta	en	casa.	Ni	un	minuto	más.

—¿Y	si	 llega	Stefano	y	no	os	 encuentra?	Por	 favor,	Lina,	 no	me	pongas	 en	un
aprieto.	¿Está	claro?

—Está	claro.
Fuimos	a	la	playa.	Lila	estaba	radiante,	me	abrazó,	me	besó,	dijo	que	me	estaría

eternamente	 agradecida.	 Pero	 yo	 ya	 me	 sentía	 culpable	 por	 aquel	 recuerdo	 de	 la
Oliviero	utilizado	como	motivo	principal	de	una	fiesta,	en	Barano,	 imaginándomela
como	 era	 cuando	 nos	 enseñaba	 con	 energía	 y	 no	 como	 debía	 de	 estar	 en	 ese
momento,	peor	de	como	la	había	visto	cuando	se	la	llevaron	en	ambulancia,	peor	de
como	 la	había	visto	en	el	hospital.	Desapareció	 la	 satisfacción	por	haber	 inventado
una	mentira	eficaz,	perdí	el	frenesí	de	la	complicidad,	volví	a	sentirme	amargada.	Me
pregunté	por	qué	apoyaba	a	Lila,	por	qué	la	encubría;	de	hecho	quería	traicionar	a	su
marido,	quería	violar	el	vínculo	sagrado	del	matrimonio,	quería	quitarse	de	encima	su
condición	de	esposa,	quería	hacer	algo	por	lo	que	Stefano,	si	llegaba	a	descubrirla,	le
rompería	la	cabeza.	De	pronto	me	acordé	de	lo	que	le	había	hecho	a	su	foto	en	traje
de	novia	y	me	entró	dolor	de	estómago.	Ahora,	pensé,	se	comporta	del	mismo	modo,
pero	no	con	una	foto,	sino	con	su	propio	papel	de	señora	Carracci.	Y	también	esta	vez
me	mete	en	el	lío	para	que	la	ayude.	Nino	es	un	instrumento,	sí,	sí.	Como	las	tijeras,
la	cola,	el	color,	él	le	sirve	para	deformarse.	Hacia	qué	fea	acción	me	está	empujando.
Y	por	qué	me	dejo	llevar.

Lo	encontramos	en	la	playa,	nos	esperaba.	Preguntó	nervioso:
—¿Y?
Ella	le	contestó:
—Sí.
Salieron	corriendo	a	meterse	en	el	agua	sin	invitarme	siquiera;	además,	no	habría

ido.	Era	tal	mi	angustia	que	me	dio	frío,	¿y	para	qué	bañarme,	para	quedarme	sola	en
la	orilla,	atemorizada	por	la	profundidad?

Soplaba	el	viento,	había	alguna	que	otra	nube,	el	mar	estaba	un	poco	agitado.	Se
zambulleron	sin	dudarlo,	Lila	con	un	prolongado	grito	de	alegría.	Felices,	pletóricos
de	su	propia	historia,	tenían	la	energía	de	quien	se	apodera	con	éxito	de	lo	que	desea,
cueste	lo	que	cueste.	Se	perdieron	enseguida	entre	las	olas	con	brazadas	decididas.

Me	sentí	encadenada	a	un	pacto	insoportable	de	amistad.	Qué	tortuoso	era	todo.
Yo	había	arrastrado	a	Lila	hasta	Ischia.	Yo	la	había	utilizado	para	perseguir	a	Nino,
para	 colmo	 sin	 esperanzas.	 Había	 renunciado	 al	 dinero	 de	 la	 librería	 de
Mezzocannone	por	el	dinero	que	ella	me	daba.	Me	había	puesto	a	su	servicio	y	ahora
hacía	el	papel	de	la	criada	que	echa	una	mano	a	su	señora.	Encubría	su	adulterio.	Lo
preparaba.	La	ayudaba	a	quedarse	con	Nino,	a	quedarse	con	él	en	mi	lugar,	a	que	se	la
tirara	—sí,	a	que	se	la	tirara—,	a	follar	con	él	todo	un	día	y	toda	una	noche,	a	hacerle
mamadas.	Me	empezaron	a	latir	las	sienes,	pateé	una,	dos,	tres	veces	la	arena	con	el
talón	 y	 me	 deleité	 sintiendo	 cómo	 me	 resonaban	 en	 la	 cabeza	 las	 palabras	 de	 la
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infancia,	 sobrecargados	 de	 sexo	 confusamente	 imaginado.	Desapareció	 el	 instituto,
desapareció	la	hermosa	sonoridad	de	los	libros,	de	las	traducciones	del	griego	y	del
latín.	Clavé	 la	 vista	 en	 el	mar	 resplandeciente,	 la	 larga	masa	grisácea	que	desde	 el
horizonte	 avanzaba	 hacia	 el	 cielo	 azul,	 hacia	 el	 blanco	 veteado	 del	 calor,	 y	 los
entreví,	a	Nino	y	a	Lila,	puntitos	negros.	No	supe	si	seguían	nadando	hacia	el	celaje
del	 horizonte	 o	 si	 estaban	 regresando.	Deseé	 que	 se	 ahogaran	 y	 que	 la	muerte	 les
arrebatara	a	ambos	los	goces	del	mañana.
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Oí	que	me	llamaban,	me	volví	de	golpe.
—No	me	equivocaba,	la	he	visto	bien	—dijo	una	voz	masculina	en	tono	de	guasa.
—Ya	te	decía	yo	que	era	ella	—dijo	una	voz	femenina.
Los	 reconocí	 enseguida,	 me	 levanté.	 Eran	 Michele	 Solara	 y	 Gigliola,

acompañados	por	el	hermano	de	ella,	un	chico	de	doce	años	que	se	llamaba	Lello.
Los	 traté	con	muchos	cumplidos,	 aunque	en	ningún	momento	 les	dije:	Sentaos.

Esperaba	que	por	algún	motivo	tuviesen	prisa,	que	se	fueran	enseguida,	pero	Gigliola
tendió	con	cuidado	su	toalla	sobre	la	arena	y	luego	la	de	Michele,	depositó	sobre	ella
la	 bolsa,	 los	 cigarrillos,	 el	 encendedor	 y	 le	 dijo	 al	 hermano:	 Túmbate	 en	 la	 arena
caliente	que	sopla	el	viento,	llevas	el	bañador	mojado	y	te	enfriarás.	Qué	hacer.	Me
esforcé	por	no	mirar	hacia	el	mar,	como	si	de	esa	manera	a	ellos	 tampoco	les	diera
por	mirar	y,	encantada,	presté	atención	a	Michele,	que	se	puso	a	charlar	con	ese	tono
suyo	despojado	de	emociones,	indiferente.	Se	habían	tomado	un	día	de	descanso,	en
Nápoles	 hacía	 demasiado	 calor.	 Barco	 por	 la	 mañana,	 barco	 por	 la	 noche,	 buenos
aires.	Total,	en	 la	 tienda	de	 la	piazza	dei	Martiri	estaban	Pinuccia	y	Alfonso,	mejor
dicho,	Alfonso	y	Pinuccia,	porque	Pinuccia	no	hacía	gran	cosa,	pero	Alfonso	era	muy
bueno.	Justamente	por	indicación	de	Pina	decidieron	venirse	a	Forio.	Las	encontraréis
allí,	ya	lo	veréis,	les	había	dicho,	bastará	con	que	os	deis	una	vuelta	por	la	playa.	Y
así	 fue,	 después	 de	 andar	 y	 andar,	 Gigliola	 terminó	 gritando:	 ¿Esa	 de	 ahí	 no	 es
Lenuccia?	 Y	 aquí	 nos	 tienes.	 Repetí	 muchas	 veces:	 Qué	 gusto,	 mientras	Michele,
distraído,	ponía	 los	pies	 llenos	de	arena	en	 la	 toalla	de	Gigliola,	y	ella	 lo	 reprendía
—«A	ver	si	prestas	atención»—,	pero	fue	inútil.	Una	vez	concluido	el	relato	de	cómo
habían	 ido	 a	 parar	 a	 Ischia,	 yo	 sabía	 que	 la	 verdadera	 pregunta	 estaba	 a	 punto	 de
llegar,	se	la	leí	en	los	ojos	antes	de	que	la	formulara:

—¿Y	Lina	dónde	está?
—Se	está	bañando.
—¿Con	este	mar?
—No	está	tan	revuelto.
Fue	inevitable,	tanto	él	como	Gigliola	se	volvieron	a	contemplar	el	mar	lleno	de

rizos	espumosos.	Pero	lo	hicieron	distraídamente,	mientras	se	acomodaban	sobre	las
toallas.	Michele	se	peleó	con	el	chico,	que	quería	darse	otro	baño.

—Quieto	ahí	—le	dijo—,	¿quieres	morir	ahogado?	—Y	tras	darle	una	historieta,
añadió	dirigiéndose	a	su	novia—:	A	este	no	nos	lo	traemos	nunca	más.

Gigliola	me	cubrió	de	elogios:
—Te	veo	estupenda,	tan	morena	que	el	pelo	se	te	ha	aclarado	todavía	más.
Yo	 sonreí,	 me	mostré	 esquiva,	 pero	 no	 dejaba	 de	 pensar:	 Tengo	 que	 buscar	 la

manera	de	llevármelos	de	aquí.
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—¿Por	qué	no	venís	a	descansar	a	casa?	—sugerí—.	Está	Nunzia,	se	pondrá	muy
contenta.

Rechazaron	 la	 invitación,	 su	 barco	 salía	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas,	 preferían
tomar	el	sol	un	rato	más	y	después	se	pondrían	en	marcha.

—Entonces	vayamos	al	bar	a	tomarnos	algo	—dije.
—Sí,	pero	esperemos	a	Lina.
Como	 siempre	 en	 las	 situaciones	 tensas	 me	 empeñé	 en	 borrar	 el	 tiempo	 con

palabras	y	los	ametrallé	con	una	ráfaga	de	preguntas,	todo	lo	que	se	me	pasaba	por	la
cabeza:	 qué	 tal	 estaba	 Spagnuolo,	 el	 pastelero,	 qué	 tal	 estaba	 Marcello,	 ya	 había
encontrado	novia,	qué	 le	parecían	a	Michele	 los	nuevos	modelos	de	zapatos,	y	qué
opinaba	su	padre,	y	qué	opinaba	su	madre,	y	qué	opinaba	su	abuelo.	En	un	momento
dado	me	levanté	y	dije:

—Llamo	a	Lina	—me	fui	a	la	orilla	y	empecé	a	gritar—:	Lina,	vuelve,	que	están
Michele	y	Gigliola.	—Pero	fue	inútil,	no	me	oyó.

Regresé	a	la	toalla,	y	reanudé	la	conversación	para	distraerlos.	Confiaba	en	que,
al	volver	a	la	orilla,	Lila	y	Nino	advirtieran	el	peligro	antes	de	que	los	viesen	Gigliola
y	Michele	 y	 evitaran	 toda	 actitud	 íntima.	 Pero	 mientras	 que	 Gigliola	 me	 prestaba
atención,	Michele	no	 tuvo	siquiera	 la	buena	educación	de	fingir.	Había	 ido	a	Ischia
expresamente	para	ver	a	Lila	y	hablar	con	ella	de	los	nuevos	zapatos,	estaba	segura
de	eso,	y	lanzaba	largas	miradas	al	mar,	cada	vez	más	agitado.

Al	final	la	vio.	La	vio	salir	del	agua,	con	la	mano	entrelazada	a	la	de	Nino,	una
pareja	 tan	 atractiva	 que	 no	 pasaba	 inadvertida,	 los	 dos	 altos,	 los	 dos	 naturalmente
elegantes,	 sus	 hombros	 se	 tocaban,	 se	 sonreían.	Estaban	 tan	 amartelados	que	no	 se
dieron	cuenta	enseguida	de	que	yo	tenía	compañía.	Cuando	Lila	reconoció	a	Michele
y	 apartó	 la	mano,	 era	demasiado	 tarde.	Tal	 vez	Gigliola	no	notó	nada,	 su	hermano
estaba	 leyendo	la	historieta,	pero	Michele	 los	vio	y	se	volvió	a	mirarme	como	para
leer	en	mi	cara	 la	confirmación	de	 lo	que	acababa	de	ocurrir	ante	sus	propios	ojos.
Debió	de	encontrarla	en	forma	de	espanto.	Dijo	serio,	con	el	tono	lento	que	adoptaba
cuando	debía	enfrentarse	a	algo	que	requería	velocidad	y	decisión:

—Diez	minutos	más,	lo	que	tardemos	en	saludar	y	nos	vamos.
En	 realidad	 se	 quedaron	más	 de	 una	 hora.	 Cuando	Michele	 oyó	 el	 apellido	 de

Nino,	al	que	presenté	subrayando	mucho	el	hecho	de	que	se	trataba	de	un	compañero
nuestro	 de	 la	 primaria	 y	 compañero	mío	 del	 bachillerato,	 le	 hizo	 la	 pregunta	 más
fastidiosa:

—¿Eres	el	hijo	del	que	escribe	en	el	Roma	y	en	el	Napoli	notte?
Nino	asintió	sin	entusiasmo	y	Michele	lo	miró	con	fijeza	un	largo	instante,	como

si	quisiera	descubrir	en	sus	ojos	la	confirmación	del	parentesco.	Después	no	volvió	a
dirigirle	la	palabra,	habló	solo	con	Lila.

Lila	se	mostró	cordial,	irónica,	a	veces	pérfida.
—El	farolero	de	tu	hermano	jura	que	los	nuevos	zapatos	son	idea	suya	—le	dijo

Michele.
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—Es	cierto.
—Entonces	por	eso	son	una	porquería.
—Ya	verás	como	esa	porquería	se	venderá	mejor	que	la	anterior.
—Tal	vez,	pero	eso	será	si	tú	vienes	a	la	tienda.
—Ya	tienes	a	Gigliola	que	lo	hace	muy	bien.
—A	Gigliola	la	necesito	en	la	pastelería.
—Problema	tuyo,	yo	tengo	que	estar	en	la	charcutería.
—Ya	verás	como	te	trasladan	a	la	piazza	dei	Martiri,	señora	mía,	y	tendrás	carta

blanca.
—Carta	blanca,	carta	negra,	quítatelo	de	la	cabeza,	estoy	bien	donde	estoy.
Y	así	siguieron	con	el	mismo	tono,	era	como	si	jugasen	a	una	partida	de	pandero

con	 las	 palabras.	 De	 vez	 en	 cuando	Gigliola	 y	 yo	 intentábamos	meter	 baza,	 sobre
todo	Gigliola,	que	estaba	furiosa	por	la	forma	en	que	su	novio	hablaba	de	su	destino
sin	 siquiera	 consultarla.	 En	 cuanto	 a	 Nino,	 noté	 que	 estaba	 pasmado,	 o	 tal	 vez
admirado	 al	 ver	 que	 Lila,	 hábil	 e	 impávida,	 encontraba	 frases	 adecuadas	 a	 las	 de
Michele	en	dialecto.

Finalmente	el	 joven	Solara	anunció	que	debían	marcharse,	 tenían	 la	sombrilla	y
sus	 cosas	 bastante	 lejos.	 Se	 despidió	 de	 mí,	 se	 despidió	 muy	 efusivo	 de	 Lila,
confirmando	que	en	septiembre	la	esperaba	en	la	tienda.	A	Nino,	en	cambio,	le	dijo
serio,	 como	 a	 un	 subalterno	 al	 que	 se	 le	 pide	 que	 vaya	 a	 comprar	 un	 paquete	 de
cigarrillos	Nazionali:

—Dile	a	tu	papá	que	hizo	muy	mal	en	escribir	que	no	le	gustó	la	decoración	de	la
tienda.	Cuando	se	cobra,	lo	suyo	es	escribir	que	todo	es	muy	bonito,	de	lo	contrario,
no	se	vuelve	a	ver	una	lira.

Nino	 se	 quedó	 bloqueado	 por	 la	 sorpresa,	 tal	 vez	 por	 la	 humillación,	 y	 no
contestó.	Gigliola	le	tendió	la	mano,	él	se	la	estrechó	mecánicamente.	Los	novios	se
marcharon	llevándose	al	chico,	que	echó	a	andar	detrás	de	ellos	sin	dejar	de	 leer	 la
historieta.

www.lectulandia.com	-	Página	226



68

Estaba	 enojada,	 aterrorizada,	 insatisfecha	 de	 todos	 mis	 gestos	 y	 mis	 palabras.	 En
cuanto	Michele	y	Gigliola	se	alejaron	lo	suficiente,	le	dije	a	Lila	en	voz	alta	para	que
Nino	también	me	oyera:

—Os	ha	visto.
—¿Quién	es?	—preguntó	Nino,	incómodo.
—Un	camorrista	de	mierda	que	se	lo	tiene	muy	creído	—dijo	Lila	con	desprecio.
La	corregí	enseguida,	Nino	tenía	que	saberlo:
—Es	socio	de	su	marido.	Se	lo	contará	todo	a	Stefano.
—¿Todo	qué?	—reaccionó	Lila—.	No	hay	nada	que	contar.
—Sabes	muy	bien	que	se	chivarán.
—¿Ah,	sí?	Me	importa	un	carajo.
—Pues	a	mí	no.
—Paciencia.	Total,	aunque	no	me	ayudes,	las	cosas	saldrán	como	tienen	que	salir.
Y	como	si	yo	no	estuviera	allí,	se	dedicó	a	ponerse	de	acuerdo	con	Nino	para	el

día	 siguiente.	 Pero	 mientras	 que	 ella,	 precisamente	 a	 raíz	 de	 aquel	 encuentro	 con
Michele	Solara,	daba	la	sensación	de	haber	centuplicado	sus	energías,	él	parecía	un
juguete	al	que	se	le	había	acabado	la	cuerda.

—¿Seguro	que	no	te	meterás	en	líos	por	mi	culpa?	—murmuró.
Lila	le	acarició	la	mejilla:
—¿Ya	no	quieres?
La	caricia	pareció	reanimarlo.
—Es	que	estoy	preocupado	por	ti.
Dejamos	 a	 Nino	 temprano,	 nos	 fuimos	 para	 casa.	 Por	 el	 camino	 describí

escenarios	 catastróficos	 —«Esta	 noche	 Michele	 hablará	 con	 Stefano,	 Stefano	 lo
dejará	todo	y	mañana	por	la	mañana	estará	aquí,	no	te	encontrará	en	casa,	Nunzia	lo
enviará	 a	 Barano,	 tampoco	 te	 encontrará	 en	 Barano,	 lo	 perderás	 todo,	 Lila,
escúchame,	así	no	 solo	causarás	 tu	propia	 ruina	 sino	 también	 la	mía,	mi	madre	me
partirá	 los	 huesos»—,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a	 escucharme	 distraída,	 a	 sonreír,	 a
repetirme	 el	 mismo	 concepto	 con	 distintas	 formulaciones:	 Yo	 te	 quiero,	 Lenù,
siempre	te	querré;	por	eso	deseo	que	al	menos	una	vez	en	tu	vida	sientas	lo	que	yo
siento	en	este	momento.

Entonces	pensé:	Peor	para	ti.	Por	la	noche	nos	quedamos	en	casa.	Lila	fue	amable
con	su	madre,	quiso	cocinar	ella,	quiso	que	se	dejara	servir,	recogió,	lavó	los	platos,
llegó	 incluso	a	 sentársele	en	 las	 rodillas,	 a	echarle	 los	brazos	al	cuello,	 a	apoyar	 la
frente	en	su	frente	con	repentina	melancolía.	Nunzia,	que	no	estaba	acostumbrada	a
esas	gentilezas	y	debió	de	encontrarlas	 incómodas,	 en	un	momento	dado	 se	echó	a
llorar	y,	entre	lágrimas,	le	dijo	una	frase	que	los	nervios	cargaron	de	ambigüedad:

www.lectulandia.com	-	Página	227



—Te	lo	pido	por	favor,	Lina,	no	hay	madre	que	tenga	una	hija	como	tú,	no	hagas
que	me	muera	del	disgusto.

Lila	se	burló	de	ella	cariñosamente	y	la	acompañó	a	acostarse.	Por	la	mañana	fue
ella	quien	me	levantó	de	la	cama;	una	parte	de	mí	estaba	tan	afligida	que	no	quería
despertar	 y	 hacerse	 cargo	 del	 día.	 Mientras	 la	 mototaxi	 nos	 llevaba	 a	 Forio,	 le
describí	otros	terribles	escenarios	que	la	dejaron	por	completo	indiferente:	«Nella	se
ha	marchado»,	«Nella	tiene	otros	invitados	y	no	tiene	sitio	para	mí»,	«Los	Sarratore
deciden	venir	a	Forio	y	visitar	a	su	hijo».	Ella	respondió	en	tono	de	broma:	«Si	Nella
se	ha	marchado,	te	recibirá	la	madre	de	Nino»,	«Si	no	hay	lugar,	te	vuelves	y	duermes
en	la	casa	de	Bruno»,	«Si	la	familia	Sarratore	en	pleno	llama	a	la	puerta	de	la	casa	de
Bruno,	 no	 abriremos».	 Y	 continuamos	 de	 esta	 guisa	 hasta	 que,	 poco	 antes	 de	 las
nueve,	 llegamos	 a	 nuestro	 destino.	 Nino	 esperaba	 asomado	 a	 la	 ventana,	 bajó
corriendo	a	abrir	el	portón.	Me	saludó	con	la	mano,	tiró	de	Lila	y	la	metió	dentro.

Eso	 que	 hasta	 llegar	 a	 ese	 portón	 podía	 evitarse,	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 se
convirtió	en	un	mecanismo	imparable.	Con	dinero	de	Lila,	en	la	misma	mototaxi,	me
hice	llevar	a	Barano.	Durante	el	trayecto	me	di	cuenta	de	que	no	lograba	odiarlos	de
verdad.	A	Nino	le	tenía	ojeriza,	Lila	despertaba	en	mí	sentimientos	hostiles,	incluso
podía	desearles	la	muerte	a	los	dos,	pero	casi	como	una	magia	paradójica	que	pudiera
salvarnos	a	los	tres.	Odiarlos	no.	Más	bien	me	odiaba	a	mí	misma,	me	despreciaba.
Existía,	estaba	allí	en	 la	 isla,	el	viento	agitado	por	 la	moto	me	embestía	perfumado
con	los	olores	intensos	de	la	vegetación	de	la	cual	se	evaporaba	la	noche.	Pero	era	un
estar	mortificado,	plegado	a	los	motivos	de	otros.	Yo	vivía	en	ellos,	a	media	voz.	Ya
no	conseguía	apartar	 las	 imágenes	de	 los	abrazos,	de	 los	besos	en	la	casa	vacía.	Su
pasión	me	invadía,	me	turbaba.	Los	amaba	a	los	dos	y	por	eso	no	conseguía	amarme
a	 mí	 misma,	 sentirme,	 afirmarme	 con	 una	 necesidad	 de	 vivir	 mía,	 que	 tuviera	 la
misma	fuerza	ciega	y	sorda	que	la	de	ellos.	Eso	me	parecía.
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Nella	y	la	familia	Sarratore	me	recibieron	con	el	entusiasmo	de	siempre.	Adopté	mi
máscara	 más	 dócil,	 la	 máscara	 de	 mi	 padre	 cuando	 recibía	 propinas,	 la	 máscara
elaborada	por	mis	antepasados	para	esquivar	el	peligro,	siempre	temerosos,	siempre
subalternos,	siempre	agradablemente	voluntariosos,	y	pasé	de	una	mentira	a	otra	con
maneras	 simpáticas.	 Le	 dije	 a	 Nella	 que	 si	 había	 decidido	 molestarla	 no	 era	 por
elección	propia	sino	por	necesidad.	Le	dije	que	los	Carracci	 tenían	invitados,	y	que
esa	 noche	 no	 había	 sitio	 para	mí	 en	 la	 casa.	 Le	 dije	 que	 confiaba	 en	 no	 haberme
propasado	 al	 presentarme	 de	 esa	 forma	 tan	 imprevista,	 y	 que	 si	 había	 problemas,
regresaba	a	Nápoles	unos	días.

Nella	me	abrazó,	me	dio	de	comer	y	me	juró	que	tenerme	en	su	casa	le	daba	un
placer	inmenso.	Me	negué	a	ir	a	la	playa	con	los	Sarratore,	pese	a	las	protestas	de	los
niños.	Lidia	insistió	para	que	me	reuniera	con	ellos	lo	antes	posible	y	Donato	declaró
que	me	 esperaría	 para	 que	 nos	 bañáramos	 juntos.	Me	 quedé	 con	Nella,	 la	 ayudé	 a
ordenar	la	casa,	a	cocinar	para	el	almuerzo.	Durante	un	rato	todo	me	resultó	menos
pesado:	las	mentiras,	imaginar	el	adulterio	que	se	estaba	cometiendo,	mi	complicidad,
unos	celos	que	no	conseguían	definirse	porque	al	mismo	tiempo	sentía	celos	de	Lila
que	 se	 entregaba	 a	 Nino,	 y	 de	 Nino	 que	 se	 entregaba	 a	 Lila.	 Entretanto,	mientras
hablaba	 con	Nella,	 me	 pareció	menos	 hostil	 con	 los	 Sarratore.	 Dijo	 que	marido	 y
mujer	habían	alcanzado	un	equilibrio	y	como	ellos	estaban	bien,	le	causaban	menos
molestias	 a	 ella.	Me	 habló	 de	 la	maestra	Oliviero;	 la	 telefoneó	 expresamente	 para
contarle	que	había	ido	a	verla	y	la	encontró	muy	fatigada	pero	más	optimista.	En	fin,
que	 durante	 un	 rato	 hubo	 un	 tranquilo	 intercambio	 de	 información.	 Pero	 bastaron
unas	cuantas	frases,	un	desvío	inesperado,	y	el	peso	de	la	situación	en	la	que	estaba
metida	regresó	con	fuerza.

—Te	elogió	mucho	—dijo	Nella	hablando	de	la	Oliviero—,	pero	cuando	se	enteró
de	que	habías	venido	a	verme	con	dos	amigas	tuyas	casadas,	me	preguntó	un	montón
de	cosas,	especialmente	de	la	señora	Lina.

—¿Qué	dijo?
—Dijo	 que	 en	 toda	 su	 carrera	 de	 maestra	 nunca	 había	 tenido	 una	 alumna	 tan

aventajada.
El	recuerdo	de	la	antigua	primacía	de	Lila	me	sentó	fatal.
—Es	cierto	—reconocí.
Pero	Nella	hizo	una	mueca	de	completo	desacuerdo,	se	le	encendieron	los	ojos.
—Mi	 prima	 es	 una	maestra	 excepcional	—dijo—,	 pero	 en	mi	 opinión,	 en	 este

caso	se	equivoca.
—No,	no	se	equivoca.
—¿Puedo	decirte	lo	que	pienso?
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—Claro.
—¿No	te	ofenderás?
—No.
—La	señora	Lina	no	me	gustó	nada.	Tú	eres	mucho	mejor,	eres	más	guapa	y	más

inteligente.	Lo	comenté	también	con	los	Sarratore	y	ellos	están	de	acuerdo	conmigo.
—Lo	dice	porque	me	tiene	cariño.
—No.	Escúchame	bien,	Lenù.	Sé	que	sois	muy	amigas,	me	lo	dijo	mi	prima.	Y	yo

no	quiero	meterme	donde	no	me	llaman.	Pero	a	mí	me	basta	una	ojeada	para	juzgar	a
las	personas.	La	señora	Lina	sabe	que	eres	mejor	que	ella	y	por	eso	no	te	quiere	como
la	quieres	tú.

Sonreí	con	fingido	escepticismo.
—¿Me	quiere	mal?
—No	lo	sé.	Pero	ella	sabe	cómo	hacer	daño,	lo	lleva	escrito	en	la	cara,	basta	con

mirarle	la	frente	y	los	ojos.
Moví	 la	 cabeza,	 reprimí	 la	 satisfacción.	Ay,	 ojalá	 hubiese	 sido	 todo	 tan	 simple.

Pero	 yo	 ya	 sabía	—aunque	 no	 como	 lo	 sé	 hoy—	que	 entre	 nosotras	 todo	 era	más
enmarañado.	 Y	 bromeé,	me	 reí,	 hice	 reír	 a	 Nella.	 Le	 dije	 que	 Lila	 nunca	 causaba
buena	impresión	la	primera	vez.	Desde	pequeña	parecía	un	diablo,	y	lo	era	realmente,
pero	en	el	buen	sentido.	Tenía	una	mente	despierta	y	cuando	se	empeñaba	en	algo,
siempre	le	salía	bien,	de	haber	podido	estudiar	habría	sido	científica	como	madame
Curie	o	una	magnífica	novelista	como	Grazia	Deledda,	e	incluso	como	Nilde	Iotti,	la
señora	 de	 Togliatti.	 Al	 oír	 esos	 dos	 nombres,	 santo	 cielo,	 exclamó	 Nella,	 y	 se
persignó	 con	 ironía.	 Luego	 soltó	 una	 risita,	 después	 soltó	 otra	 y	 ya	 no	 pudo
contenerse,	 quiso	 decirme	 al	 oído	 un	 secreto	 muy	 divertido	 que	 le	 había	 contado
Sarratore.	 Según	 él,	 Lila	 era	 de	 una	 belleza	 casi	 fea,	 de	 esas	 que	 encanta	 a	 los
hombres,	pero	que	también	les	da	miedo.

—¿Miedo	de	qué?	—pregunté	en	voz	baja.	Y	ella	en	voz	aún	más	baja	contestó:
—Miedo	de	que	no	les	funcione	el	aparato	o	de	que	se	les	arrugue	o	de	que	ella

saque	un	cuchillo	y	se	lo	corte.
Se	rió,	se	 le	estremeció	el	pecho,	 los	ojos	se	 le	 llenaron	de	 lágrimas.	Estuvo	un

buen	rato	sin	poder	contenerse	y	no	tardé	en	notar	una	incomodidad	que	con	ella	no
había	sentido	nunca.	No	era	la	risotada	de	mi	madre,	la	risotada	obscena	de	la	mujer
que	 sabe.	 En	 la	 de	 Nella	 había	 algo	 casto	 y	 al	 mismo	 tiempo	 chabacano,	 era	 una
risotada	de	la	virgen	entrada	en	años	que	me	asaltó	y	me	impulsó	a	reír	también,	pero
de	un	modo	forzado.	¿Qué	es	lo	que	tanto	divierte,	me	pregunté,	a	una	buena	mujer
como	ella?	Entretanto	me	vi	envejecida,	con	esa	risotada	de	candor	malicioso	en	el
pecho.	Pensé:	Yo	también	terminaré	riéndome	así.
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Los	Sarratore	 llegaron	a	comer.	Dejaron	en	el	 suelo	un	 reguero	de	arena,	un	olor	a
mar	y	sudor,	un	reproche	alegre	porque	 los	chicos	me	habían	esperado	 inútilmente.
Puse	la	mesa,	la	recogí,	lavé	los	platos,	acompañé	a	Pino,	Clelia	y	Ciro	hasta	el	borde
de	un	cañaveral	para	ayudarlos	a	cortar	cañas	y	construir	una	cometa.	Me	sentí	bien
con	 los	 niños.	Mientras	 sus	 padres	 descansaban,	 mientras	 Nella	 dormitaba	 en	 una
tumbona	en	la	terraza,	el	tiempo	pasó	volando,	la	cometa	me	absorbió	por	completo;
apenas	pensé	en	Nino	y	Lila.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 nos	 fuimos	 todos	 a	 la	 playa,	 Nella	 también,	 para
remontar	la	cometa.	Corrí	de	acá	para	allá	por	la	playa,	perseguida	por	los	tres	chicos
que	 se	 quedaban	mudos,	 con	 la	 boca	 abierta,	 cuando	 la	 cometa	 parecía	 elevarse,	 y
lanzaban	 gritos	 prolongados	 cuando	 la	 veían	 golpear	 la	 arena	 tras	 una	 pirueta
imprevisible.	 Lo	 intenté	 varias	 veces	 pero	 no	 conseguí	 remontarla,	 pese	 a	 las
instrucciones	que	Donato	me	gritaba	desde	la	sombrilla.	Al	final,	cubierta	de	sudor,
me	 di	 por	 vencida,	 les	 dije	 a	 Pino,	 Clelia	 y	 Ciro:	 «Pedídselo	 a	 vuestro	 padre».
Arrastrado	por	sus	hijos	llegó	Sarratore,	que	revisó	el	armazón	de	caña,	el	papel	de
seda	azul,	el	bramante;	después	comprobó	el	viento	y	echó	a	correr	hacia	atrás,	dando
enérgicos	 saltitos	 pese	 al	 cuerpo	 rechoncho.	 Los	 chicos	 se	mantuvieron	 junto	 a	 él,
entusiasmados,	y	yo	también	me	reanimé,	eché	a	correr	otra	vez	con	ellos,	hasta	que
me	contagiaron	la	felicidad	que	transmitían.	Nuestra	cometa	se	elevaba	cada	vez	más,
volaba,	 ya	 no	 hacía	 falta	 correr,	 bastaba	 con	 sujetar	 el	 bramante.	 Sarratore	 era	 un
buen	padre.	Demostró	que	con	su	ayuda	tanto	Ciro,	como	Clelia,	como	Pino	podían
sujetar	 el	 bramante,	 incluso	 yo.	 De	 hecho,	 me	 lo	 entregó,	 pero	 se	 quedó	 a	 mis
espaldas,	respirándome	en	el	cuello,	diciendo:	«Así,	muy	bien,	tira	un	poco,	suelta»	y
oscureció.

Cenamos,	 la	 familia	Sarratore	 salió	 a	 dar	 un	paseo	por	 el	 pueblo,	 el	marido,	 la
mujer	 y	 los	 tres	 hijos,	 morenos	 por	 el	 sol	 y	 vestidos	 de	 fiesta.	 Por	 más	 que	 me
invitaron	con	insistencia,	me	quedé	con	Nella.	Ordenamos,	ella	me	ayudó	a	hacer	la
cama	en	el	rincón	habitual	de	la	cocina,	nos	fuimos	a	la	terraza	a	tomar	el	fresco.	No
se	veía	 la	 luna,	 en	 el	 cielo	había	 alguna	nube	henchida	de	blanco.	Hablamos	de	 lo
guapos	 e	 inteligentes	 que	 eran	 los	 hijos	 de	 Sarratore,	 después	 Nella	 se	 quedó
traspuesta.	 Y	 de	 golpe,	 el	 día,	 la	 noche	 que	 estaba	 empezando,	 se	 me	 vinieron
encima.	Salí	de	casa	de	puntillas,	me	fui	hacia	la	playa	dei	Maronti.

A	saber	si	Michele	Solara	se	había	guardado	lo	que	había	visto.	A	saber	si	 todo
saldría	bien.	A	saber	si	Nunzia	dormiría	ya	en	la	casa	del	camino	de	Cuotto	o	estaría
tratando	de	calmar	al	yerno	que,	 tras	 tomar	el	último	barco	se	había	presentado	por
sorpresa	 y,	 al	 no	 encontrar	 a	 su	mujer,	 estaba	 hecho	 una	 furia.	 Quién	 sabe	 si	 Lila
habría	telefoneado	a	su	marido	y,	tras	asegurarse	de	que	seguía	en	Nápoles,	lejos,	en
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el	 apartamento	 del	 barrio	 nuevo,	 ahora	 estaría	 en	 la	 cama	 con	 Nino,	 sin	 miedos,
pareja	 secreta,	 pareja	 absorta	 en	 disfrutar	 de	 la	 noche.	 Todas	 las	 cosas	 del	mundo
pendían	 de	 un	 hilo,	 eran	 puro	 riesgo,	 y	 quien	 no	 aceptaba	 arriesgarse	 acababa
deteriorándose	en	un	rincón,	sin	confianza	con	la	vida.	De	repente	comprendí	por	qué
no	 había	 conseguido	 a	 Nino,	 por	 qué	 se	 lo	 había	 quedado	 Lila.	 Era	 incapaz	 de
entregarme	a	los	sentimientos	verdaderos.	No	sabía	dejarme	arrastrar	más	allá	de	los
límites.	No	poseía	la	fuerza	emotiva	que	había	empujado	a	Lila	a	hacer	lo	imposible
para	disfrutar	de	ese	día	y	de	esa	noche.	Me	quedaba	atrás,	a	 la	espera.	En	cambio
ella	 tomaba	 posesión	 de	 las	 cosas,	 las	 quería	 de	 verdad,	 se	 apasionaba	 con	 ellas,
jugaba	al	todo	o	nada,	y	no	temía	el	desprecio,	el	escarnio,	los	escupitajos,	las	palizas.
En	 una	 palabra,	 ella	 se	 había	 merecido	 a	 Nino	 porque	 consideraba	 que	 amarlo
suponía	tratar	de	conseguirlo,	no	esperar	a	que	él	la	quisiera.

Bajé	 toda	 la	 pendiente	 oscura.	 La	 luna	 asomaba	 ahora	 entre	 las	 nubes	 ralas	 de
bordes	 claros	 y	 la	 noche	 olía	 a	 gloria,	 se	 oía	 el	 hipnótico	 rumor	 de	 las	 olas.	En	 la
playa	me	quité	los	zapatos,	la	arena	estaba	fría,	una	luz	azul	grisácea	se	prolongaba
hasta	el	mar	y	luego	se	extendía	por	todo	su	tembloroso	manto.	Pensé:	Sí,	Lila	tiene
razón,	la	belleza	de	las	cosas	es	un	truco,	el	cielo	es	el	trono	del	miedo;	estoy	viva,
ahora,	aquí	a	diez	pasos	del	agua,	y	esto	de	bello	no	tiene	nada,	es	aterrador;	formo
parte	de	esta	playa,	del	mar,	del	hormigueo	de	todas	las	formas	animales,	del	 terror
universal;	en	este	momento	soy	la	partícula	infinitesimal	a	través	de	la	cual	el	temor	a
todo	toma	conciencia	de	sí	mismo;	yo;	yo,	que	escucho	el	ruido	del	mar,	que	siento	la
humedad	 y	 la	 arena	 fría;	 yo,	 que	 imagino	 toda	 Ischia,	 los	 cuerpos	 entrelazados	 de
Nino	y	Lila,	Stefano	que	duerme	solo	en	 la	casa	nueva	cada	vez	menos	nueva,	 los
furores	que	acompañan	la	felicidad	de	hoy	para	alimentar	la	violencia	de	mañana.	Ah,
es	cierto,	tengo	demasiado	miedo	y	por	eso	confío	en	que	todo	acabe	pronto,	que	las
imágenes	 de	 las	 pesadillas	me	 coman	 el	 alma.	Deseo	 que	 de	 esta	 oscuridad	 broten
manadas	de	perros	rabiosos,	víboras,	escorpiones,	enormes	serpientes	marinas.	Deseo
que	mientras	estoy	aquí	sentada,	a	la	orilla	del	mar,	de	la	noche	lleguen	asesinos	que
desgarren	mi	cuerpo.	Sí,	 sí,	que	se	me	castigue	por	mi	 inutilidad,	que	me	ocurra	 lo
peor,	algo	 tan	devastador	que	me	impida	enfrentarme	a	esta	noche,	a	mañana,	a	 las
horas	 y	 a	 los	 días	 que	 vendrán	 para	 confirmarme	 con	 pruebas	 cada	 vez	 más
concluyentes	 mi	 constitución	 inadecuada.	 Me	 asaltaron	 pensamientos	 como	 este,
pensamientos	altisonantes	de	muchacha	afligida.	Me	abandoné	a	ellos	no	sé	durante
cuánto	tiempo.	Después	alguien	dijo	«Lena»,	y	me	rozó	el	hombro	con	dedos	fríos.
Me	estremecí,	el	corazón	me	dio	un	vuelco	tan	helado	que	cuando	me	volví	de	golpe
y	reconocí	a	Donato	Sarratore,	el	aliento	me	estalló	en	la	garganta	como	el	sorbo	de
una	pócima	mágica,	esa	que	en	los	poemas	devuelven	la	fuerza	y	la	urgencia	de	vivir.
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Donato	 me	 dijo	 que	 Nella	 se	 había	 despertado,	 y	 al	 no	 verme	 en	 casa	 se	 había
preocupado.	Lidia	también	se	alarmó	y	le	pidió	que	fuera	a	buscarme.	Él	era	el	único
al	que	le	había	parecido	normal	que	yo	no	estuviera	en	casa.	Había	tranquilizado	a	las
dos	 mujeres,	 les	 había	 dicho:	 «Acostaos,	 seguramente	 se	 habrá	 ido	 a	 la	 playa	 a
disfrutar	de	la	luna».	De	todos	modos,	para	contentarlas,	por	prudencia,	había	venido
a	 echar	 un	 vistazo.	 Y	 ahí	 estaba	 yo	 sentada,	 escuchando	 cómo	 respiraba	 el	 mar,
contemplando	la	divina	belleza	del	cielo.

Eso	 dijo,	 palabra	 más,	 palabra	 menos.	 Se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 murmuró	 que	 me
conocía	como	se	conocía	a	sí	mismo.	Teníamos	la	misma	sensibilidad	por	las	cosas
hermosas,	 la	 misma	 necesidad	 de	 disfrutar	 de	 ellas,	 de	 encontrar	 las	 palabras
adecuadas	para	describir	 la	dulzura	de	 la	noche,	 la	seducción	de	 la	 luna,	el	destello
del	mar,	la	forma	en	que	dos	almas	saben	encontrarse	y	reconocerse	en	la	oscuridad,
en	 el	 aire	 perfumado.	Mientras	 hablaba	 percibí	 con	 claridad	 lo	 ridículo	 de	 su	 voz
impostada,	la	zafiedad	de	su	poetizar,	el	tosco	lirismo	tras	el	que	ocultaba	el	deseo	de
meterme	mano.	Pero	pensé:	Tal	vez	 estamos	cortados	por	 el	mismo	patrón,	 tal	 vez
estamos	realmente	condenados	sin	culpa	a	 la	misma	e	 idéntica	mediocridad.	Apoyé
pues	la	cabeza	en	su	hombro	y	murmuré:	«Tengo	un	poco	de	frío».	Y	él	se	apresuró	a
rodearme	 la	 cintura	 con	 el	 brazo,	me	 acercó	 despacio	 a	 él,	me	 preguntó	 si	 así	me
sentía	mejor.	Con	un	hilo	de	voz	contesté:	«Sí»,	y	Sarratore	me	levantó	la	barbilla	con
el	pulgar	y	el	índice,	posó	con	suavidad	los	labios	sobre	los	míos,	preguntó:	«¿Qué	tal
así?».	Me	asedió	luego	con	besos	cada	vez	menos	suaves	sin	dejar	de	murmurar:	«¿Y
así,	 y	 así,	 sigues	 teniendo	 frío,	 mejor	 así,	 estás	 mejor	 así?».	 Su	 boca	 era	 tibia	 y
húmeda,	 la	 recibí	 en	 la	 mía	 con	 gratitud	 creciente,	 el	 beso	 se	 hizo	 más	 y	 más
prolongado,	la	lengua	rozó	la	mía,	la	golpeó,	se	hundió	en	mi	boca.	Me	sentí	mejor.
Noté	 que	 recuperaba	 terreno,	 que	 el	 frío	 remitía,	 desaparecía,	 que	 el	 miedo	 se
olvidaba	 de	 sí,	 que	 las	 manos	 de	 él	 se	 llevaban	 el	 frío,	 pero	 despacio,	 como	 si
estuviese	hecho	de	 finísimas	capas	y	Sarratore	 tuviera	 la	habilidad	de	quitarlas	con
cauta	precisión,	de	una	en	una,	 sin	desgarrarlas,	y	que	 su	boca	 también	 tuviera	esa
capacidad,	y	sus	dientes,	su	lengua,	y	que	por	eso	sabía	de	mí	mucho	más	de	lo	que
Antonio	había	conseguido	aprender	nunca,	sabía	incluso	todo	aquello	que	yo	misma
ignoraba.	Comprendí	que	oculta	dentro	de	mí	llevaba	a	otra	que	los	dedos,	 la	boca,
los	dientes,	la	lengua	sabían	descubrir.	Capa	a	capa,	esa	otra	se	quedó	sin	escondites,
se	expuso	de	un	modo	desvergonzado,	y	Sarratore	demostró	 saber	cómo	evitar	que
huyera,	que	se	avergonzara,	supo	retenerla	como	si	fuera	la	razón	fundamental	de	su
motilidad	afectuosa,	de	sus	presiones	ahora	suaves,	ahora	frenéticas.	Durante	todo	el
tiempo	no	me	arrepentí	ni	una	sola	vez	de	haber	aceptado	lo	que	estaba	ocurriendo.
No	cambié	de	idea	y	me	enorgullecí	de	aquello,	quería	que	así	fuera,	me	lo	impuse.
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Tal	vez	me	ayudó	el	 hecho	de	que	Sarratore	 se	olvidó	poco	 a	poco	de	 su	 lenguaje
florido,	que	a	diferencia	de	Antonio	no	reclamó	ninguna	intervención	por	mi	parte,	no
me	 aferró	 en	 ningún	momento	 una	mano	 para	 que	 lo	 tocara,	 sino	 que	 se	 limitó	 a
convencerme	de	que	le	gustaba	todo	de	mí	y	se	dedicó	a	mi	cuerpo	con	el	cuidado,	la
devoción	 y	 el	 orgullo	 del	 varón	 entregado	 por	 completo	 a	 demostrar	 que	 conoce	 a
fondo	a	las	mujeres.	Ni	siquiera	lo	oí	comprobar	«Eres	virgen»,	probablemente	estaba
tan	 seguro	 de	mi	 estado	 que	 se	 habría	 sorprendido	 de	 lo	 contrario.	 Cuando	me	 vi
arrastrada	por	una	necesidad	de	gustar	 tan	 exigente	y	 tan	 egocéntrica	que	borró	no
solo	todo	el	mundo	sensible	sino	también	su	cuerpo,	a	mis	ojos	viejo,	y	las	etiquetas
con	 que	 podía	 clasificarse	 —padre	 de	 Nino,	 ferroviario-poeta-periodista,	 Donato
Sarratore—	se	dio	cuenta	y	me	penetró.	Sentí	que	primero	 lo	hacía	con	delicadeza,
después	 con	 una	 arremetida	 limpia	 y	 decidida	 que	 me	 causó	 un	 desgarrón	 en	 el
vientre,	 una	 punzada	 borrada	 de	 inmediato	 por	 un	 balanceo	 rítmico,	 un	 roce,	 una
embestida,	un	vaciarme	y	llenarme	a	golpes	de	ávido	deseo.	Hasta	que	salió	de	mí	de
repente,	se	tendió	de	espaldas	sobre	la	arena	y	soltó	una	especie	de	rugido	ahogado.

Nos	 quedamos	 en	 silencio,	 regresaron	 el	 mar,	 el	 cielo	 tremendo,	 me	 sentí
aturdida.	Eso	incitó	a	Sarratore	a	lanzarse	otra	vez	a	su	tosco	lirismo,	creyó	necesario
devolverme	a	mí	misma	con	palabras	tiernas.	Como	mucho	conseguí	aguantar	un	par
de	 frases.	 Me	 incorporé	 con	 brusquedad,	 me	 sacudí	 la	 arena	 del	 pelo,	 de	 todo	 el
cuerpo,	me	arreglé	la	ropa.	Cuando	él	aventuró:	«¿Dónde	podemos	vernos	mañana?»,
le	contesté	en	italiano,	con	una	voz	tranquila	cargada	de	soberbia,	que	se	equivocaba,
que	no	debía	 buscarme	nunca	más,	 ni	 en	Cetara	 ni	 en	 el	 barrio.	Y	 como	 soltó	 una
sonrisita	escéptica,	 le	dije	que	 lo	que	 le	podía	hacer	Antonio	Cappuccio,	el	hijo	de
Melina,	no	era	nada	comparado	con	 lo	que	 le	haría	Michele	Solara,	al	que	conocía
bien	y	al	que	me	bastaba	con	decirle	una	sola	palabra	para	que	él	las	pasara	canutas.
Le	dije	que	Michele	se	moría	por	partirle	la	cara,	porque	había	cobrado	para	escribir
sobre	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri	y	no	había	hecho	bien	su	trabajo.

Durante	todo	el	trayecto	de	regreso	seguí	amenazándolo,	un	poco	porque	volvió	a
la	 carga	 con	 frasecitas	 empalagosas,	 un	 poco	 porque	 me	 asombraba	 que	 el	 tono
amenazante,	que	desde	pequeña	había	empleado	únicamente	en	dialecto,	se	me	diera
bien	incluso	en	lengua	italiana.
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Temí	encontrarme	a	las	dos	mujeres	despiertas,	pero	no,	ambas	dormían.	No	estaban
tan	preocupadas	como	para	perder	el	 sueño,	me	consideraban	 juiciosa,	 se	 fiaban	de
mí.	Dormí	profundamente.

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	alegre	y	aunque	Nino,	Lila,	lo	ocurrido	en	la
playa	dei	Maronti	 cayeron	 sobre	mí	 en	 fragmentos,	 seguí	 sintiéndome	bien.	Charlé
mucho	 rato	 con	 Nella,	 desayuné	 con	 los	 Sarratore,	 no	 me	 disgustó	 la	 amabilidad
fingidamente	paternal	con	 la	que	me	 trató	Donato.	Ni	por	un	segundo	pensé	que	el
sexo	con	ese	hombre	un	tanto	rechoncho,	vanidoso,	charlatán,	hubiese	sido	un	error.
Sin	embargo,	verlo	allí	sentado	a	la	mesa,	escucharlo,	y	tomar	conciencia	de	que	él
me	había	desvirgado,	me	dio	asco.	Fui	a	la	playa	con	toda	la	familia,	me	bañé	con	los
niños,	dejé	a	mis	espaldas	una	estela	de	simpatía.	Llegué	a	Forio	muy	puntual.

Llamé	 a	 Nino,	 se	 asomó	 enseguida.	 Rehusé	 subir,	 en	 parte	 porque	 debíamos
marcharnos	 lo	 antes	 posible,	 en	 parte	 porque	 no	 quería	 guardar	 en	 la	 memoria
imágenes	de	cuartos	en	los	que	Nino	y	Lila	habían	vivido	solos	durante	casi	dos	días.
Esperé,	 Lila	 no	 llegaba.	Me	 volvió	 de	 golpe	 el	 nerviosismo,	 imaginé	 que	 Stefano
había	encontrado	 la	forma	de	partir	por	 la	mañana,	que	estaba	desembarcando	unas
horas	antes	de	lo	previsto,	que	iba	ya	rumbo	a	la	casa.	Llamé	otra	vez,	Nino	volvió	a
asomarse,	me	 indicó	por	 señas	que	debía	 esperar	 apenas	unos	minutos.	Bajaron	un
cuarto	de	hora	más	tarde,	se	abrazaron	y	se	besaron	durante	un	buen	rato	en	el	portón.
Lila	corrió	a	mi	encuentro,	pero	se	detuvo	de	golpe	como	si	se	hubiese	olvidado	de
algo,	volvió	sobre	sus	pasos,	lo	besó	de	nuevo.	Aparté	la	vista,	incómoda,	y	recobró
fuerza	la	idea	de	que	yo	estaba	mal	hecha,	de	que	carecía	de	una	auténtica	capacidad
para	 involucrarme.	 Por	 el	 contrario,	 ellos	 dos	 me	 parecieron	 otra	 vez	 guapísimos,
perfectos	 en	 sus	movimientos,	 tanto	 fue	 así	 que	 gritar:	 «Muévete,	 Lina»	 fue	 como
desfigurar	 una	 imagen	 de	 fantasía.	 Ella	 pareció	 arrancada	 por	 una	 fuerza	 cruel,	 la
mano	 fue	 despacio	 del	 hombro	 de	 él,	 pasando	 por	 el	 brazo,	 hasta	 tocar	 los	 dedos,
como	en	una	figura	de	baile.	Finalmente	se	reunió	conmigo.

Cubrimos	el	trayecto	en	mototaxi	y	apenas	intercambiamos	unas	pocas	palabras.
—¿Todo	bien?
—Sí.	¿Y	tú?
—Bien.
Yo	no	le	conté	nada	de	lo	mío,	ella	no	me	contó	nada	de	lo	suyo.	Los	motivos	de

aquel	 laconismo	 eran	 muy	 distintos.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 expresar	 en
palabras	lo	que	me	había	ocurrido:	era	un	hecho	desnudo,	se	refería	a	mi	cuerpo,	a	su
capacidad	de	reacción	fisiológica;	que	en	él	se	hubiese	 introducido	por	primera	vez
una	parte	minúscula	del	cuerpo	de	otro	me	parecía	 irrelevante;	 la	masa	nocturna	de
Sarratore	no	me	transmitía	nada	salvo	una	sensación	de	extrañamiento,	y	era	un	alivio
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que	se	hubiese	desvanecido	como	una	tempestad	que	no	llega.	Pero	me	pareció	claro
que	 Lila	 callaba	 porque	 no	 tenía	 palabras.	 La	 noté	 sumida	 en	 un	 estado	 sin
pensamientos	ni	imágenes,	como	si	al	separarse	de	Nino	se	hubiese	dejado	olvidada
en	él	una	parte	de	sí	misma,	hasta	la	capacidad	de	referir	lo	que	le	había	ocurrido,	lo
que	le	estaba	ocurriendo.	Esa	diferencia	entre	nosotras	me	entristeció.	Traté	de	hurgar
en	mi	experiencia	de	 la	playa	para	encontrar	algo	equivalente	a	 su	doloroso	y	 feliz
desconcierto.	También	me	di	cuenta	de	que	en	 la	playa	dei	Maronti,	en	Barano,	no
había	dejado	nada,	ni	siquiera	a	esa	otra	nueva	que	llevaba	dentro	y	que	se	me	había
desvelado.	Me	 lo	 había	 llevado	 todo	y	 por	 eso	no	 sentía	 la	 urgencia	—que	 leía	 en
cambio	 en	 los	 ojos	 de	Lila,	 en	 su	 boca	 entreabierta,	 en	 sus	 puños	 apretados—	por
regresar,	 por	 reunirme	 con	 quien	 tuve	 que	 dejar.	 Y	 si	 a	 simple	 vista	mi	 condición
podía	 parecer	más	 sólida,	más	 compacta,	 al	 lado	 de	Lila,	me	 sentía	 pantanosa,	me
sentía	tierra	demasiado	empapada	de	agua.
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Menos	 mal	 que	 no	 leí	 sus	 cuadernos	 sino	 tiempo	 después.	 Contenían	 páginas	 y
páginas	 dedicadas	 a	 aquel	 día	 y	 aquella	 noche	 con	Nino,	 y	 lo	 que	 decían	 aquellas
páginas	 era	 exactamente	 lo	 que	 yo	 no	 tenía	 que	 decir.	 Lila	 no	 escribía	 ni	 una	 sola
palabra	 que	 hablase	 de	 placeres	 sexuales,	 nada	 que	 pudiera	 resultar	 útil	 para
aproximar	 su	 experiencia	 a	 la	 mía.	 Pero	 hablaba	 de	 amor	 y	 lo	 hacía	 de	 un	 modo
sorprendente.	Decía	que	desde	el	día	de	su	boda	hasta	aquellas	vacaciones	en	Ischia,
sin	darse	cuenta,	había	estado	a	punto	de	morir.	Describía	con	detalle	una	sensación
de	 muerte	 inminente:	 merma	 de	 energías,	 somnolencia,	 una	 fuerte	 presión	 en	 el
centro	 de	 la	 cabeza,	 como	 si	 entre	 el	 cerebro	 y	 el	 hueso	 del	 cráneo	 llevara	 una
ampolla	 de	 aire	 en	 continua	 expansión,	 la	 impresión	de	 que	 todo	 se	movía	 deprisa
para	 irse,	 que	 la	 velocidad	 de	 cada	 movimiento	 de	 las	 personas	 y	 las	 cosas	 era
excesiva	y	la	irritaba,	la	hería,	le	causaba	dolores	físicos	en	la	barriga	y	dentro	de	los
ojos.	Decía	que	todo	eso	iba	acompañado	de	un	embotamiento	de	los	sentidos,	como
si	la	hubiesen	envuelto	en	guata	y	las	heridas	no	le	vinieran	del	mundo	real	sino	de
una	cámara	de	aire	entre	su	cuerpo	y	la	masa	de	algodón	hidrófilo	dentro	de	la	cual	se
sentía	 empaquetada.	 Por	 otra	 parte,	 admitía	 que	 la	 muerte	 inminente	 le	 parecía
afianzada	de	un	modo	tal	que	le	quitaba	el	respeto	por	todo;	en	primer	lugar,	por	sí
misma,	 como	 si	 ya	 nada	 importara	 y	 todo	 mereciera	 ser	 arruinado.	 A	 veces	 la
dominaba	 la	 furia	 de	 expresarse	 sin	 mediación	 alguna:	 expresarse	 por	 última	 vez,
antes	de	volverse	como	Melina,	antes	de	cruzar	la	avenida	en	el	preciso	instante	en
que	pasara	un	camión,	para	ser	atropellada,	arrastrada	lejos.	Nino	había	cambiado	ese
estado,	la	había	arrancado	de	la	muerte.	Y	lo	había	hecho	desde	el	momento	en	que
en	 casa	 de	 la	 profesora	 Galiani	 la	 había	 invitado	 a	 bailar	 y	 ella	 se	 había	 negado,
aterrorizada	 por	 esa	 oferta	 de	 salvación.	 Luego	 en	 Ischia,	 día	 tras	 día,	 él	 había
asumido	el	poder	del	socorrista.	Le	había	devuelto	la	capacidad	de	sentir.	Sobre	todo,
le	había	resucitado	el	sentido	de	sí	misma.	Sí,	resucitado.	Líneas	y	más	líneas	en	cuyo
centro	se	encontraba	el	concepto	de	resurrección:	un	extático	elevarse,	el	fin	de	todo
vínculo	y,	sin	embargo,	el	inefable	placer	de	un	nuevo	vínculo,	un	resurgir	que	era	un
insurgir,	 él	 y	 ella,	 ella	 y	 él	 juntos	 volvían	 a	 aprender	 la	 vida,	 apartaban	 de	 ella	 el
veneno,	la	reinventaban	como	pura	dicha	del	pensar	y	el	vivir.

Eso	 decía,	 más	 o	 menos.	 Sus	 palabras	 eran	 muy	 hermosas,	 lo	 mío	 solo	 es	 un
resumen.	Si	me	las	hubiera	confiado	entonces,	en	la	mototaxi,	habría	sufrido	aún	más,
pues	 en	 su	 plenitud	 satisfecha	 habría	 reconocido	 el	 revés	 de	 mi	 vacío.	 Habría
comprendido	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 algo	 que	 yo	 creía	 conocer,	 que	 había
creído	sentir	por	Nino,	pero	que	no	conocía,	y	que	 tal	vez	nunca	 llegaría	a	conocer
sino	de	una	forma	débil,	amortiguada.	Habría	comprendido	que	no	jugaba	a	la	ligera
un	juego	de	verano	sino	que	en	su	interior	crecía	un	sentimiento	intensísimo	que	la
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había	desbordado.	Sin	embargo,	mientras	regresábamos	a	casa	de	Nunzia	después	de
nuestras	 transgresiones,	 no	 supe	 librarme	 de	mi	 habitual	 y	 confuso	 sentimiento	 de
disparidad,	 de	 la	 impresión	 —recurrente	 en	 nuestra	 historia—	 de	 que	 me	 estaba
perdiendo	 algo	 que	 ella	 estaba	 ganando.	 Por	 eso	 sentí	 a	 ratos	 la	 necesidad	 de
equilibrar	 la	 balanza,	 contarle	 cómo	 había	 perdido	 la	 virginidad	 entre	 el	 mar	 y	 el
cielo,	de	noche,	en	la	playa	dei	Maronti.	Podría	no	mencionar	el	nombre	del	padre	de
Nino,	 pensé,	 podría	 inventarme	 un	 marinero,	 un	 contrabandista	 de	 cigarrillos
americanos,	 y	 contarle	 lo	 que	 me	 ocurrió,	 decirle	 qué	 bonito	 había	 sido.	 Pero
comprendí	que	no	me	 importaba	hablarle	de	mí	y	de	mi	placer,	quería	ofrecerle	mi
relato	solo	para	animarla	a	que	ella	hiciera	el	suyo	y	enterarme	de	cuánto	placer	había
obtenido	 de	 Nino	 para	 compararlo	 con	 el	 mío	 y	 sentir	 —eso	 esperaba—	 que	 le
llevaba	ventaja.	Por	suerte	para	mí	intuí	que	nunca	hablaría	y	que	solo	yo	me	habría
expuesto	tontamente.	Me	quedé	en	silencio	como	se	quedó	en	silencio	ella.
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Una	 vez	 en	 casa	 Lila	 recuperó	 la	 palabra	 junto	 con	 una	 efusividad	 sobreexcitada.
Nunzia	nos	recibió	íntimamente	aliviada	por	nuestro	regreso,	aunque	hostil.	Dijo	que
no	había	pegado	ojo,	que	había	oído	ruidos	inexplicables	en	la	casa,	que	había	tenido
miedo	de	los	fantasmas	y	los	asesinos.	Lila	la	abrazó	y	Nunzia	casi	la	rechazó.

—¿Te	divertiste?	—le	preguntó.
—Muchísimo,	quiero	cambiarlo	todo.
—¿Qué	quieres	cambiar?
Lila	rió.
—Lo	pienso	y	te	lo	digo.
—En	primer	lugar	díselo	a	tu	marido	—contestó	Nunzia	con	un	imprevisible	tono

hiriente.
Su	hija	la	miró	asombrada,	con	un	asombro	complacido	y	quizá	también	un	tanto

conmovida,	como	si	la	sugerencia	le	pareciera	adecuada	y	urgente.
—Sí	—dijo,	y	se	fue	a	su	habitación;	después	se	encerró	en	el	retrete.
Salió	 más	 tarde,	 todavía	 en	 combinación,	 por	 señas	 me	 indicó	 que	 fuese	 a	 su

habitación.	Fui	de	mala	gana.	Clavó	en	mí	sus	ojos	afiebrados,	dijo	con	una	especie
de	ansiedad	frases	veloces:

—Quiero	estudiar	todo	lo	que	estudia	él.
—Va	a	la	universidad,	son	cosas	complicadas.
—Quiero	leer	los	mismos	libros	que	él,	quiero	entender	bien	lo	que	piensa,	quiero

aprender	no	por	la	universidad	sino	por	él.
—Lila,	no	seas	 loca,	quedamos	en	que	 lo	veías	esta	vez	y	basta.	¿Qué	 te	pasa?

Cálmate,	Stefano	está	a	punto	de	llegar.
—¿Tú	 crees	 que	 si	 pongo	 mucho	 empeño,	 puedo	 entender	 las	 cosas	 que	 él

entiende?
Ya	no	pude	más.	Lo	que	yo	ya	sabía	y	no	quería	reconocer,	me	resultó	muy	claro

en	ese	momento:	ella	también	veía	en	Nino	a	la	única	persona	capaz	de	salvarla.	Se
había	apoderado	de	un	antiguo	sentimiento	mío,	lo	había	hecho	suyo.	Y	conociéndola
como	la	conocía,	no	me	cabía	ninguna	duda:	habría	superado	todos	los	obstáculos	y
habría	llegado	hasta	el	fondo.	Le	contesté	con	dureza:

—No.	Son	temas	difíciles,	estás	muy	atrasada	en	todo,	no	lees	el	diario,	no	sabes
quién	gobierna,	por	no	saber	no	sabes	ni	quién	manda	en	Nápoles.

—¿Y	tú	lo	sabes?
—No.
—Él	cree	que	sí,	ya	te	dije	que	te	aprecia	mucho.
Noté	que	me	ruborizaba.
—Trato	de	aprender,	y	cuando	no	sé	algo,	finjo	saberlo	—murmuré.
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—También	cuando	uno	finge	saber,	poco	a	poco	acaba	aprendiendo.	¿Me	puedes
ayudar?

—No,	 ni	 hablar,	 Lila,	 no	 es	 algo	 que	 debas	 hacer.	Déjalo	 en	 paz,	 por	 tu	 culpa
ahora	dice	que	quiere	dejar	la	universidad.

—Estudiará,	 ha	 nacido	 para	 eso.	 Y	 aun	 así	 hay	muchas	 cosas	 que	 él	 tampoco
sabe.	Si	estudio	las	cosas	que	no	sabe,	cuando	le	sirvan	se	las	diré	y	así	le	seré	útil.
Tengo	que	cambiar,	Lenù,	ya	mismo.

—Estás	 casada,	 tienes	 que	 quitártelo	 de	 la	 cabeza,	 no	 eres	 adecuada	 a	 sus
exigencias	—volví	a	estallar.

—¿Quién	es	adecuada?
Quise	herirla.
—Nadia	—respondí.
—La	ha	dejado	por	mí.
—¿Entonces	 todo	en	orden?	No	quiero	oírte	más,	estáis	 locos	 los	dos,	haced	 lo

que	os	parezca.
Me	marché	a	mi	cuartito,	carcomida	por	el	descontento.
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Stefano	llegó	a	la	hora	de	siempre.	Las	tres	lo	recibimos	con	fingida	alegría,	y	él	se
mostró	amable	pero	un	poco	tenso,	como	si	detrás	de	la	cara	benévola	ocultara	una
preocupación.	 Como	 ese	 día	 empezaban	 sus	 vacaciones,	 me	 sorprendió	 que	 no
hubiera	 llevado	 equipaje.	Lila	 no	 pareció	 fijarse	 en	 el	 detalle,	 pero	Nunzia	 sí,	 y	 le
preguntó:

—Te	 veo	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 nubes,	 Ste’,	 ¿hay	 algo	 que	 te	 preocupa?	 ¿Se
encuentra	 bien	 tu	 madre?	 ¿Y	 Pinuccia?	 ¿Qué	 tal	 van	 los	 zapatos?	 ¿Qué	 dicen	 los
Solara,	están	contentos?

Él	le	contestó	que	todo	estaba	en	orden	y	cenamos,	pero	la	conversación	no	fue
fluida.	 Al	 principio	 Lila	 se	 esforzó	 por	mostrarse	 de	 buen	 humor,	 pero	 al	 ver	 que
Stefano	contestaba	con	monosílabos	y	sin	muestras	de	cariño,	se	irritó	y	se	calló.	Solo
Nunzia	y	yo	tratamos	por	todos	los	medios	de	evitar	que	el	silencio	se	aposentara.	A
los	postres	Stefano	le	dijo	a	su	mujer	con	una	media	sonrisa:

—¿Te	bañas	con	el	hijo	de	Sarratore?
Me	quedé	sin	aliento.	Lila	le	contestó	contrariada:
—A	veces.	¿Por	qué?
—¿Cuántas	veces?	¿Una,	dos,	tres,	cinco,	cuántas?	Lenù,	¿tú	lo	sabes?
—Una	vez	—contesté—,	fue	hace	dos	o	tres	días	y	nos	bañamos	todos	juntos.
Stefano	siguió	con	su	media	sonrisa	en	la	cara	y	se	dirigió	a	su	mujer:
—¿Y	 entre	 el	 hijo	 de	 Sarratore	 y	 tú	 hay	 tanta	 confianza	 que	 salís	 del	 agua

agarrados	de	la	mano?
Lila	le	clavó	los	ojos	en	la	cara.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Ada.
—¿Y	quién	se	lo	ha	dicho	a	Ada?
—Gigliola.
—¿Y	a	Gigliola?
—Gigliola	te	vio,	desgraciada.	Vino	aquí	con	Michele,	vinieron	a	saludaros.	Y	no

es	 verdad	 que	 tú	 y	 ese	 pedazo	 de	 mierda	 os	 bañabais	 con	 Lenuccia,	 sino	 que	 os
bañabais	solos	y	os	agarrabais	de	la	mano.

Lila	se	levantó	y	dijo	con	calma:
—Me	voy	a	dar	un	paseo.
—Tú	no	vas	a	ninguna	parte,	siéntate	ahí	y	contesta.
Lila	siguió	de	pie.	De	repente	dijo	en	italiano	y	con	una	mueca	que	quiso	ser	de

cansancio	aunque	—me	di	cuenta—	era	de	desprecio:
—Qué	estúpida	he	 sido	al	 casarme	contigo,	no	vales	nada.	 ¿Sabes	que	Michele

Solara	me	 quiere	 en	 su	 tienda,	 sabes	 que	 por	 eso	Gigliola	 si	 pudiera	matarme,	me
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mataría,	 y	 tú	 qué	 haces,	 te	 crees	 lo	 que	 dice?	 No	 quiero	 volver	 a	 oírte,	 te	 dejas
manipular	como	un	pelele.	Lenù,	¿me	acompañas?

Hizo	ademán	de	ir	a	la	puerta,	y	yo	de	levantarme,	pero	Stefano	se	incorporó	de
un	salto,	la	agarró	de	un	brazo	y	le	dijo:

—No	vas	a	ninguna	parte.	Dime	si	es	cierto	o	no	que	te	bañaste	sola	con	el	hijo	de
Sarratore,	si	es	cierto	o	no	que	os	paseáis	por	ahí	agarrados	de	la	mano.

Lila	trató	de	soltarse	pero	no	pudo.	Dijo	entre	dientes:
—Suéltame,	me	das	asco.
Así	las	cosas,	Nunzia	intervino.	Reprendió	a	la	hija,	dijo	que	no	debía	permitirse

decir	 algo	 así	 a	Stefano.	E	 inmediatamente	 después,	 con	una	 energía	 sorprendente,
casi	le	gritó	al	yerno	que	terminara	de	una	vez,	que	Lila	ya	le	había	contestado,	que
Gigliola	había	dicho	aquellas	cosas	por	pura	envidia,	que	la	hija	del	pastelero	era	una
pérfida,	 que	 tenía	miedo	 de	 perder	 el	 puesto	 de	 piazza	 dei	Martiri,	 que	 a	 Pinuccia
también	la	quería	echar	para	quedarse	sola	y	ser	la	única	dueña	y	señora	de	la	tienda,
que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 zapatos,	 ella	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 hacer	 pasteles,
mientras	que	 todo,	 todo,	 todo,	 todo	era	mérito	de	Lila,	hasta	 la	buena	marcha	de	 la
nueva	 charcutería,	 y	 por	 eso	 su	 hija	 no	 merecía	 que	 la	 trataran	 así,	 no,	 no	 se	 lo
merecía.

Fue	una	bronca	en	 toda	 regla:	 se	 le	encendió	 la	cara,	entrecerró	 los	ojos,	 en	un
momento	dado	fue	como	si	se	ahogara,	tal	fue	el	torrente	de	frases	que	soltó	sin	tomar
aliento.	 Pero	 Stefano	 no	 escuchó	 ni	 una	 sola	 palabra.	 Su	 suegra	 seguía	 hablando
cuando	 él	 se	 llevó	 a	Lila	 a	 rastras	 para	 el	 dormitorio	 gritándole:	 «Tú	me	 contestas
ahora	mismo»,	y	como	ella	lo	cubrió	con	los	peores	insultos	y	se	agarró	a	la	puerta	de
un	mueble	para	resistirse,	la	arrancó	con	una	fuerza	tal	que	la	puerta	se	abrió	de	par
en	 par,	 el	 mueble	 se	 tambaleó	 peligrosamente	 con	 un	 ruido	 de	 platos	 y	 vasos
desplazados	y	Lila	salió	volando	por	la	cocina	y	fue	a	estamparse	contra	la	pared	del
pasillo	que	llevaba	a	su	dormitorio.	Un	instante	después,	su	marido	la	volvió	a	agarrar
y,	sujetándola	del	brazo,	como	si	fuera	una	taza	sostenida	por	el	asa,	 la	metió	en	el
cuarto	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.

Oí	 la	 llave	 girar	 en	 la	 cerradura,	 aquel	 ruido	me	 aterrorizó.	En	 esos	momentos
interminables,	vi	con	mis	propios	ojos	que	Stefano	estaba	de	verdad	habitado	por	el
fantasma	 de	 su	 padre,	 que	 la	 sombra	 de	 don	Achille	 realmente	 podía	 hincharle	 las
venas	 del	 cuello	 y	 la	 ramificación	 azul	 bajo	 la	 piel	 de	 la	 frente.	 Aunque	 estaba
asustada,	sentía	que	no	podía	quedarme	quieta,	sentada	a	la	mesa,	como	Nunzia.	Me
aferré	al	picaporte	y	empecé	a	sacudirlo,	a	golpear	con	el	puño	contra	la	madera	de	la
puerta,	suplicando:

—Stefano,	por	favor,	no	es	verdad,	déjala.	Stefano,	no	le	hagas	daño.
Pero	 él	 ya	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 propia	 rabia,	 gritaba	 que	 quería	 saber	 la

verdad	y	como	Lila	no	contestaba,	es	más,	daba	la	impresión	de	haber	abandonado	el
cuarto,	 durante	 un	 rato	 fue	 como	 si	 hablara	 solo	 y	 se	 abofeteara,	 se	 golpeara,
rompiera	cosas.
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—Voy	 a	 llamar	 a	 la	 dueña	 de	 casa	 —le	 dije	 a	 Nunzia	 y	 bajé	 corriendo	 las
escaleras.

Quería	preguntarle	a	la	dueña	si	tenía	otra	llave	o	si	estaba	su	sobrino,	que	era	un
hombre	corpulento	y	podría	echar	la	puerta	abajo.	No	obstante	llamé	sin	resultado,	la
mujer	no	estaba,	y	si	estaba	no	me	abrió.	Entretanto,	los	gritos	de	Stefano	partían	las
paredes,	 se	propagaban	por	 la	calle,	por	el	 cañaveral,	 en	dirección	al	mar,	y	pese	a
ello	 no	 parecían	 encontrar	 más	 oídos	 que	 los	 míos,	 nadie	 se	 asomó	 en	 las	 casas
vecinas,	 nadie	 acudió.	 En	 tono	más	 atenuado	 solo	 llegaron	 las	 súplicas	 de	Nunzia
alternadas	con	la	amenaza	de	que	si	Stefano	seguía	haciéndole	daño	a	su	hija,	se	lo
contaría	todo	a	Fernando	y	a	Rino	y	ellos,	como	hay	Dios,	lo	matarían.

Subí	 otra	 vez	 corriendo,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Me	 abalancé	 con	 todo	 el	 peso	 del
cuerpo	contra	 la	puerta,	grité	que	había	 llamado	a	 la	policía,	que	estaba	en	camino.
Después,	como	Lila	seguía	sin	dar	señales	de	vida,	me	puse	a	chillar:

—Lila,	¿estás	bien?	Por	favor,	Lila,	dime	cómo	estás.
Solo	entonces	oímos	su	voz.	No	se	dirigía	a	nosotras,	sino	a	su	marido,	gélida:
—¿Quieres	la	verdad?	Sí,	el	hijo	de	Sarratore	y	yo	nos	bañamos	agarrados	de	la

mano.	Sí,	nos	vamos	mar	adentro	y	nos	besamos	y	nos	tocamos.	Sí,	me	dejé	follar	por
él	cien	veces	y	me	he	dado	cuenta	de	que	eres	un	mierda,	que	no	vales	nada,	que	lo
único	 que	 sabes	 es	 exigir	 cosas	 repugnantes	 que	 me	 hacen	 vomitar.	 ¿Te	 enteras?
¿Contento	ahora?

Silencio.	Después	de	aquellas	palabras,	Stefano	no	dijo	ni	pío,	yo	dejé	de	aporrear
la	 puerta,	 Nunzia	 dejó	 de	 llorar.	 Volvieron	 los	 ruidos	 del	 exterior,	 los	 coches	 que
pasaban,	alguna	voz	lejana,	el	batir	de	alas	de	las	gallinas.

Pasaron	 unos	minutos	 y	 fue	 Stefano	 quien	 habló	 otra	 vez,	 pero	 en	 un	 tono	 tan
bajo	que	no	pudimos	oír	lo	que	decía.	Comprendí	que	buscaba	la	manera	de	calmarse:
frases	breves	e	inconexas:	Déjame	ver	qué	te	has	hecho,	no	te	muevas,	basta	ya.	La
confesión	de	Lila	debió	de	 resultarle	 tan	 insoportable	que	 terminó	por	 considerarla
una	mentira.	Había	visto	en	aquella	confesión	un	 instrumento	del	que	ella	 se	había
valido	para	hacerle	daño,	una	exageración	equivalente	a	una	bofetada	propinada	para
conseguir	 que	 volviera	 a	 poner	 los	 pies	 sobre	 la	 tierra,	 frases	 que,	 en	 definitiva,
querían	decir:	Si	todavía	no	te	has	dado	cuenta	de	las	cosas	sin	fundamento	de	las	que
me	estás	acusando,	ven	y	escúchame,	que	ahora	mismo	te	aclaro	las	ideas.

A	mí,	en	cambio,	las	palabras	de	Lila	me	parecieron	tan	terribles	como	los	golpes
de	 Stefano.	 Comprendí	 que	 si	 me	 aterraba	 la	 violencia	 sin	 medias	 tintas	 que	 él
reprimía	con	sus	modales	amables	y	esa	cara	apacible,	ahora	no	soportaba	el	coraje
de	ella,	aquel	descaro	temerario	suyo	que	le	permitía	gritarle	la	verdad	como	si	fuera
una	 mentira.	 Cada	 palabra	 que	 ella	 había	 dirigido	 a	 Stefano	 logró	 devolverle	 la
cordura	a	él,	que	la	había	considerado	una	mentira,	y	me	atravesó	de	manera	dolorosa
a	mí,	que	sabía	la	verdad.	Cuando	la	voz	del	charcutero	llegó	más	clara,	tanto	Nunzia
como	yo	supimos	que	lo	peor	había	pasado,	don	Achille	se	estaba	retirando	de	su	hijo
para	devolverlo	a	su	vertiente	apacible,	flexible.	Y	Stefano,	tras	recuperar	ese	aspecto
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que	había	hecho	de	él	un	comerciante	de	éxito,	estaba	ahora	perdido,	no	entendía	qué
le	había	pasado	a	su	voz,	a	sus	manos,	a	sus	brazos.	Aunque	probablemente	la	imagen
de	Lila	y	Nino	tomados	de	la	mano	seguía	grabada	en	su	cabeza,	lo	que	Lila	le	había
evocado	con	su	torrente	de	palabras	era	imposible	que	no	tuviera	los	trazos	palmarios
de	irrealidad.

La	puerta	no	se	abrió,	 la	 llave	no	giró	en	 la	cerradura	hasta	que	se	hizo	de	día.
Pero	los	tonos	de	Stefano	se	volvieron	tristes,	parecían	súplicas	deprimidas,	y	Nunzia
y	 yo	 esperamos	 fuera	 durante	 horas,	 haciéndonos	 compañía	 con	 frases
desalentadoras,	apenas	perceptibles.	Cuchicheo	dentro,	cuchicheo	fuera.

—Si	se	lo	cuento	a	Rino	—murmuraba	Nunzia—,	lo	mata,	seguro	que	lo	mata.
Y	yo	susurraba,	como	si	la	creyera:
—Por	favor,	no	se	lo	cuente.
Entretanto	pensaba:	Después	de	la	boda,	tanto	Rino	como	Fernando	no	movieron

un	dedo	por	Lila;	por	no	mencionar	que	desde	que	nació	le	pegaron	todas	las	veces
que	quisieron.	Y	después	me	decía:	Los	hombres	están	todos	cortados	por	el	mismo
patrón,	Nino	 es	 el	 único	 diferente.	Y	 suspiraba,	mientras	 el	 rencor	 cobraba	 fuerza:
Ahora	está	definitivamente	claro	que	se	lo	quedará	Lila,	aunque	esté	casada,	y	juntos
saldrán	de	esta	porquería,	mientras	que	yo	no	saldré	en	la	vida.
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Con	las	primeras	luces	del	alba	Stefano	salió	del	dormitorio;	Lila	no.
—Haced	las	maletas,	nos	vamos	—dijo.
Nunzia	no	pudo	morderse	 la	 lengua	y	 le	 indicó	con	acritud	 los	daños	que	había

causado	 en	 las	 cosas	 de	 la	 dueña	 de	 casa,	 le	 dijo	 que	 había	 que	 resarcirla.	 Él	 le
contestó	—como	si	muchas	de	las	palabras	que	ella	le	había	gritado	horas	antes	se	le
hubiesen	quedado	grabadas	y	sintiera	la	urgencia	de	poner	los	puntos	sobre	las	íes—
que	siempre	había	pagado	y	que	seguiría	pagando.

—Esta	casa	la	he	pagado	yo	—enumeró	con	voz	fatigada—,	sus	vacaciones	las	he
pagado	yo,	todo	lo	que	tienen	usted,	su	marido,	su	hijo	se	lo	he	dado	yo,	así	que	no
me	toque	más	los	cojones,	haga	las	maletas	y	vámonos.

Nunzia	no	volvió	a	abrir	la	boca.	Poco	después,	Lila	salió	de	la	habitación	con	un
vestido	amarillito	de	manga	larga	y	unas	enormes	gafas	de	sol	de	estrella	de	cine.	No
nos	 dirigió	 la	 palabra.	No	 lo	 hizo	 en	 el	 puerto,	 no	 lo	 hizo	 en	 el	 barco,	 ni	 siquiera
cuando	llegamos	al	barrio.	Se	fue	a	su	casa	con	su	marido	sin	despedirse.

En	 cuanto	 a	 mí,	 decidí	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 viviría	 para	 ocuparme
únicamente	de	mí;	al	regresar	a	Nápoles	eso	hice,	me	impuse	una	actitud	de	absoluta
distancia.	No	busqué	a	Lila,	no	busqué	a	Nino.	Acepté	sin	replicar	el	escándalo	que
armó	mi	madre,	 que	me	 acusó	 de	 haber	 ido	 a	 Ischia	 a	 vivir	 como	 una	 señora	 sin
pensar	que	en	casa	necesitaban	dinero.	Hasta	mi	padre,	que	aunque	no	hacía	más	que
elogiar	mi	aspecto	sano,	el	rubio	dorado	de	mi	pelo,	no	se	quedó	atrás:	en	cuanto	mi
madre	me	agredió	en	su	presencia,	enseguida	le	echó	una	mano.	«Ya	eres	mayorcita,
tú	sabrás	lo	que	tienes	que	hacer»,	dijo.

Urgía	 ganar	 dinero.	 Habría	 podido	 exigirle	 a	 Lila	 lo	 que	 me	 había	 prometido
como	 compensación	 por	 mi	 permanencia	 en	 Ischia,	 pero	 tras	 mi	 decisión	 de
desinteresarme	de	ella	y,	sobre	todo,	después	de	las	palabras	brutales	que	Stefano	le
había	 dicho	 a	Nunzia	 (y	 en	 cierto	modo	 también	 a	mí),	 no	 lo	 hice.	 Por	 el	mismo
motivo	excluí	por	completo	aceptar	que,	como	el	año	anterior,	me	comprara	los	libros
del	colegio.	Cuando	me	crucé	con	Alfonso	 le	pedí	que	 le	dijese	que	ese	año	ya	me
había	ocupado	de	los	libros	y	di	por	zanjado	el	tema.

Pero	 después	 de	 la	 Asunción	 me	 presenté	 de	 nuevo	 en	 la	 librería	 de
Mezzocannone,	y	en	parte	porque	había	sido	una	dependienta	eficiente	y	disciplinada,
en	 parte	 por	mi	 aspecto,	 que	 gracias	 al	 sol	 y	 la	 playa	 había	mejorado	mucho,	 tras
cierta	 resistencia,	 el	 propietario	 volvió	 a	 admitirme.	No	 obstante,	 quiso	 que	 no	me
marchara	 cuando	 empezaran	 las	 clases,	 sino	 que	 siguiera	 trabajando,	 aunque	 fuera
por	las	tardes,	mientras	durara	la	campaña	de	venta	de	libros	de	texto.	Acepté	y	pasé
largas	 jornadas	 en	 la	 librería	 recibiendo	 a	 los	 maestros,	 que	 venían	 cargados	 de
bolsas,	a	vender	por	unas	cuantas	liras	los	libros	que	recibían	como	obsequio	de	las
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editoriales,	y	estudiantes	que	por	aún	menos	vendían	sus	libros	descuajaringados.
Viví	una	semana	de	auténtica	angustia	porque	no	me	venía	la	menstruación.	Temí

que	 Sarratore	me	 hubiese	 dejado	 preñada,	 me	 desesperé,	 estaba	 amable	 por	 fuera,
torva	por	dentro.	Pasé	noches	sin	dormir,	pero	no	busqué	el	consejo	ni	el	consuelo	de
nadie,	me	lo	tragué	todo	yo	solita.	Al	final,	una	tarde	en	que	estaba	en	la	librería,	fui
al	retrete	mugriento	de	la	tienda	y	me	vi	las	manchas	de	sangre.	Fue	uno	de	los	raros
momentos	de	bienestar	de	aquella	época.	La	menstruación	me	pareció	una	especie	de
eliminación	simbólica	y	definitiva	de	la	irrupción	de	Sarratore	en	mi	cuerpo.

A	principios	de	septiembre	pensé	que	Nino	debía	de	haber	regresado	de	Ischia	y
empecé	a	temer	y	a	esperar	que	apareciera	al	menos	a	saludarme.	Pero	no	se	le	vio	el
pelo	ni	en	la	via	Mezzocannone	ni	en	el	barrio.	En	cuanto	a	Lila,	solo	la	vi	de	lejos,
un	par	de	veces,	en	domingo,	mientras	pasaba	rauda	en	coche	por	la	avenida,	al	lado
de	 su	 marido.	 Bastaron	 esos	 segundos	 para	 irritarme.	 Qué	 había	 ocurrido.	 Cómo
había	 arreglado	 sus	 cosas.	 Seguía	 teniéndolo	 todo,	 quedándose	 con	 todo:	 el	 coche,
Stefano,	la	casa	con	cuarto	de	baño,	teléfono	y	televisor,	bonitos	vestidos,	el	bienestar
económico.	Además,	a	saber	qué	planes	pergeñaba	dentro	de	su	cabeza.	Sabía	cómo
era	 y	me	decía	 que	 no	 renunciaría	 a	Nino	 aunque	Nino	 renunciara	 a	 ella.	Deseché
esos	 pensamientos	 y	 me	 obligué	 a	 respetar	 el	 pacto	 firmado	 conmigo	 misma:
planificar	mi	vida	sin	ellos	y	aprender	a	que	no	me	doliera.	Para	ello	me	concentré	en
una	especie	de	autoadiestramiento	en	reaccionar	poco	o	nada.	Aprendí	a	reducir	mis
emociones	 al	 mínimo:	 si	 el	 propietario	 me	 metía	 la	 mano	 donde	 no	 debía,	 lo
rechazaba	 sin	 indignarme;	 si	 los	 clientes	 eran	 groseros,	 ponía	 al	mal	 tiempo	buena
cara;	incluso	con	mi	madre	conseguí	mantener	siempre	la	calma.	Todos	los	días	me
decía:	 soy	 lo	 que	 soy	y	no	puedo	hacer	más	que	 aceptarme;	 he	nacido	 así,	 en	 esta
ciudad,	 con	 este	 dialecto,	 sin	 dinero;	 daré	 lo	 que	 pueda	 dar,	 tomaré	 lo	 que	 pueda
tomar,	soportaré	lo	que	haya	que	soportar.
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Y	empezó	otra	vez	el	curso.	Solo	cuando	entré	en	el	aula	el	primero	de	octubre	me	di
cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 tercero	 de	 bachillerato	 superior,	 que	 tenía	 dieciocho	 años,
que	 el	 tiempo	 de	 estudio,	 en	mi	 caso	 ya	 de	 por	 sí	milagrosamente	 largo,	 estaba	 a
punto	 de	 terminar.	 Mejor	 así.	 Hablé	 mucho	 con	 Alfonso	 de	 lo	 que	 haríamos	 tras
conseguir	 el	 diploma.	 Estaba	 tan	 perdido	 como	 yo.	 Haremos	 oposiciones,	 sugirió,
pero	en	 realidad	no	 teníamos	una	 idea	clara	de	 lo	que	era	una	oposición,	decíamos
«hacer	 oposiciones,	 ganar	 las	 oposiciones»,	 pero	 el	 concepto	 era	 vago;	 ¿había	 que
presentar	un	trabajo	escrito,	someterse	a	un	examen	oral?	¿Qué	se	ganaba,	un	sueldo?

Alfonso	 me	 confió	 que	 pensaba	 casarse	 en	 cuanto	 ganara	 una	 oposición
cualquiera.

—¿Con	Marisa?
—Claro.
Alguna	que	otra	vez	le	pregunté,	cautelosa,	por	Nino,	pero	a	él	no	le	caía	bien,	ni

siquiera	 se	 saludaban.	 Nunca	 había	 entendido	 qué	 veía	 yo	 en	 él.	 Es	 feo,	 decía,
contrahecho,	pura	piel	y	huesos.	Marisa,	 en	cambio,	 le	parecía	guapa.	Y	enseguida
añadía,	 poniendo	 cuidado	 en	 no	 herirme:	 «Tú	 también	 eres	 guapa».	 Le	 gustaba	 la
belleza	y	 especialmente	 el	 cuidado	del	 cuerpo.	Él	mismo	 se	 cuidaba	mucho,	 olía	 a
barbería,	 se	 compraba	 trajes,	 todos	 los	 días	 iba	 a	 levantar	 pesas.	Me	 contó	 que	 se
había	 divertido	 mucho	 en	 la	 tienda	 de	 la	 piazza	 dei	 Martiri.	 No	 era	 como	 la
charcutería.	 Allí	 podías	 ponerte	 elegante,	 es	 más,	 debías.	 Allí	 podías	 hablar	 en
italiano,	la	gente	era	respetable,	había	estudiado.	Allí,	incluso	cuando	te	arrodillabas
delante	de	los	clientes	y	las	clientas	para	que	se	calzaran	los	zapatos,	lo	podías	hacer
con	 buenos	 modales,	 como	 un	 caballero	 del	 amor	 cortés.	 Por	 desgracia,	 no	 había
ninguna	posibilidad	de	seguir	en	la	tienda.

—¿Por	qué?
—Bah.
Al	principio	fue	vago	y	yo	no	insistí.	Después	me	contó	que	Pinuccia	se	quedaba

casi	 siempre	 en	 casa	 porque	 no	 quería	 cansarse,	 se	 le	 había	 puesto	 una	 barriga
puntiaguda;	además,	estaba	claro	que	cuando	tuviera	el	niño	ya	no	le	quedaría	tiempo
para	 trabajar.	En	 teoría,	 eso	 debería	 haberle	 allanado	 el	 camino,	 los	Solara	 estaban
contentos	con	él;	a	 lo	mejor,	después	de	obtener	el	diploma	podría	establecerse	allí
enseguida.	Pero	no	había	ninguna	posibilidad,	y	 fue	ahí	cuando	surgió	de	pronto	el
nombre	de	Lila.	Nada	más	oírlo,	me	entró	ardor	de	estómago.

—¿Y	ella	qué	tiene	que	ver?
Me	enteré	de	que	había	vuelto	de	las	vacaciones	como	loca.	Seguía	sin	quedarse

embarazada,	 los	 baños	 de	 mar	 no	 habían	 servido,	 desvariaba.	 En	 cierta	 ocasión
rompió	 todas	 las	macetas	 con	plantas	de	 su	balcón.	Decía	que	 iba	 a	 la	 charcutería,

www.lectulandia.com	-	Página	247



pero	dejaba	a	Carmen	sola	y	se	iba	por	ahí.	Por	las	noches,	Stefano	se	despertaba	y	no
la	encontraba	en	la	cama;	se	paseaba	por	la	casa,	leía	y	escribía.	Y	así,	de	repente,	se
había	calmado.	O	mejor	dicho,	había	concentrado	toda	su	capacidad	de	arruinarle	la
vida	 a	 Stefano	 en	 un	 único	 objetivo:	 conseguir	 que	 contrataran	 a	 Gigliola	 en	 la
charcutería	nueva	para	ocuparse	ella	de	la	piazza	dei	Martiri.

Me	quedé	de	una	pieza.
—Es	Michele	el	que	la	quiere	en	la	tienda	—dije—,	pero	ella	no	quiere	ir.
—Eso	era	antes.	Ahora	ha	cambiado	de	idea,	está	removiendo	cielo	y	tierra	para

quedarse	allí.	El	único	obstáculo	es	que	Stefano	no	está	de	acuerdo.	Pero	ya	se	sabe
que	mi	hermano	hace	lo	que	ella	quiere.

No	pregunté	más,	no	quería	de	ninguna	manera	verme	arrastrada	otra	vez	por	los
asuntos	 de	 Lila.	 Durante	 un	 tiempo	 me	 sorprendí	 preguntándome:	 ¿Qué	 estará
tramando,	por	qué	de	buenas	a	primeras	quiere	ir	a	trabajar	al	centro?	Después	lo	dejé
correr,	estaba	liada	con	otros	problemas:	la	librería,	el	colegio,	los	exámenes	orales,
los	 libros	de	 texto.	Compré	 algunos,	 la	mayoría	 se	 los	 robé	 al	 librero	 sin	 el	menor
escrúpulo.	Volví	a	estudiar	de	firme,	sobre	todo	de	noche.	Porque	por	las	tardes,	hasta
las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 cuando	 me	 despedí,	 estuve	 ocupada	 con	 la	 librería.
Inmediatamente	 después	 la	 profesora	 Galiani	 en	 persona	 me	 consiguió	 un	 par	 de
alumnos	particulares,	a	 los	que	me	dediqué	mucho.	Entre	el	colegio,	 las	clases	y	el
estudio	no	me	quedó	tiempo	para	nada	más.

Cuando	a	final	de	mes	le	entregaba	el	dinero	que	ganaba,	mi	madre	se	lo	metía	en
el	bolsillo	sin	decir	palabra;	pero	por	la	mañana	se	levantaba	temprano	a	prepararme
el	desayuno,	a	veces	hasta	me	hacía	un	huevo	batido,	tarea	a	la	que	se	dedicaba	con
tanto	 esmero	—mientras	 yo	 seguía	 en	 la	 cama	 adormilada,	 oía	 el	 cloc	 cloc	 de	 la
cuchara	contra	la	taza—	que	se	me	disolvía	en	la	boca	como	una	crema,	no	tenía	ni
un	 solo	granito	de	 azúcar.	En	 cuanto	 a	 los	 profesores	del	 instituto,	 era	 como	 si	 les
resultara	imposible	no	considerarme	la	alumna	más	brillante,	casi	como	por	obra	de
una	especie	de	perezoso	 funcionamiento	del	polvoriento	engranaje	escolar.	Defendí
sin	 problemas	mi	papel	 de	primera	de	 la	 clase	 y,	 tras	 la	marcha	de	Nino,	me	 situé
entre	las	mejores	de	todo	el	colegio.	Pero	no	me	resultó	difícil	comprender	que	pese	a
ser	 siempre	muy	 generosa	 conmigo,	 la	Galiani	me	 atribuía	 no	 sé	 qué	 culpa	 que	 le
impedía	ser	cordial	como	antes.	Por	ejemplo,	cuando	le	devolví	sus	libros,	se	molestó
porque	estaban	llenos	de	arena	y	se	los	llevó	sin	prometer	que	me	prestaría	otros.	Por
ejemplo,	 no	 me	 pasó	 más	 sus	 diarios,	 y	 durante	 un	 tiempo	 me	 vi	 obligada	 a
comprarme	Il	Mattino,	si	bien	después	dejé	de	hacerlo,	me	aburría,	era	tirar	el	dinero.
Por	ejemplo,	nunca	más	volvió	a	invitarme	a	su	casa,	aunque	me	hubiera	gustado	ver
otra	 vez	 a	 Armando,	 su	 hijo.	 Con	 eso	 y	 con	 todo	 siguió	 elogiándome	 en	 público,
poniéndome	 buenas	 notas,	 aconsejándome	 conferencias	 e	 incluso	 películas
importantes	que	proyectaban	en	un	centro	de	curas	de	Port’Alba.	Hasta	que	una	vez,
cuando	faltaba	poco	para	las	vacaciones	de	Navidad,	me	llamó	a	la	salida	del	colegio
e	hicimos	juntas	parte	del	trayecto.	Me	preguntó	sin	rodeos	qué	sabía	de	Nino.
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—Nada	—le	contesté.
—Dime	la	verdad.
—Es	la	verdad.
Poco	 a	 poco	 salió	 a	 relucir	 que,	 pasado	 el	 verano,	Nino	 no	 había	 vuelto	 a	 dar

señales	de	vida	ni	con	ella	ni	con	su	hija.
—Rompió	con	Nadia	de	una	forma	desagradable	—dijo	con	acritud	de	madre—,

le	mandó	unas	cuantas	líneas	por	carta	desde	Ischia	y	la	hizo	sufrir	mucho.	—Luego
se	contuvo	y,	otra	vez	en	su	papel	de	profesora,	añadió—:	Paciencia,	qué	se	le	va	a
hacer,	sois	jovencitos,	el	dolor	os	hace	crecer.

Asentí.
—¿A	ti	también	te	dejó?	—me	preguntó.
Me	ruboricé.
—¿A	mí?
—¿No	os	visteis	en	Ischia?
—Sí,	pero	entre	nosotros	no	hubo	nada.
—¿Segura?
—Claro	que	sí.
—Nadia	está	convencida	de	que	la	dejó	por	ti.
Negué	con	fuerza,	le	dije	que	estaba	dispuesta	a	ver	a	Nadia	y	decirle	que	entre

Nino	y	yo	nunca	había	habido	nada	y	que	nunca	habría	nada.	Se	puso	contenta,	me
aseguró	que	se	lo	diría.	No	dije	una	sola	palabra	sobre	Lila,	naturalmente,	y	no	solo
porque	estaba	decidida	a	 ir	a	 lo	mío,	 sino	 también	porque	hablar	de	ella	me	habría
deprimido.	Intenté	salirme	por	la	tangente,	pero	ella	siguió	con	lo	de	Nino.	Dijo	que
corrían	distintos	rumores	sobre	él.	Algunos	comentaban	que	en	otoño	no	solo	no	se
había	presentado	a	un	solo	examen,	sino	que	incluso	había	abandonado	los	estudios;
otros	juraban	que	lo	habían	visto	una	tarde	por	la	via	Arenaccia,	solo,	borracho	como
una	 cuba,	 haciendo	 eses,	 bebiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 morro	 de	 una	 botella.	 No
obstante,	 concluyó,	 Nino	 no	 le	 caía	 bien	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 quizá	 había	 quien
disfrutaba	 haciendo	 correr	 rumores	 sobre	 él.	 Aunque	 sería	 una	 pena	 que	 fueran
ciertos.

—Seguramente	son	mentiras	—dije.
—Ojalá.	Pero	no	hay	modo	de	seguirle	la	pista	a	ese	muchacho.
—Sí.
—Es	muy	brillante.
—Sí.
—Si	te	enteras	de	en	qué	anda	metido,	dímelo.
Nos	separamos,	corrí	a	darle	clase	de	griego	a	una	chica	de	bachillerato	elemental

que	vivía	en	el	Parco	Margherita.	Sin	embargo,	 resultó	difícil.	En	 la	amplia	sala	en
permanente	 penumbra	 donde	 me	 recibían	 con	 respeto,	 había	 muebles	 solemnes,
alfombras	 con	 escenas	 de	 cacería,	 antiguas	 fotos	 de	 militares	 de	 alta	 graduación,
infinidad	de	otras	muestras	de	una	tradición	de	autoridad	y	bienestar	económico	que	a
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mi	 pálida	 alumna	 de	 catorce	 años	 le	 causaban	 un	 atontamiento	 del	 cuerpo	 y	 el
intelecto,	y	a	mí	me	producía	un	sensación	de	rechazo.	En	aquella	ocasión	tuve	que
emplearme	a	fondo	para	vigilar	las	declinaciones	y	conjugaciones.	La	silueta	de	Nino
me	 volvía	 sin	 cesar	 a	 la	 cabeza,	 tal	 como	 la	 había	 descrito	 la	Galiani:	 la	 chaqueta
raída,	la	corbata	al	viento,	las	piernas	largas	dando	pasos	inseguros,	la	botella	vacía
que,	tras	el	último	trago,	se	hacía	añicos	contra	las	piedras	de	la	via	Arenaccia.	¿Qué
había	 ocurrido	 entre	 Lila	 y	 él	 después	 de	 Ischia?	 En	 contra	 de	 mis	 previsiones,
evidentemente	 ella	 se	 había	 arrepentido,	 todo	había	 terminado,	 había	 recuperado	 la
cordura.	Pero	Nino	no:	de	joven	estudioso	con	una	respuesta	bien	articulada	para	todo
había	 pasado	 a	 ser	 un	 inadaptado	 vencido	 por	 el	 mal	 de	 amores	 por	 la	 mujer	 del
charcutero.	Pensé	en	preguntarle	otra	vez	a	Alfonso	si	tenía	noticias.	Pensé	en	ir	yo
misma	a	ver	a	Marisa	para	interesarme	por	su	hermano.	Pero	no	tardé	en	obligarme	a
quitármelo	de	la	cabeza.	Se	le	pasará,	me	dije.	¿Acaso	él	me	ha	buscado	a	mí?	No.	¿Y
Lila	me	ha	buscado?	No.	¿Por	qué	tengo	que	preocuparme	por	él,	o	por	ella,	cuando
ellos	no	me	hacen	ni	caso?	Terminé	con	la	clase	y	seguí	mi	camino.
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Después	 de	 Navidad	me	 enteré	 por	 Alfonso	 de	 que	 Pinuccia	 había	 dado	 a	 luz	 un
varón	al	que	llamaron	Fernando.	Fui	a	verla	pensando	encontrarla	en	cama,	feliz,	con
el	 niño	 prendido	 al	 pecho.	 Me	 la	 encontré	 levantada,	 en	 camisón	 y	 pantuflas,	 de
morros.	Echó	de	malas	maneras	a	su	madre,	que	le	decía:	«Métete	en	la	cama,	no	te
canses»;	y	cuando	me	llevó	a	la	cuna,	dijo	sombría:	«Nunca	me	sale	nada	bien,	fíjate
qué	 feo	 es,	me	 impresiona	 no	 solo	 tocarlo,	 sino	mirarlo».	A	pesar	 de	 que	 desde	 el
umbral	de	la	puerta	Maria	murmurase	como	fórmula	sedante:	«Pero	qué	dices,	Pina,
es	precioso»,	ella	siguió	repitiendo	con	rabia:	«Es	feo,	es	más	feo	que	Rino,	en	esa
familia	son	 todos	 feos».	Luego	respiró	hondo	y	exclamó	desesperada,	con	 lágrimas
en	 los	 ojos:	 «La	 culpa	 es	mía,	 no	 elegí	 bien	 a	mi	marido,	 pero	 cuando	una	 es	 una
muchachita	no	piensa	y	ahora	fíjate	qué	hijo	he	tenido,	tiene	la	nariz	aplastada	como
la	de	Lina».	Y,	sin	solución	de	continuidad,	se	puso	a	cubrir	de	insultos	a	su	cuñada.

Por	ella	me	enteré	de	que	Lila,	 la	muy	puta,	 llevaba	ya	quince	días	haciendo	y
deshaciendo	a	su	antojo	en	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri.	Gigliola	tuvo	que	ceder,
regresó	 a	 la	 pastelería	 de	 los	 Solara;	 ella	 misma,	 Pinuccia,	 tuvo	 que	 ceder,
encadenada	 al	 niño	 a	 saber	 durante	 cuánto	 tiempo;	 todos	 tuvieron	 que	 ceder,	 ante
todo	 Stefano,	 como	 de	 costumbre.	Y	 ahora,	 no	 había	 día	 en	 que	Lila	 no	 inventara
algo:	iba	a	trabajar	vestida	de	azafata	de	Mike	Bongiorno,	y	si	no	la	llevaba	su	marido
en	coche	se	hacía	llevar	sin	problemas	por	Michele;	había	gastado	un	dineral	en	dos
cuadros	que	no	se	entendía	qué	representaban	y	los	había	colgado	en	la	tienda	a	saber
con	qué	fin;	había	comprado	numerosos	libros	para	colocarlos	en	un	estante	en	lugar
de	 los	zapatos;	había	decorado	una	especie	de	salita	con	sofás,	 sillones,	pufs	y	una
copa	 de	 cristal	 donde	 guardaba	 chocolatinas	 de	 Gay-Odin	 a	 disposición	 de	 quien
quisiera	servirse,	gratis,	como	si	ella	no	estuviera	allí	para	aguantar	el	olor	a	pies	de
los	clientes,	sino	para	hacer	de	dama	del	castillo.

—Y	eso	no	es	todo	—dijo—,	hay	algo	todavía	peor.
—¿Qué?
—¿Sabes	lo	que	hizo	Marcello	Solara?
—No.
—¿Te	acuerdas	de	los	zapatos	que	le	dieron	Stefano	y	Rino?
—¿Esos	confeccionados	tal	y	como	los	diseñó	Lina?
—Esos,	una	porquería	de	zapatos,	Rino	siempre	decía	que	les	entraba	agua.
—Bueno,	¿qué	pasó?
Pina	me	conmocionó	con	una	jadeante	historia,	por	momentos	confusa,	de	dinero,

pérfidas	tramas,	engaños,	deudas.	Lo	que	pasó	fue	que	Marcello,	descontento	con	los
nuevos	modelos	hechos	por	Rino	y	Fernando,	seguramente	de	acuerdo	con	Michele,
había	mandado	elaborar	esos	zapatos,	pero	no	en	la	fábrica	Cerullo,	sino	en	otra	de
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Afragola.	Tras	lo	cual,	por	Navidad	los	distribuyó	con	la	marca	Solara	en	las	tiendas
y,	sobre	todo,	en	la	de	la	piazza	dei	Martiri.

—¿Y	podía	hacerlo?
—Y	tanto,	son	dos:	mi	hermano	y	mi	marido,	esos	dos	imbéciles,	se	los	regalaron,

así	que	él	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana.
—¿Y	entonces?
—Entonces	—dijo—,	 ahora	 te	 encuentras	 en	Nápoles	 los	 zapatos	Cerullo	 y	 los

zapatos	Solara.	Y	 los	zapatos	Solara	están	funcionando	de	maravilla,	mejor	que	 los
Cerullo.	Y	 todas	 las	ganancias	son	para	 los	Solara.	Tanto	es	así	que	Rino	está	muy
nervioso,	 porque	 esperaba	 competencia,	 sí,	 pero	 no	 la	 de	 los	 propios	 Solara,	 sus
socios,	y	para	colmo	con	un	zapato	 fabricado	con	sus	manos	y	después	 tontamente
descartado.

Me	vino	a	la	cabeza	Marcello,	aquella	vez	que	Lila	lo	amenazó	con	la	chaira.	Era
más	lento	que	Michele,	más	tímido.	¿Qué	necesidad	tenía	de	cometer	ese	desplante?
Los	tejemanejes	de	los	Solara	eran	muy	numerosos,	algunos	a	la	luz	del	día,	otros	no,
y	aumentaban	cada	día	más.	Conservaban	amistades	poderosas	desde	los	tiempos	de
su	 abuelo,	 hacían	 favores	 y	 los	 recibían.	 Su	 madre	 prestaba	 dinero	 con	 intereses
usureros	y	llevaba	un	libro	que	asustaba	a	medio	barrio,	tal	vez	incluso	a	los	Cerullo
y	los	Carracci.	Para	Marcello,	y	por	tanto,	también	para	su	hermano,	los	zapatos	y	la
tienda	de	la	piazza	dei	Martiri	eran	solo	uno	de	los	tantos	pozos	a	los	que	su	familia
iba	por	agua,	y,	seguramente,	no	era	de	los	más	importantes.	¿Por	qué	entonces?

La	historia	de	Pinuccia	empezó	a	 irritarme;	 tras	 la	apariencia	del	dinero	percibí
algo	 desalentador.	 El	 amor	 de	 Marcello	 por	 Lila	 había	 terminado,	 pero	 la	 herida
seguía	 ahí	 y	 se	 había	 enconado.	 Eliminada	 toda	 dependencia,	 él	 se	 sentía	 libre	 de
hacer	daño	a	quienes	lo	habían	humillado	en	el	pasado.

—Rino	—me	confirmó	Pinuccia—	fue	con	Stefano	a	protestar,	pero	sin	resultado.
Los	 Solara	 los	 trataron	 con	 arrogancia,	 era	 gente	 acostumbrada	 a	 hacer	 lo	 que

quería,	por	lo	que	el	encuentro	fue	como	hablar	con	un	muro.	Al	final	Marcello	les
dijo	vagamente	que	tanto	él	como	su	hermano	pensaban	en	toda	una	línea	Solara	que
repitiera,	con	variantes,	las	características	de	aquel	zapato	de	prueba.	Y	luego	añadió,
sin	un	nexo	claro:	«A	ver	qué	tal	funciona	vuestra	nueva	producción	y	si	vale	la	pena
mantenerla	 en	 el	 mercado».	 ¿Entendido?	 Entendido.	 Marcello	 quería	 eliminar	 la
marca	 Cerullo,	 sustituirla	 por	 la	 marca	 Solara	 y	 causar	 así	 un	 daño	 económico	 a
Stefano.	Tengo	que	irme	del	barrio,	de	Nápoles,	me	dije,	¿qué	me	importan	a	mí	sus
peleas?	Entretanto	pregunté:

—¿Y	Lina?
Los	ojos	de	Pinuccia	soltaron	un	relámpago	feroz.
—Ella	es	el	problema.
Lina	 se	había	 tomado	a	 risa	el	 asunto.	Cuando	Rino	y	 su	marido	 se	enfadaban,

ella	 se	 recochineaba	 así:	 «Los	 zapatos	 se	 los	 regalasteis	 vosotros,	 no	 yo;	 vosotros
negociasteis	 con	 los	 Solara,	 no	 yo.	 Si	 sois	 unos	mamones,	 ¿qué	 queréis	 que	 haga
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yo?».	Era	 irritante,	no	 se	 sabía	de	parte	de	quién	estaba,	de	 la	 familia	o	de	 los	dos
Solara.	Tanto	es	así	que	cuando	Michele	volvió	a	insistir	en	que	la	quería	en	la	piazza
dei	Martiri,	de	buenas	a	primeras	ella	dijo	que	sí,	es	más,	atormentó	a	Stefano	para
que	la	dejara	ir.

—¿Cómo	es	posible	que	Stefano	cediera?	—pregunté.
Pinuccia	 lanzó	 un	 largo	 suspiro	 de	 impaciencia.	 Stefano	 cedió	 porque	 esperaba

que	Lila,	 dado	que	Michele	 la	 apreciaba	 tanto,	y	dado	que	Marcello	 siempre	había
tenido	debilidad	por	ella,	consiguiera	arreglar	las	cosas.	Pero	Rino	no	se	fiaba	de	su
hermana,	 estaba	 asustado,	 se	 pasaba	 las	 noches	 sin	 dormir.	 El	 viejo	 zapato	 que
Fernando	 y	 él	 habían	 descartado	 y	 que	 Marcello	 había	 hecho	 confeccionar	 en	 su
forma	original,	 gustaba,	 se	vendía.	 ¿Qué	pasaría	 si	 los	Solara	 se	ponían	 a	negociar
directamente	 con	 Lila	 y	 si	 a	 ella,	 que	 era	 cabrona	 de	 nacimiento,	 le	 daba	 por
diseñarlos	para	ellos?

—No	ocurrirá	—le	dije	a	Pinuccia.
—¿Te	lo	ha	dicho	ella?
—No,	no	la	veo	desde	el	verano.
—¿Y	entonces?
—Sé	cómo	es	ella.	Lina	se	 interesa	por	una	cosa	y	se	empeña	al	máximo.	Pero

cuando	la	consigue,	se	le	pasan	las	ganas,	ya	no	se	ocupa	más	de	ella.
—¿Estás	segura?
—Sí.
A	Maria	le	gustaron	mis	palabras,	se	agarró	a	ellas	para	calmar	a	su	hija.
—¿Lo	has	oído?	—dijo—.	Todo	está	en	orden,	Lenuccia	sabe	lo	que	dice.
Pero	de	hecho	no	sabía	nada,	la	parte	menos	pedante	de	mí	tenía	bien	presente	la

imprevisibilidad	de	Lila,	por	eso	no	veía	la	hora	de	marcharme	de	aquella	casa.	¿Qué
pinto	 yo,	 pensaba,	 en	 todas	 estas	 historias	 mezquinas,	 en	 la	 pequeña	 venganza	 de
Marcello	Solara,	en	este	bregar	y	estar	todos	nerviosos	por	el	dinero,	los	coches,	las
casas,	los	muebles	y	adornos	y	las	vacaciones?	¿Y	cómo	ha	podido	Lila,	después	de
Ischia,	 después	 de	 Nino,	 regresar	 y	 competir	 con	 esos	 camorristas?	 Me	 sacaré	 el
diploma,	haré	unas	oposiciones,	 las	ganaré.	Saldré	de	esta	porquería,	me	iré	 lo	más
lejos	posible.	Enternecida	con	el	niño	que	Maria	tenía	ahora	en	brazos,	dije:

—Qué	hermoso	es.
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No	 supe	 resistirme.	 Lo	 fui	 aplazando	 pero	 al	 final	 me	 di	 por	 vencida:	 le	 pedí	 a
Alfonso	 que	 un	 domingo	 diéramos	 un	 paseo	 él,	 Marisa	 y	 yo.	 Alfonso	 se	 alegró
mucho,	fuimos	a	una	pizzería	de	la	via	Foria.	Me	interesé	por	Lidia,	por	los	chicos,
sobre	todo	por	Ciro,	y	después	pregunté	qué	era	de	la	vida	de	Nino.	Ella	me	contestó
con	desgana,	hablar	de	su	hermano	la	ponía	nerviosa.	Dijo	que	había	pasado	por	una
larga	 temporada	de	 locura	y	 su	padre,	 al	 que	 ella	 adoraba,	 las	 pasó	moradas;	Nino
había	 llegado	 a	 ponerle	 las	 manos	 encima.	 Nunca	 supieron	 qué	 había	 causado	 la
locura:	no	quería	 seguir	 estudiando,	 se	quería	marchar	de	 Italia.	Y	de	 repente	 se	 le
había	pasado;	había	vuelto	a	ser	el	de	antes	y	acababa	de	empezar	a	examinarse	otra
vez.

—¿Así	que	está	bien?
—Ni	idea.
—¿Está	contento?
—En	la	medida	en	que	alguien	como	él	puede	estar	contento,	sí.
—¿Y	solo	se	dedica	a	estudiar?
—¿Quieres	decir	si	tiene	novia?
—No,	qué	va,	quiero	decir	si	sale,	si	se	divierte,	si	va	a	bailar.
—Y	qué	sé	yo,	Lena.	No	para	en	casa.	Ahora	 le	ha	dado	 la	manía	del	cine,	 las

novelas,	el	arte	y	las	pocas	veces	que	pasa	por	casa	no	hace	más	que	discutir	con	papá
con	el	único	fin	de	ofenderlo	y	pelearse.

Sentí	 alivio	 al	 enterarme	de	que	Nino	había	 recobrado	 la	 razón,	 pero	 al	mismo
tiempo	 me	 amargué.	 ¿El	 cine,	 las	 novelas,	 el	 arte?	 Qué	 deprisa	 cambiaban	 las
personas,	sus	intereses,	sus	sentimientos.	Frases	bien	organizadas	que	son	sustituidas
por	frases	bien	organizadas,	el	tiempo	es	un	discurrir	de	palabras	coherentes	solo	en
apariencia,	 quien	 más	 palabras	 tiene,	 más	 acumula.	 Me	 sentí	 estúpida,	 había
desatendido	las	cosas	que	me	gustaban	por	adecuarme	a	lo	que	le	gustaba	a	Nino.	Sí,
sí,	hay	que	resignarse	a	lo	que	se	es,	cada	cual	por	su	camino.	Confié	en	que	Marisa
no	le	contara	que	me	había	visto	y	había	preguntado	por	él.	Después	de	aquella	tarde,
ni	siquiera	a	Alfonso	volví	a	mencionarle	a	Nino	o	a	Lila.

Me	 refugié	aún	más	en	mis	obligaciones,	 las	multipliqué	para	 llenar	mis	días	y
mis	 noches.	Aquel	 año	 estudié	 de	 un	modo	 obsesivo,	 puntilloso,	 y	 acepté	 dar	más
clases	particulares	por	bastante	dinero.	Me	impuse	una	disciplina	férrea,	mucho	más
dura	de	 la	que	 llevaba	desde	 la	 infancia.	El	 tiempo	medido,	una	 línea	recta	que	 iba
desde	el	amanecer	hasta	bien	entrada	la	noche.	En	otros	tiempos	había	tenido	a	Lila,
un	continuo	y	feliz	desvío	hacia	territorios	sorprendentes.	Ahora	todo	lo	que	yo	era
quería	conseguirlo	por	mí	misma.	Tenía	casi	diecinueve	años,	nunca	más	dependería
de	nadie,	nunca	más	añoraría	a	nadie.
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El	 tercer	 año	 de	 bachillerato	 superior	 pasó	 como	 un	 solo	 día.	 Luché	 con	 la
geografía	astronómica,	la	geometría,	la	trigonometría.	Fue	una	especie	de	carrera	por
saberlo	 todo,	 cuando	 en	 realidad	 daba	 por	 descontado	 que	 mi	 incapacidad	 era
constitucional	y	por	tanto	imposible	de	eliminar.	No	obstante,	me	gustaba	intentarlo.
¿Que	no	tenía	tiempo	de	ir	al	cine?	Me	aprendía	los	títulos	y	las	tramas.	¿Que	nunca
había	estado	en	el	Museo	Arqueológico?	Iba	corriendo	y	pasaba	allí	medio	día.	¿Que
nunca	había	visitado	la	pinacoteca	de	Capodimonte?	Me	hacía	una	escapadita,	un	par
de	horas	y	listo.	En	una	palabra,	estaba	muy	ocupada.	¿Qué	me	importaban	a	mí	los
zapatos	y	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri?	No	fui	nunca.

A	veces	me	cruzaba	con	Pinuccia	que,	exhausta,	venía	empujando	a	Fernando	en
el	 cochecito.	 Me	 paraba	 un	 momento,	 escuchaba	 distraída	 sus	 quejas	 sobre	 Rino,
Stefano,	 Lila,	 Gigliola,	 todos.	 A	 veces	 me	 cruzaba	 con	 Carmen,	 cada	 día	 más
amargada	 por	 lo	mal	 que	 iban	 las	 cosas	 en	 la	 charcutería	 nueva	 desde	 que	Lila	 se
había	marchado	abandonándola	a	los	atropellos	de	Maria	y	Pinuccia,	y	dejaba	que	se
desahogara	un	momento	contándome	cómo	echaba	de	menos	a	Enzo	Scanno,	cómo
contaba	 los	días	esperando	que	 terminara	el	servicio	militar,	cómo	se	deslomaba	su
hermano	Pasquale	entre	el	trabajo	en	la	obra	y	la	militancia	comunista.	A	veces	me
cruzaba	con	Ada,	que	había	empezado	a	detestar	a	Lila,	pero	estaba	muy	contenta	con
Stefano,	 hablaba	 de	 él	 con	 ternura,	 y	 no	 solo	 porque	 le	 había	 aumentado	 más	 el
sueldo,	 sino	 porque	 era	 un	 hombre	 muy	 trabajador,	 que	 se	 mostraba	 abierto	 con
todos,	y	no	se	merecía	esa	mujer	que	lo	ponía	como	un	trapo.

Fue	ella	quien	me	contó	que	a	Antonio	lo	habían	licenciado	con	antelación	debido
a	un	agotamiento	nervioso.

—¿Cómo	es	posible?
—Ya	 sabes	 qué	 tipo	 de	 persona	 es,	 el	 agotamiento	 ya	 lo	 tenía	 cuando	 estaba

contigo.
Fea	frase	que	me	hirió,	traté	de	no	pensar.	Un	domingo	de	invierno	me	crucé	por

casualidad	con	Antonio,	estaba	tan	delgado	que	a	duras	penas	lo	reconocí.	Le	sonreí,
esperando	 que	 se	 detuviera,	 pero	 no	 pareció	 percatarse	 de	mi	 presencia	 y	 pasó	 de
largo.	Lo	llamé,	se	volvió	con	una	sonrisa	extraviada.

—Hola,	Lenù.
—Hola.	Me	alegro	mucho	de	verte.
—Yo	también.
—¿Qué	haces?
—Nada.
—¿No	vuelves	al	taller?
—El	puesto	ya	está	ocupado.
—Eres	bueno,	encontrarás	trabajo	en	otro	sitio.
—No,	si	no	me	cuido,	no	conseguiré	trabajar.
—¿Qué	tuviste?
—Miedo.
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Eso	dijo:	miedo.	Una	noche,	en	Cordenons,	mientras	estaba	de	guardia,	se	acordó
de	un	juego	que	le	hacía	su	padre	cuando	todavía	vivía	y	él	era	muy,	muy	pequeño:
con	una	pluma	se	dibujaba	ojos	y	bocas	en	 los	cinco	dedos	de	 la	mano	izquierda	y
luego	los	hacía	mover	y	hablar	como	si	fuesen	personas.	Era	un	juego	tan	bonito	que
al	 recordarlo	 se	 le	 habían	 saltado	 las	 lágrimas.	 Pero	 aquella	 noche,	 durante	 su
guardia,	tuvo	la	impresión	de	que	la	mano	de	su	padre	había	entrado	en	la	suya	y	que
ahora	 llevaba	dentro	de	 los	dedos	gente	de	verdad,	pequeñita,	muy	pequeñita,	pero
completamente	formada,	que	reía	y	cantaba.	El	miedo	le	había	dado	por	ese	motivo.
Golpeó	con	 la	mano	contra	 la	garita	hasta	hacerse	sangre,	pero	 los	dedos	siguieron
riendo	y	cantando	sin	parar	un	solo	instante.	Solo	se	sintió	mejor	cuando,	al	acabar	su
turno,	 se	 fue	 a	 dormir.	 Tras	 descansar	 un	 poco,	 a	 la	mañana	 siguiente	 ya	 no	 tenía
nada.	Pero	le	quedó	el	terror	a	que	se	le	repitiera	la	enfermedad	de	la	mano.	Y	se	le
repitió,	cada	vez	con	más	frecuencia,	a	sus	dedos	les	daba	por	reír	y	cantar	también
durante	el	día.	Hasta	que	enloqueció	y	lo	mandaron	al	médico.

—Ahora	se	me	ha	pasado	—dijo—,	pero	me	puede	volver	a	suceder.
—Dime	cómo	puedo	ayudarte.
Pensó	 un	 momento,	 como	 si	 de	 verdad	 estuviese	 valorando	 una	 serie	 de

posibilidades.
—Nadie	puede	ayudarme	—murmuró.
Comprendí	 enseguida	 que	 ya	 no	 sentía	 nada	 por	 mí,	 yo	 había	 salido

definitivamente	 de	 su	 cabeza.	 Por	 ello,	 después	 de	 aquel	 encuentro,	 todos	 los
domingos	tomé	por	costumbre	pasar	debajo	de	sus	ventanas	y	llamarlo.	Dábamos	un
paseo	 por	 el	 patio,	 estábamos	 un	 rato	 de	 palique	 y	 cuando	 él	 se	 cansaba,	 nos
despedíamos.	A	veces	bajaba	con	Melina,	vistosamente	maquillada,	y	paseábamos	él,
su	madre	y	yo.	En	ocasiones	nos	veíamos	con	Ada	y	Pasquale	y	dábamos	una	vuelta
más	larga,	pero	en	general	hablábamos	nosotros	tres;	Antonio	se	quedaba	callado.	En
una	palabra,	se	convirtió	en	una	costumbre	tranquila.	Fui	con	él	al	funeral	de	Nicola
Scanno,	el	verdulero,	que	murió	de	repente	a	causa	de	una	pulmonía;	Enzo	vino	de
permiso	 pero	 no	 llegó	 a	 tiempo	 para	 verlo	 con	 vida.	 También	 fuimos	 juntos	 a
consolar	 a	 Pasquale,	 a	 Carmen	 y	 a	 Giuseppina,	 la	 madre	 de	 ambos,	 cuando	 nos
enteramos	de	que	su	padre,	el	ex	carpintero	que	había	matado	a	don	Achille,	murió	de
un	infarto	en	la	cárcel.	Y	también	estábamos	juntos	cuando	supimos	que	a	don	Carlo
Resta,	el	vendedor	de	jabones	y	menaje,	lo	habían	matado	de	una	paliza	en	su	propio
sótano.	 Hablamos	 largo	 y	 tendido	 del	 asunto,	 todo	 el	 barrio	 lo	 hizo,	 las
conversaciones	 difundieron	 verdades	 y	 fantasías	 crueles;	 hubo	 quien	 contó	 que	 los
golpes	no	fueron	suficientes	y	le	habían	metido	una	lima	por	la	nariz.	Se	atribuyó	el
crimen	a	algún	 inadaptado,	gente	que	 se	había	 llevado	 la	 recaudación	del	día.	Pero
más	tarde,	Pasquale	nos	dijo	que	había	oído	rumores	según	él	mucho	más	fundados:
don	Carlo	estaba	en	deuda	con	la	madre	de	los	Solara,	porque	tenía	el	vicio	de	jugar	a
las	cartas	y	recurría	a	ella	para	solucionar	sus	deudas	de	juego.

—¿Y	entonces?	—le	preguntó	Ada,	que	siempre	se	mostraba	escéptica	cuando	su
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novio	planteaba	hipótesis	arriesgadas.
—Entonces	como	él	no	quiso	pagarle	a	la	usurera,	lo	mandaron	matar.
—¡Sí,	anda!	Siempre	dices	tonterías.
Es	 posible	 que	 Pasquale	 exagerara	 pero,	 en	 primer	 lugar,	 nunca	 se	 supo	 quién

mató	 a	 don	Carlo	Resta;	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 los	 Solara	 compraron	 por	muy	 poco
dinero	el	sótano	y	toda	la	mercancía,	aunque	dejaron	dentro	a	la	mujer	de	don	Carlo	y
al	hijo	mayor	para	que	lo	gestionaran.

—Por	generosidad	—dijo	Ada.
—Porque	es	gente	de	mierda	—dijo	Pasquale.
No	recuerdo	si	Antonio	hizo	comentarios	sobre	aquel	episodio.	Estaba	oprimido

por	su	malestar	que,	en	cierto	modo,	se	agudizaba	con	las	charlas	de	Pasquale.	Tenía
la	sensación	de	que	la	disfunción	de	su	cuerpo	se	extendía	a	todo	el	barrio	y	que	se
manifestaba	a	través	de	los	hechos	abominables	que	ocurrían.

Lo	más	 terrible	para	nosotros	 sucedió	un	domingo	 tibio,	primaveral,	 cuando	él,
Pasquale,	Ada	y	yo	 esperábamos	 en	 el	 patio	 a	Carmela,	 que	había	 subido	 a	 casa	 a
buscar	un	jersey.	A	los	cinco	minutos	Carmen	se	asomó	a	la	ventana	y	le	gritó	a	su
hermano:

—Pasquà,	no	encuentro	a	mamá.	La	puerta	del	retrete	está	cerrada	con	llave	por
dentro,	pero	ella	no	contesta.

Pasquale	subió	los	escalones	de	dos	en	dos	y	nosotros,	detrás	de	él.	Encontramos
a	 Carmela	 angustiada	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 baño	 y	 Pasquale	 llamó	 apurado,
educadamente,	 varias	 veces,	 pero	 nadie	 contestó.	 Antonio	 le	 dijo	 a	 su	 amigo,
indicando	la	puerta:	No	te	preocupes,	te	la	arreglo	yo	y,	tras	aferrar	el	picaporte,	casi
lo	arrancó	de	cuajo.

La	 puerta	 se	 abrió.	Giuseppina	 Peluso	 había	 sido	 una	mujer	 radiante,	 enérgica,
trabajadora,	afable,	capaz	de	enfrentarse	a	 todas	 las	adversidades.	Siempre	se	había
ocupado	de	su	marido	encarcelado,	a	cuya	detención,	 según	 recordaba	yo,	 se	había
opuesto	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 cuando	 lo	 acusaron	 de	 haber	matado	 a	 don	Achille
Carracci.	Cuatro	años	antes	había	recibido	con	ponderada	aprobación	la	invitación	de
Stefano	 para	 pasar	 juntos	 la	 Nochevieja,	 había	 asistido	 a	 la	 fiesta	 con	 sus	 hijos,
contenta	 de	 aquella	 reconciliación	 entre	 las	 familias.	 Se	 había	 alegrado	 cuando,
gracias	a	Lila,	su	hija	consiguió	trabajo	en	la	charcutería	del	barrio	nuevo.	Pero	una
vez	fallecido	su	marido,	evidentemente	se	había	cansado,	y	en	poco	tiempo	se	había
transformado	en	una	mujer	menuda,	 sin	 la	 energía	de	otros	 tiempos,	piel	y	huesos.
Había	desenganchado	la	lámpara	de	techo	del	baño,	un	plato	metálico	colgado	de	una
cadena,	 y	 al	 gancho	 clavado	 del	 techo	 había	 atado	 el	 alambre	 de	 tender	 la	 ropa.
Después	se	había	colgado	del	cuello.

Antonio	 fue	 el	 primero	 en	 verla	 y	 estalló	 en	 sollozos.	 Fue	más	 fácil	 calmar	 a
Carmen	y	Pasquale,	los	hijos	de	Giuseppina,	que	a	él.	Me	repetía	horrorizado:	¿Has
visto	que	estaba	descalza	y	 tenía	 las	uñas	de	 los	pies	 largas	y	que	 las	de	un	pie	 las
llevaba	pintadas	de	rojo	y	las	del	otro	no?	Yo	no	me	había	fijado	pero	él	sí.	Pese	a	la
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enfermedad	de	los	nervios,	había	regresado	del	servicio	militar	más	convencido	que
antes	de	que	le	tocaba	el	papel	del	hombre	que	se	enfrenta	en	primer	lugar	al	peligro,
sin	miedo,	y	sabe	resolver	todos	los	problemas.	Sin	embargo,	era	frágil.	Después	de
aquel	episodio	se	pasó	semanas	viendo	a	Giuseppina	en	todos	los	rincones	oscuros	de
su	 casa,	 y	 eso	 hizo	 que	 empeorase,	 así	 que	 desatendí	 algunas	 de	mis	 obligaciones
para	ayudarlo	a	que	se	calmara.	Fue	la	única	persona	del	barrio	a	la	que	veía	de	una
forma	más	 o	menos	 asidua	 hasta	 que	me	 examiné	 de	 bachillerato	 superior.	A	 Lila
apenas	la	vi	de	lejos,	con	su	marido,	en	el	entierro	de	Giuseppina,	mientras	estrechaba
contra	 ella	 a	 Carmen,	 que	 sollozaba.	 Stefano	 y	 ella	 habían	 enviado	 una	 enorme
corona	 de	 flores	 en	 cuyo	 lazo	 violeta	 se	 leían	 las	 condolencias	 del	 matrimonio
Carracci.
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No	 dejé	 de	 ver	 a	 Antonio	 a	 causa	 de	 los	 exámenes.	 Las	 dos	 cosas	 acabaron	 por
coincidir,	porque	precisamente	por	esa	época	fue	él	quien	vino	a	buscarme,	un	tanto
aliviado,	para	anunciarme	que	había	aceptado	trabajar	para	los	hermanos	Solara.	La
cosa	 no	me	 gustó,	me	 pareció	 otro	 signo	 de	 su	malestar.	 Odiaba	 a	 los	 Solara.	 De
jovencito	se	había	peleado	con	ellos	por	defender	a	su	hermana.	Pasquale,	Enzo	y	él
le	habían	dado	una	buena	paliza	a	Marcello	y	Michele	y	les	habían	destrozado	el	Fiat
1100.	Pero	sobre	todo	a	mí	me	había	dejado	por	haber	ido	a	ver	a	Marcello	a	pedirle
que	lo	ayudase	a	librarse	del	servicio	militar.	¿Por	qué	se	doblegaba	de	ese	modo?	Me
dio	 unas	 explicaciones	 confusas.	 Dijo	 que	 en	 la	 mili	 había	 aprendido	 que	 si	 eres
soldado	 raso	 debes	 obedecer	 a	 todo	 aquel	 que	 lleve	 galones.	Dijo	 que	 el	 orden	 es
mejor	 que	 el	 desorden.	 Dijo	 que	 había	 aprendido	 a	 acercarse	 a	 un	 hombre	 por	 la
espalda	y	matarlo	sin	que	lo	notara	llegar.	Comprendí	que	el	malestar	tenía	bastante
que	 ver	 en	 ello,	 pero	 que	 el	 problema	 real	 era	 la	miseria.	Había	 ido	 al	 bar	 a	 pedir
trabajo.	Marcello	lo	había	maltratado	un	rato,	pero	después	le	había	ofrecido	un	tanto
al	mes	—así	lo	dijo—	sin	un	encargo	preciso,	solo	por	estar	a	su	disposición.

—¿A	su	disposición?
—Sí.
—¿A	su	disposición	para	qué?
—No	lo	sé.
—Déjalos	correr,	Antò.
No	 los	 dejó	 correr.	 Y	 por	 esa	 relación	 de	 dependencia	 acabó	 discutiendo	 con

Pasquale	y	con	Enzo,	que	había	regresado	del	servicio	militar	más	 taciturno	que	de
costumbre,	 más	 inflexible.	 Con	 malestar	 o	 sin	 él,	 ninguno	 de	 ellos	 consiguió
perdonarle	a	Antonio	aquella	decisión.	Especialmente	Pasquale,	aunque	estuviese	de
novio	con	Ada,	llegó	a	amenazarlo;	dijo	que	le	daba	igual	que	fuese	su	cuñado,	pero
que	no	quería	volver	a	verlo.

Me	 desentendí	 a	 toda	 prisa	 de	 esas	 disputas	 y	 me	 concentré	 en	 el	 examen	 de
bachillerato	 superior.	Mientras	 estudiaba	 día	 y	 noche,	 a	 veces	 rendida	 por	 el	 calor,
recordaba	 el	 verano	 anterior,	 sobre	 todo	 los	días	de	 julio,	 antes	de	que	Pinuccia	 se
marchara,	 cuando	 Lila,	 Nino	 y	 yo	 formábamos	 un	 trío	 feliz,	 o	 al	 menos	 eso	 me
parecía.	 Eludí	 todas	 las	 imágenes	 e	 incluso	 el	 más	 leve	 eco	 de	 las	 frases;	 no	 me
permití	distracciones.

El	examen	fue	un	momento	decisivo	en	mi	vida.	En	un	par	de	horas	escribí	una
redacción	 sobre	 el	 papel	 de	 la	 naturaleza	 en	 la	 poética	 de	Giacomo	Leopardi	 en	 la
que,	además	de	los	versos	que	sabía	de	memoria,	incluí	una	reelaboración	del	manual
de	historia	de	 la	 literatura	 italiana	en	un	bonito	 estilo;	pero	 sobre	 todo,	 entregué	 la
prueba	de	latín	y	la	de	griego	cuando	mis	compañeros,	incluido	Alfonso,	acababan	de
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ponerse	a	trabajar.	Con	eso	llamé	la	atención	de	los	examinadores,	en	especial	de	una
anciana	 profesora	 flaquísima,	 con	 un	 traje	 chaqueta	 rosa	 y	 el	 pelo	 celeste	 recién
peinado	 de	 peluquería,	 que	 me	 obsequió	 con	 muchas	 sonrisas.	 Sin	 embargo,	 el
verdadero	vuelco	se	produjo	en	los	orales.	Todos	los	profesores	me	elogiaron,	aunque
obtuve	la	conformidad	sobre	todo	de	la	examinadora	del	cabello	azul	turquí.	Le	había
llamado	 la	 atención	mi	 planteamiento	 no	 solo	 por	 lo	 que	 decía,	 sino	 por	 cómo	 lo
decía.

—Escribe	usted	muy	bien	—me	dijo	con	un	acento	para	mí	indescifrable,	pero	en
cualquier	caso	muy	alejado	del	de	Nápoles.

—Gracias.
—¿De	veras	considera	que	nada	está	destinado	a	durar,	ni	siquiera	la	poesía?
—Eso	piensa	Leopardi.
—¿Está	segura?
—Sí.
—¿Y	qué	piensa	usted?
—Pienso	que	la	belleza	es	un	engaño.
—¿Como	el	jardín	leopardiano?
No	sabía	nada	de	los	jardines	leopardianos,	pero	contesté:
—Sí.	Como	el	mar	en	un	día	sereno.	O	como	una	puesta	de	sol.	O	como	el	cielo

de	 noche.	 Son	 polvos	 compactos	 aplicados	 sobre	 el	 horror.	 Si	 se	 quitan,	 nos
quedamos	solos	con	nuestro	espanto.

Las	 frases	 me	 salieron	 bien,	 las	 pronuncié	 con	 una	 cadencia	 inspirada.	 Por	 lo
demás,	no	improvisaba,	se	trataba	de	adaptaciones	orales	de	lo	que	había	escrito	en	la
redacción.

—¿Qué	facultad	tiene	intención	de	elegir?
Sabía	 poco	 o	 nada	 de	 facultades,	 esa	 acepción	 del	 término	 me	 resultaba

escasamente	conocida.	Me	salí	por	la	tangente:
—Me	presentaré	a	alguna	oposición.
—¿No	irá	a	la	universidad?
Las	mejillas	se	me	encendieron	como	si	no	lograra	ocultar	una	culpa.
—No.
—¿Necesita	trabajar?
—Sí.
Me	 dieron	 permiso	 para	 retirarme,	 regresé	 donde	 estaban	 Alfonso	 y	 los	 otros.

Poco	después	 la	profesora	me	alcanzó	en	 el	 pasillo,	me	habló	un	buen	 rato	de	una
especie	de	colegio	en	Pisa	donde,	si	aprobabas	un	examen	como	el	que	acababa	de
hacer,	se	podía	estudiar	gratis.

—Si	 viene	 a	 verme	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días,	 le	 daré	 toda	 la	 información
necesaria.

La	escuché,	pero	como	cuando	te	hablan	de	algo	que	jamás	tendrá	nada	que	ver
contigo.	A	 los	dos	días,	cuando	fui	al	colegio	solo	por	miedo	a	que	 la	profesora	se
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ofendiera	 y	 me	 pusiese	 una	 nota	 baja,	 me	 quedé	 pasmada	 por	 la	 información
clarísima	 que	 había	 transcrito	 para	mí	 en	 un	 folio.	No	 volví	 a	 verla,	 ni	 siquiera	 sé
cómo	se	llamaba,	y	sin	embargo,	cuánto	le	debo.	Sin	dejar	de	tratarme	de	usted,	pasó
con	naturalidad	a	un	comedido	abrazo	de	despedida.

Terminaron	 los	 exámenes,	 aprobé	 con	una	media	de	nueve.	También	hizo	buen
papel	Alfonso,	 que	 sacó	una	media	de	 siete.	Antes	de	 abandonar	para	 siempre,	 sin
ningún	 pesar,	 el	 edificio	 gris	 y	maltrecho	 cuyo	 único	mérito,	 a	mis	 ojos,	 era	 el	 de
haber	 sido	 frecuentado	 también	por	Nino,	 entreví	 a	 la	Galiani	 y	 fui	 a	 saludarla.	Se
congratuló	por	mi	magnífico	resultado	pero	sin	entusiasmo.	No	me	sugirió	libros	para
el	 verano,	 no	me	preguntó	 qué	pensaba	hacer	 tras	 haber	 conseguido	 el	 diploma	de
bachillerato	superior.	Su	tono	distante	me	disgustó,	creía	que	las	cosas	entre	nosotras
se	habían	aclarado.	 ¿Cuál	 era	 el	problema?	¿Acaso	cuando	Nino	había	dejado	a	 su
hija	sin	volver	a	dar	señales	de	vida	a	mí	me	había	ligado	a	él	para	siempre,	jóvenes
cortados	 por	 el	 mismo	 patrón,	 de	 escasa	 sustancia,	 poco	 serios,	 de	 poco	 fiar?
Acostumbrada	 como	 estaba	 a	 caer	 simpática	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 a	 conservar	 a	 mi
alrededor	esa	simpatía	cual	centelleante	armadura,	aquello	me	sentó	fatal,	y	creo	que
su	desinterés	debió	de	influir	en	gran	medida	en	la	decisión	que	tomé	más	tarde.	Sin
contárselo	 a	 nadie	 (¿a	 quién	 iba	 a	 pedir	 consejo	 sino	 a	 la	 Galiani?),	 presenté	 la
solicitud	 de	 admisión	 en	 la	 Escuela	Normal	 de	 Pisa.	A	 partir	 de	 ese	momento	me
afané	por	ganar	dinero.	Dado	que	las	buenas	familias	a	cuyos	hijos	había	dado	clases
durante	todo	el	año	estaban	contentas	conmigo	y	mi	fama	de	buena	maestra	se	había
difundido,	llené	mis	días	de	agosto	con	un	apreciable	número	de	nuevos	alumnos	que
en	 septiembre	 debían	 hacer	 exámenes	 de	 recuperación	 de	 latín,	 griego,	 historia,
filosofía	e	incluso	matemáticas.	A	final	del	mes	me	vi	rica,	había	reunido	setenta	mil
liras.	Le	di	cincuenta	mil	a	mi	madre,	que	reaccionó	con	un	gesto	violento,	casi	me
arrancó	 de	 la	 mano	 todo	 ese	 dinero	 y	 se	 lo	 metió	 en	 el	 sujetador,	 como	 si	 no
estuviéramos	 en	 la	 cocina	de	 casa	 sino	 en	 la	 calle	 y	 temiera	 que	 se	 lo	 robasen.	Le
oculté	que	me	había	guardado	veinte	mil	liras	para	mí.

Avisé	 a	mi	 familia	 que	 debía	 ir	 a	 examinarme	 a	 Pisa	 el	 día	 antes	 de	 viajar.	 Y
anuncié:	«Si	me	aceptan,	iré	a	estudiar	allí	sin	pagar	una	sola	lira».	Hablé	con	mucha
decisión,	 en	 italiano,	 como	 si	 fuera	un	asunto	que	no	podía	 expresarse	 en	dialecto,
como	si	mi	padre,	mi	madre,	mis	hermanos	no	debieran	o	no	pudieran	entender	lo	que
me	disponía	a	hacer.	De	hecho	se	limitaron	a	escucharme	incómodos;	me	pareció	que
a	sus	ojos	ya	no	era	yo,	sino	una	extraña	que	iba	de	visita	a	una	hora	inoportuna.	Al
final	mi	padre	dijo:	«Haz	 lo	que	 tengas	que	hacer,	pero	 ten	cuidado,	nosotros	no	 te
podemos	 ayudar»	 y	 se	 fue	 a	 dormir.	Mi	 hermana	 pequeña	me	 preguntó	 si	 podía	 ir
conmigo.	Mi	madre	no	dijo	nada,	pero	antes	de	alejarse	me	dejó	cinco	mil	liras	sobre
la	mesa.	Las	miré	un	buen	rato,	sin	tocarlas.	Después,	venciendo	los	escrúpulos	por	la
forma	en	que	dilapidaba	el	dinero	para	perseguir	mis	caprichos,	pensé:	Es	dinero	mío,
y	me	lo	quedé.

Por	primera	vez	 salí	de	Nápoles,	de	 la	Campania.	Descubrí	que	 tenía	miedo	de
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todo:	miedo	de	equivocarme	de	 tren,	miedo	de	 tener	ganas	de	hacer	pis	y	no	saber
adónde	 ir,	miedo	de	que	se	hiciera	de	noche	y	no	 lograra	orientarme	en	una	ciudad
desconocida,	 miedo	 de	 que	 me	 atracaran.	 Me	 guardé	 todo	 el	 dinero	 en	 el	 sostén,
como	hacía	mi	madre,	y	me	pasé	horas	presa	de	una	cauta	angustia	que	convivió	sin
solución	de	continuidad	con	una	creciente	sensación	de	liberación.

Todo	 salió	 lo	mejor	 posible.	 Excepto	 el	 examen,	me	 pareció.	 La	 profesora	 del
pelo	 azul	 turquí	 me	 había	 ocultado	 que	 sería	 mucho	 más	 difícil	 que	 el	 final	 del
bachillerato	 superior.	El	 latín,	 especialmente,	me	pareció	muy	 complicado,	 pero	 en
realidad	ese	fue	solo	la	cima	más	alta;	cada	prueba	se	convirtió	en	una	ocasión	para
comprobar	de	modo	sutilísimo	mis	competencias.	Peroré,	balbuceé,	a	menudo	fingí
tener	la	respuesta	en	la	punta	de	la	lengua.	El	profesor	de	italiano	me	trató	como	si
incluso	 el	 sonido	 de	 mi	 voz	 le	 molestara:	 «Usted,	 señorita,	 más	 que	 escribir
argumentando,	 escribe	 disparatando;	 veo,	 señorita,	 que	 se	 lanza	 temerariamente	 a
abordar	asuntos	que	presentan	unos	problemas	de	planteamiento	crítico	de	los	que	no
tiene	 la	menor	 idea».	Me	deprimí,	perdí	enseguida	 la	confianza	en	 lo	que	decía.	El
profesor	se	dio	cuenta	y,	mirándome	con	ironía,	me	pidió	que	le	hablara	de	algo	que
hubiese	leído	hacía	poco.	Imagino	que	se	refería	a	algo	de	un	autor	italiano,	pero	yo
no	 lo	entendí	y	me	agarré	al	primer	pretexto	que	me	pareció	seguro,	es	decir,	a	 los
comentarios	que	habíamos	hecho	el	verano	anterior,	en	Ischia,	en	la	playa	de	Citara,	a
propósito	 de	 Beckett	 y	 de	 Dan	 Rooney	 que,	 pese	 a	 ser	 ciego,	 aspiraba	 también	 a
quedarse	sordo	y	mudo.	La	expresión	irónica	del	profesor	se	transformó	poco	a	poco
en	una	mueca	perpleja.	Me	interrumpió	enseguida	y	me	pasó	al	profesor	de	historia.
Este	 no	 le	 fue	 a	 la	 zaga.	Me	 sometió	 a	 una	 lista	 infinita	 y	 agotadora	 de	 preguntas
formuladas	 con	 extrema	precisión.	Hasta	 ese	momento	nunca	me	había	 sentido	 tan
ignorante,	ni	siquiera	en	mis	peores	años	académicos,	esos	en	los	que	había	ofrecido
una	prueba	muy	pobre	de	mí.	Supe	contestar	a	todo,	fechas,	hechos,	pero	siempre	de
forma	aproximada.	En	cuanto	él	me	apretaba	con	preguntas	aún	más	implacables,	yo
cedía.	Al	final	me	preguntó,	disgustado:

—¿Alguna	vez	ha	leído	algo	que	no	sea	estrictamente	el	libro	de	texto?
—Estudié	la	idea	de	nación	—respondí.
—¿Recuerda	el	autor	del	libro?
—Federico	Chabod.
—Veamos	qué	ha	entendido.
Me	escuchó	unos	minutos	con	atención,	después	me	dio	permiso	para	 retirarme

dejándome	la	certeza	de	haber	dicho	tonterías.
Lloré	 a	mares,	 como	 si,	 por	 descuido,	 en	 algún	 sitio	 se	me	 hubiese	 perdido	 la

parte	más	prometedora	de	mí.	Después	me	dije	que	era	una	estupidez	desesperarme,
sabía	desde	siempre	que	en	realidad	no	era	buena.	Lila	sí	que	era	buena,	Nino	sí	que
era	bueno.	Yo	solo	era	presuntuosa	y	me	habían	castigado	justamente.

Sin	embargo,	me	enteré	de	que	había	pasado	el	examen.	Tendría	un	puesto	para
mí,	 una	 cama	 que	 no	 debía	montar	 por	 las	 noches	 y	 recoger	 por	 las	mañanas,	 un
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escritorio	y	 todos	 los	 libros	que	necesitaba.	Yo,	Elena	Greco,	 la	hija	del	conserje,	a
los	diecinueve	años	me	disponía	a	salir	del	barrio,	me	disponía	a	dejar	Nápoles.	Sola.
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Comenzó	una	sucesión	de	días	afanosos.	Poca	ropa	para	llevarme,	poquísimos	libros.
Las	palabras	enfurruñadas	de	mi	madre:	«Si	ganas	dinero,	envíamelo	por	correo;	¿y
ahora	quién	va	a	ayudar	a	tus	hermanos	con	los	deberes?	Por	tu	culpa	irán	mal	en	el
colegio.	Anda,	vete,	a	mí	qué	coño	me	importa,	siempre	supe	que	te	creías	mejor	que
yo	y	que	todos».	Y	además	las	palabras	hipocondríacas	de	mi	padre:	«Tengo	un	dolor
aquí,	 vete	 a	 saber	 qué	 será,	 ven	 con	 papá,	 Lenù,	 no	 sé	 si	 cuando	 vuelvas	 me
encontrarás	 todavía	 entre	 los	 vivos».	 Y	 además	 las	 palabras	 insistentes	 de	 mis
hermanos:	«Si	vamos	a	verte,	¿podremos	dormir	contigo,	podremos	comer	contigo?».
Y	 además	Pasquale	 que	me	dijo:	 «Ten	 cuidado,	Lenù,	 a	 saber	 dónde	 te	 lleva	 tanto
estudio.	Acuérdate	de	quién	eres	y	de	parte	de	quién	estás».	Y	además,	Carmen,	que
era	frágil	y	no	conseguía	superar	la	muerte	de	su	madre,	me	saludó	con	la	mano	y	se
echó	 a	 llorar.	Y	 además	Alfonso,	 que	 se	 quedó	 patidifuso	 y	murmuró:	 «Sabía	 que
seguirías	estudiando».	Y	además	Antonio,	que	en	lugar	de	prestar	atención	a	lo	que	le
decía	sobre	adónde	me	iba,	y	lo	que	haría,	me	repitió	varias	veces:	«Ahora	me	siento
realmente	bien,	Lenù,	 se	me	ha	pasado	 todo,	 la	mili	 era	 lo	que	me	hacía	daño».	Y
además	Enzo,	que	se	 limitó	a	 tenderme	 la	mano	y	a	estrechármela	con	 tanta	 fuerza
que	me	quedó	dolorida	durante	días.	Y	por	último	Ada,	que	solo	me	preguntó:	«¿Se
lo	has	dicho	a	Lina,	eh,	se	 lo	has	dicho?	—Soltó	una	risita	e	 insistió—:	Díselo,	así
revienta».

Imaginé	que	Lila	ya	se	había	enterado	por	Alfonso,	por	Carmen,	 incluso	por	su
marido,	al	que	seguramente	se	lo	había	contado	Ada,	que	me	disponía	a	irme	a	Pisa.
Si	no	ha	venido	a	felicitarme,	pensé,	es	probable	que	la	noticia	la	haya	molestado	de
veras.	Por	otra	parte,	suponiendo	que	no	supiera	nada,	 ir	expresamente	a	contárselo
cuando	hacía	más	de	un	año	que	apenas	nos	hablábamos,	me	pareció	fuera	de	lugar.
Dejé	el	asunto	de	lado	y	me	dediqué	a	ultimar	detalles	antes	de	mi	marcha.	Le	escribí
a	Nella	para	contarle	 lo	que	me	había	ocurrido	y	 le	pedí	 la	dirección	de	 la	maestra
Oliviero,	pues	quería	darle	 la	noticia.	Fui	a	ver	a	un	primo	de	mi	padre,	que	había
prometido	prestarme	una	vieja	maleta	 suya.	Me	pasé	por	unas	cuantas	casas	donde
había	dado	clases	y	donde	me	quedaba	algún	dinero	por	cobrar.

Me	pareció	una	ocasión	para	ofrecer	una	especie	de	despedida	a	Nápoles.	Crucé
la	via	Garibaldi,	subí	por	 los	Tribunales	y	en	 la	piazza	Dante	 tomé	un	autobús.	Fui
hasta	el	Vomero,	primero	pasé	por	la	via	Scarlatti,	luego	por	Villa	Santarella.	Después
bajé	 en	 el	 funicular	 hasta	 la	 piazza	 Amedeo.	 Las	 madres	 de	 mis	 alumnos	 me
recibieron	siempre	con	pena,	en	algún	caso	con	mucho	afecto.	Además	del	dinero,	me
ofrecieron	café	y	casi	siempre	un	regalito.	Al	final	del	recorrido,	caí	en	la	cuenta	de
que	estaba	cerca	de	la	piazza	dei	Martiri.

Enfilé	por	la	via	Filangieri,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Me	vino	a	la	cabeza	la
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inauguración	de	la	tienda	de	zapatos,	Lila	vestida	de	gran	señora	y	la	desazón	que	le
había	 dado	 por	 no	 haber	 cambiado	 de	 veras,	 por	 no	 tener	 la	misma	 finura	 que	 las
muchachas	 de	 ese	 barrio.	 En	 cambio	 yo,	 pensé,	 estoy	 realmente	 cambiada.	 Llevo
siempre	los	mismos	trapos,	pero	he	sacado	el	bachillerato	superior	y	estoy	a	punto	de
irme	a	estudiar	a	Pisa.	No	he	cambiado	en	el	aspecto,	sino	en	lo	profundo.	Pronto	le
tocará	el	turno	al	aspecto	y	ya	no	será	aspecto.

Me	 alegré	 de	 ese	 pensamiento,	 de	 esa	 constatación.	 Me	 detuve	 delante	 del
escaparate	de	una	óptica,	examiné	las	monturas.	Sí,	tendré	que	cambiar	de	gafas,	las
que	 llevo	me	comen	 la	cara,	necesito	una	montura	más	 ligera.	Vi	una	muy	fina,	de
lentes	grandes	y	redondos.	Recogerme	el	pelo.	Aprender	a	maquillarme.	Dejé	atrás	el
escaparate	y	llegué	a	la	piazza	dei	Martiri.

A	 esa	 hora	 muchas	 tiendas	 tenían	 la	 persiana	 medio	 echada,	 la	 de	 los	 Solara
estaba	bajada	en	sus	tres	cuartas	partes.	Miré	a	mi	alrededor.	¿Qué	sabía	de	las	nuevas
costumbres	de	Lila?	Nada.	Cuando	trabajaba	en	la	charcutería	nueva	no	regresaba	a
casa	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 aunque	 la	 tenía	 a	 un	 tiro	 de	 piedra.	 Se	 quedaba	 en	 la
tienda	 y	 comía	 algo	 con	Carmen	 o	 charlaba	 conmigo	 las	 veces	 que	 pasaba	 a	 verla
después	 de	 clases.	 Ahora	 que	 trabajaba	 en	 la	 piazza	 dei	 Martiri	 era	 aún	 menos
probable	que	regresara	a	su	casa	para	almorzar,	un	esfuerzo	inútil,	además	del	hecho
de	 que	 no	 disponía	 de	 tiempo	 suficiente.	 Quizá	 estaba	 en	 algún	 bar,	 o	 dando	 una
vuelta	por	el	paseo	marítimo	en	compañía	de	la	dependienta	que	seguramente	tenía.
O	quizá	estaba	descansando	dentro.	Golpeé	en	 la	persiana	con	 la	mano	abierta.	No
hubo	respuesta.	Golpeé	de	nuevo.	Nada.	Llamé,	oí	pasos	en	el	interior,	la	voz	de	Lila
preguntó:

—¿Quién	es?
—Elena.
—¡Lenù!	—la	oí	exclamar.
Subió	 la	persiana,	apareció	ante	mí.	Hacía	 tiempo	que	no	 la	veía	ni	 siquiera	de

lejos,	 la	 vi	 cambiada.	 Llevaba	 una	 camisa	 blanca	 y	 una	 falda	 estrecha	 azul,	 iba
peinada	y	maquillada	con	el	cuidado	habitual.	Pero	daba	la	impresión	de	que	la	cara
se	 le	hubiese	ensanchado	y	aplanado,	 todo	 su	cuerpo	me	pareció	más	ancho	y	más
plano.	 Tiró	 de	 mí	 hacia	 adentro,	 volvió	 a	 bajar	 la	 persiana.	 El	 ambiente,
suntuosamente	 iluminado,	 había	 cambiado	 por	 completo,	 no	 parecía	 realmente	 una
tienda	de	zapatos,	sino	un	salón.	Dijo	con	un	tono	tal	de	verdad	que	la	creí:

—Qué	 estupendo	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 Lenù,	 no	 sabes	 cuánto	me	 alegro	 de	 que
hayas	venido	a	despedirte.	—Sabía	lo	de	Pisa,	naturalmente.	Me	abrazó	con	fuerza,
me	 estampó	dos	 sonoros	 besos	 en	 las	mejillas,	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,
repitió—:	Cuánto,	cuánto	me	alegro.	—Después	se	volvió	hacia	la	puerta	del	retrete	y
gritó—:	Ven	Nino,	puedes	salir,	es	Lenuccia.

Me	quedé	sin	aliento.	La	puerta	se	abrió	y	allí	estaba	Nino	de	verdad,	con	su	pose
habitual,	 la	 cabeza	 gacha,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 La	 cara	 demacrada	 por	 la
tensión.
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—Hola	—murmuró.
No	supe	qué	decir	y	le	tendí	la	mano.	Él	me	la	estrechó	sin	energía.	Entretanto,

Lila	 pasó	 a	 contarme	 muchas	 cosas	 importantes	 con	 un	 serie	 de	 frases	 breves:
llevaban	 casi	 un	 año	 viéndose	 a	 escondidas;	 por	 mi	 bien	 había	 decidido	 no
comprometerme	 aún	 más	 en	 un	 enredo	 que,	 si	 llegaba	 a	 descubrirse,	 me	 habría
causado	problemas	también	a	mí;	estaba	embarazada	de	dos	meses,	iba	a	confesárselo
todo	a	Stefano,	quería	dejarlo.
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Lila	habló	con	un	tono	que	le	conocía	bien,	el	 tono	de	 la	determinación,	ese	con	el
que	se	esforzaba	por	apartar	toda	emoción	y	se	limitaba	a	sumar	rápidamente	hechos
y	comportamientos	casi	con	indiferencia,	como	si	 temiera	que	si	se	permitía	apenas
un	 temblor	 en	 la	 voz	 o	 el	 labio	 inferior,	 todo	 perdería	 las	 líneas	 del	 contorno,	 se
habría	desbordado	hasta	acabar	arrastrándola.	Nino	se	quedó	sentado	en	el	sofá	con	la
cabeza	gacha	y,	como	mucho,	se	limitó	a	asentir	unas	cuantas	veces.	Estaban	cogidos
de	la	mano.

Dijo	 que	 esos	 encuentros	 en	 la	 tienda,	 con	 tantos	 nervios,	 se	 terminaron	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 había	 hecho	 un	 análisis	 de	 orina	 y	 se	 había	 enterado	 del
embarazo.	Ahora	Nino	y	 ella	 necesitaban	una	 casa	propia,	 una	vida	propia.	Quería
compartir	con	él	amistades,	libros,	conferencias,	cines,	teatros,	música.

—No	soporto	más	que	vivamos	separados	—dijo.	Había	ocultado	en	alguna	parte
algo	de	dinero	y	estaba	en	tratos	para	conseguir	un	pequeño	apartamento	en	Campi
Flegrei,	por	veinte	mil	liras	al	mes.	Iban	a	encerrarse	allí,	a	la	espera	de	que	naciera	el
niño.

¿Cómo?	¿Sin	trabajo?	¿Con	Nino	que	tenía	que	estudiar?	No	pude	controlarme.
—¿Qué	 necesidad	 hay	 de	 que	 dejes	 a	 Stefano?	 —dije—.	 Se	 te	 dan	 bien	 las

mentiras,	le	has	contado	muchas,	puedes	seguir	haciéndolo	tan	tranquila.
Me	 miró	 con	 los	 ojos	 amusgados.	 Vi	 que	 captaba	 claramente	 el	 sarcasmo,	 el

resentimiento,	hasta	el	desprecio	que	encerraban	aquellas	palabras	tras	 la	apariencia
de	consejo	amistoso.	También	notó	la	forma	brusca	en	que	Nino	levantaba	la	cabeza,
su	 boca	 entreabierta	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo	 pero	 luego	 se	 contenía	 para	 evitar
discusiones.

—Decir	mentiras	me	ha	servido	para	que	no	me	mataran.	Pero	ahora	prefiero	que
me	maten,	antes	que	seguir	así	—respondió.

Cuando	me	despedí	deseándoles	lo	mejor,	por	mi	propio	bien	confié	en	no	volver
a	verlos	nunca	más.
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Los	años	de	la	Escuela	Normal	fueron	importantes,	pero	no	para	la	historia	de	nuestra
amistad.	Llegué	al	colegio	cargada	de	timideces	y	torpezas.	No	tardé	en	darme	cuenta
de	 que	 hablaba	 un	 italiano	 libresco	 rayano	 a	 veces	 en	 el	 ridículo,	 especialmente
cuando,	en	mitad	de	un	período	en	exceso	cuidado,	me	faltaba	una	palabra	y	llenaba
el	 hueco	 italianizando	un	 término	dialectal;	 hice	un	 esfuerzo	por	 corregirme.	Sabía
poco	o	nada	de	buenos	modales,	hablaba	en	voz	muy	alta,	masticaba	haciendo	ruido;
tuve	que	tomar	nota	de	la	incomodidad	ajena	y	tratar	de	controlarme.	En	mi	afán	por
mostrarme	 sociable	 interrumpía	 las	 conversaciones,	 me	 pronunciaba	 sobre	 asuntos
que	 no	 me	 concernían,	 adoptaba	 actitudes	 demasiado	 íntimas;	 procuré	 ser	 amable
pero	distante.	En	cierta	ocasión	cuando	a	una	muchacha	de	Roma	 le	pregunté	algo
que	ahora	no	recuerdo,	contestó	parodiando	mi	acento	y	todas	se	echaron	a	reír.	Me
sentí	herida,	pero	reaccioné	riendo	y	acentuando	el	dejo	dialectal	como	si	estuviese
burlándome	alegremente	de	mí	misma.

En	 las	 primeras	 semanas	 pugné	 contra	 las	 ganas	 de	 volverme	 a	 casa	 para
encerrarme	 en	mi	 apacible	modestia	 habitual.	 Pero	 desde	 el	 interior	mismo	 de	 esa
molestia	 empecé	 a	 destacar	 y,	 poco	 a	 poco,	 a	 gustar.	 Gusté	 a	 alumnas,	 alumnos,
bedeles,	profesores,	en	apariencia	sin	esfuerzo.	En	realidad	tuve	que	ingeniármelas	a
fondo.	 Aprendí	 a	 controlar	 la	 voz	 y	 los	 gestos.	 Asimilé	 una	 serie	 de	 reglas	 de
comportamiento	 escritas	 y	 no	 escritas.	 Controlé	 al	 máximo	 el	 acento	 napolitano.
Conseguí	 demostrar	 que	 era	 buena	 y	 digna	 de	 estima,	 sin	 adoptar	 nunca	 tonos
soberbios,	 ironizando	 sobre	mi	 ignorancia,	 fingiéndome	 sorprendida	de	mis	buenos
resultados.	Evité	sobre	todo	granjearme	enemistades.	Cuando	alguna	de	las	chicas	se
mostraba	 hostil	 conmigo,	 concentraba	mi	 atención	 en	 ella,	 era	 cordial	 a	 la	 par	 que
discreta,	 servicial	pero	con	mesura,	y	no	cambiaba	de	actitud	ni	 siquiera	cuando	se
ablandaba	 y	 era	 ella	 la	 que	 me	 buscaba.	 Con	 los	 profesores	 hacía	 otro	 tanto.	 Por
supuesto,	con	ellos	me	comportaba	con	más	cautela,	pero	el	objetivo	era	el	mismo:
ganarme	su	aprecio,	 su	 simpatía	y	 su	afecto.	Me	acercaba	a	 los	más	huraños,	a	 los
más	austeros,	con	sonrisas	serenas	y	un	aire	devoto.

Hice	 los	 exámenes	 con	 regularidad,	 estudiando	 con	 la	 cruel	 autodisciplina	 de
siempre.	Me	aterraba	la	idea	de	no	aprobar	y	perder	lo	que,	pese	a	las	dificultades,	me
había	parecido	enseguida	el	paraíso	en	 la	 tierra:	un	espacio	mío,	una	cama	mía,	un
escritorio	mío,	 una	 silla	mía,	 libros,	 libros,	 libros,	 una	 ciudad	 en	 las	 antípodas	 del
barrio	 y	 de	 Nápoles,	 rodeada	 únicamente	 de	 gente	 que	 estudiaba	 y	 estaba
predispuesta	a	discutir	sobre	 lo	que	estudiaba.	Me	empeñé	y	perseveré	de	 tal	modo
que	ningún	profesor	nunca	me	puso	menos	de	treinta	puntos	sobre	treinta	y,	al	cabo
de	 un	 año	 pasé	 a	 ser	 una	 alumna	 de	 las	 consideradas	 prometedoras,	 a	 cuyos
respetuosos	gestos	de	saludo	se	podía	responder	con	cordialidad.
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Solo	 hubo	 dos	 momentos	 difíciles	 y	 ambos	 ocurrieron	 en	 los	 primeros	 meses.
Una	mañana,	la	muchacha	de	Roma	que	se	había	burlado	de	mi	acento,	me	agredió	en
presencia	de	otras	alumnas	gritándome	que	le	faltaba	dinero	del	bolso	y	que	si	no	se
lo	devolvía	de	inmediato,	me	denunciaría	ante	la	directora.	Comprendí	que	no	podía
reaccionar	con	una	sonrisa	conciliadora.	Le	di	un	fuerte	bofetón	y	la	cubrí	de	insultos
en	dialecto.	Todas	se	asustaron.	Yo	era	una	persona	catalogada	entre	las	que	siempre
ponían	al	mal	tiempo	buena	cara	y	la	reacción	la	descolocó.	La	muchacha	de	Roma	se
quedó	sin	palabras,	se	taponó	la	nariz	que	sangraba,	una	amiga	suya	la	acompañó	al
baño.	 Horas	 más	 tarde	 las	 dos	 fueron	 a	 buscarme	 y	 la	 que	 me	 había	 acusado	 de
ladrona	 se	 disculpó,	 había	 encontrado	 el	 dinero.	 Le	 di	 un	 abrazo,	 le	 dije	 que	 sus
disculpas	 me	 parecían	 sinceras,	 y	 de	 veras	 lo	 pensaba.	 Yo	me	 había	 criado	 de	 un
modo	en	el	que,	aunque	me	hubiese	equivocado	en	algo,	jamás	me	habría	disculpado.

La	 otra	 dificultad	 seria	 se	 presentó	 en	 vísperas	 de	 la	 fiesta	 inaugural	 que	 se
celebraría	 antes	de	 las	vacaciones	navideñas.	Se	 trataba	de	una	 especie	de	baile	de
debutantes	al	cual,	en	sustancia,	era	inevitable	asistir.	Entre	las	chicas	no	se	hablaba
de	otra	cosa:	participarían	todos	los	muchachos	de	la	piazza	dei	Cavalieri;	era	un	gran
momento	para	que	el	sector	femenino	y	el	masculino	se	familiarizaran.	Yo	no	tenía
qué	ponerme.	Aquel	otoño	hizo	frío,	nevó	mucho	y	la	nieve	me	embelesó.	Más	tarde
descubrí	hasta	qué	punto	podía	fastidiar	el	hielo	en	las	calles,	las	manos	sin	guantes
se	volvían	insensibles,	los	pies	se	llenaban	de	sabañones.	Mi	guardarropa	constaba	de
dos	 vestidos	 de	 invierno	 confeccionados	 por	 mi	 madre	 dos	 años	 antes,	 un	 abrigo
raído	heredado	de	una	tía,	una	amplia	bufanda	azul	que	me	había	tejido	yo	misma,	un
único	par	de	zapatos	de	medio	tacón,	remendados	varias	veces.	Ya	tenía	numerosos
problemas	a	los	que	hacer	frente,	con	esa	fiesta	no	sabía	cómo	comportarme.	¿Pedía
ayuda	a	mis	compañeras?	La	gran	mayoría	de	ellas	había	mandado	confeccionar	un
traje	para	la	ocasión	y	era	probable	que	entre	los	vestidos	de	diario	tuvieran	alguno
con	el	que	yo	pudiera	hacer	un	buen	papel.	Pero	después	de	las	experiencias	con	Lila
ya	 no	 toleraba	 la	 idea	 de	 probarme	 las	 prendas	 de	 otras	 y	 descubrir	 que	 no	 me
quedaban	bien.	¿Y	si	me	hacía	 la	enferma?	Me	 inclinaba	por	esta	solución,	aunque
me	deprimía:	estar	sana,	morirme	de	ganas	de	parecer	una	Natasha	que	asiste	al	baile
con	 el	 príncipe	 Andréi	 o	 con	 Kuraguin,	 pero	 quedarme	 sola	 mirando	 el	 techo
mientras	me	llegaba	el	eco	de	la	música,	el	murmullo	de	las	voces,	las	carcajadas.	Al
final	 tomé	 una	 decisión	 quizá	 humillante	 pero	 de	 la	 cual,	 seguramente,	 no	 me
arrepentiría:	me	lavé	el	pelo,	me	lo	recogí,	me	pinté	los	labios	y	me	puse	uno	de	mis
dos	vestidos,	el	que	tenía	una	única	virtud:	era	azul	oscuro.

Fui	 a	 la	 fiesta	 y	 al	 principio	me	 sentí	 incómoda.	No	obstante,	mi	 indumentaria
tenía	el	mérito	de	no	despertar	envidias;	todo	lo	contrario,	provocaba	sentimientos	de
culpa	 que	 animaban	 a	 la	 solidaridad.	 De	 hecho,	 muchas	 conocidas	 benévolas	 me
hicieron	 compañía	 y	 los	muchachos	me	 sacaron	 a	 bailar	 a	menudo.	Me	 olvidé	 de
cómo	estaba	vestida	e	incluso	del	estado	de	mis	zapatos.	Para	colmo	precisamente	esa
noche	conocí	a	Franco	Mari,	un	chico	 feúcho	si	bien	muy	divertido,	de	un	 ingenio
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brillante,	descarado	y	manirroto,	un	año	mayor	que	yo.	Pertenecía	a	una	familia	muy
acomodada	de	Reggio	Emilia,	era	militante	comunista	pero	crítico	con	las	tendencias
socialdemócratas	de	su	partido.	Con	él	pasé	alegremente	gran	parte	de	mi	escasísimo
tiempo	 libre.	 Me	 regaló	 de	 todo:	 ropa,	 zapatos,	 un	 abrigo	 nuevo,	 gafas	 que	 me
devolvieron	los	ojos	y	la	cara	entera,	libros	de	cultura	política,	que	era	la	cultura	que
él	más	apreciaba.	Aprendí	de	él	cosas	horrendas	sobre	el	estalinismo	y	me	animó	a
leer	 las	 obras	 de	 Trotski,	 gracias	 a	 las	 cuales	 se	 había	 formado	 una	 sensibilidad
antiestalinista	 y	 la	 convicción	 de	 que	 en	 la	 Unión	 Soviética	 no	 existían	 ni	 el
socialismo	 y	 mucho	 menos	 el	 comunismo:	 la	 revolución	 se	 había	 interrumpido	 y
había	que	relanzarla.

También	 a	 cargo	de	 él	 hice	mi	primer	viaje	 al	 extranjero.	Fuimos	 a	París,	 a	 un
congreso	de	jóvenes	comunistas	de	toda	Europa.	Pero	vi	poco	de	París,	nos	pasamos
todo	el	tiempo	en	ambientes	cargados	de	humo.	De	la	ciudad	guardé	la	impresión	de
unas	calles	mucho	más	coloridas	que	las	de	Nápoles	y	Pisa,	el	fastidio	por	el	sonido
de	las	sirenas	de	la	policía	y	el	estupor	por	la	difusa	presencia	de	negros,	tanto	en	las
calles	como	en	 las	 salas	donde	Franco	hizo	una	 larga	 intervención	en	 francés,	muy
aplaudida.	Cuando	 le	 conté	 a	Pasquale	 esa	 experiencia	política	mía,	 no	quiso	 creer
que	yo	—«Precisamente	 tú»,	dijo—	hubiese	hecho	algo	semejante.	Después	guardó
un	 incómodo	 silencio	 cuando	 hice	 gala	 de	 mis	 lecturas	 y	 me	 califiqué	 de
filotrotskista.

De	Franco	tomé,	además,	varias	costumbres	que	más	tarde	se	reforzaron	con	las
indicaciones	y	los	discursos	de	algunos	profesores:	utilizar	el	verbo	estudiar	incluso
cuando	 se	 leían	 libros	 de	 ciencia	 ficción;	 confeccionar	 fichas	 muy	 minuciosas	 de
todos	los	textos	estudiados;	entusiasmarme	cada	vez	que	me	encontraba	con	párrafos
donde	se	narraban	bien	los	efectos	de	la	desigualdad	social.	A	él	le	importaba	mucho
eso	que	él	llamaba	mi	reeducación,	y	yo	me	dejé	reeducar	de	buen	grado.	Pero	muy	a
mi	 pesar	 no	 conseguí	 enamorarme	 de	 él.	 Lo	 quise,	 quise	 su	 cuerpo	 inquieto,	 pero
nunca	 lo	 sentí	 indispensable.	 Lo	 poco	 que	 sentía	 se	 agotó	 al	 poco	 tiempo	 cuando
Franco	perdió	su	plaza	en	 la	Escuela	Normal;	en	un	examen	sacó	diecinueve	sobre
treinta	y	lo	echaron.	Nos	escribimos	durante	algunos	meses.	Trató	de	ser	readmitido,
dijo	que	lo	hacía	solamente	para	estar	a	mi	 lado.	Lo	animé	a	someterse	a	un	nuevo
examen,	 suspendió.	 Nos	 escribimos	 algunas	 veces	 más,	 después	 durante	 bastante
tiempo	no	supe	más	de	él.
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Esto,	grosso	modo,	fue	lo	que	me	ocurrió	en	Pisa	desde	finales	de	1963	hasta	finales
de	 1965.	 Qué	 fácil	 es	 hablar	 de	 mí	 sin	 Lila;	 el	 tiempo	 se	 apacigua	 y	 los	 hechos
destacados	 se	 deslizan	 por	 la	 línea	 de	 los	 años	 como	 maletas	 en	 la	 cinta	 de	 un
aeropuerto;	los	coges,	los	pones	sobre	la	página	y	listo.

Es	más	complicado	contar	lo	que	durante	esos	años	le	ocurrió	a	ella.	En	ese	caso
la	 cinta	 va	más	 lenta,	 acelera,	 dobla	 bruscamente,	 descarrila.	 Las	maletas	 caen,	 se
abren,	su	contenido	se	desperdiga	por	todas	partes.	Sus	objetos	acaban	mezclados	con
los	míos	y	para	recogerlos	me	veo	obligada	a	repasar	la	narración	que	se	refiere	a	mí
(y	 que	 me	 había	 salido	 sin	 tropiezos)	 ampliando	 frases	 que	 ahora	 me	 suenan
demasiado	 sintéticas.	 Por	 ejemplo,	 ¿si	 Lila	 hubiese	 ido	 en	 mi	 lugar	 a	 la	 Escuela
Normal,	acaso	habría	puesto	al	mal	tiempo	buena	cara?	Y	esa	vez	en	que	le	propiné	el
bofetón	a	la	muchacha	de	Roma,	¿cuánto	influyó	su	forma	de	comportarse?	¿Cómo
se	las	arregló	—incluso	desde	la	distancia—	para	acabar	con	mi	docilidad	artificial,
hasta	qué	punto	fue	ella	la	que	me	dio	la	determinación	necesaria,	hasta	qué	punto	me
dictó	incluso	los	insultos?	¿Y	la	temeridad,	cuando	entre	mil	miedos	y	mil	escrúpulos
metía	en	mi	cuarto	a	Franco,	de	quién	me	venía	si	no	de	su	ejemplo?	¿Y	la	sensación
de	 descontento	 cuando	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 sentía	 por	 él	 no	 era	 amor,
cuando	 comprobaba	 mi	 frigidez	 sentimental,	 de	 dónde	 emanaba	 si	 no,	 por
comparación,	 de	 la	 capacidad	 de	 amar	 que	 ella	 había	 demostrado	 y	 estaba
demostrando?

Sí,	 es	Lila	 la	 que	 hace	 fatigosa	 la	 escritura.	Mi	 vida	me	 impulsa	 a	 imaginarme
cómo	habría	sido	la	suya	si	le	hubiese	tocado	lo	que	a	mí,	cómo	habría	utilizado	mi
suerte.	Y	su	vida	asoma	sin	cesar	a	 la	mía,	 en	 las	palabras	que	he	pronunciado,	en
cuyo	 interior	 hay	 a	menudo	un	 eco	de	 las	 suyas,	 en	 ese	gesto	decidido	que	 es	 una
readaptación	de	un	gesto	suyo,	en	ese	de	menos	mío	que	lo	es	a	causa	de	un	de	más
suyo,	en	ese	de	más	mío	que	es	 la	 interpretación	forzada	de	un	de	menos	 suyo.	Sin
contar	lo	que	nunca	me	dijo	pero	que	me	dejó	intuir,	lo	que	no	sabía	y	que	después	leí
en	 sus	 cuadernos.	 Así	 el	 relato	 de	 los	 hechos	 debe	 contar	 con	 filtros,	 remisiones,
verdades	parciales,	mentiras	a	medias;	se	deriva	una	extenuante	medición	del	tiempo
pasado	basada	toda	en	el	metro	incierto	de	las	palabras.

Por	ejemplo,	debo	reconocer	que	de	los	sufrimientos	de	Lila	se	me	escapó	todo.
Puesto	que	 se	había	apoderado	de	Nino,	puesto	que	con	 sus	artes	 secretas	 se	había
quedado	embarazada	de	él	y	no	de	Stefano,	puesto	que	por	amor	estaba	a	punto	de
hacer	algo	inconcebible	en	el	ambiente	en	el	que	nos	habíamos	criado	—abandonar	al
marido,	 renunciar	 al	 bienestar	 económico	 recién	 conquistado,	 arriesgarse	 a	 que	 la
mataran	junto	a	su	amante	y	al	niño	que	llevaba	en	el	vientre—	la	consideré	feliz	con
esa	felicidad	borrascosa	de	las	novelas,	de	las	películas	y	de	las	historietas,	la	única
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que	en	aquella	época	me	interesaba	de	veras,	es	decir,	no	la	felicidad	conyugal,	sino
la	 felicidad	 de	 la	 pasión,	 una	 furiosa	 confusión	 del	 mal	 y	 del	 bien	 que	 le	 había
ocurrido	a	ella	y	no	a	mí.

Me	 equivocaba.	 Ahora	 vuelvo	 atrás,	 al	 momento	 en	 que	 Stefano	 nos	 sacó	 de
Ischia	y	sé	con	certeza	que	desde	el	instante	en	que	el	barco	se	alejó	de	la	orilla	y	Lila
se	dio	cuenta	de	que	por	las	mañanas	ya	no	volvería	a	encontrar	a	Nino	esperándola
en	la	playa,	que	no	volvería	a	discutir,	a	hablar,	a	cuchichear	con	él,	que	no	volverían
a	 nadar	 juntos,	 que	 no	 volverían	 a	 besarse,	 a	 abrazarse,	 a	 amarse,	 ella	 quedó
violentamente	marcada	por	el	dolor.	En	pocos	días	toda	su	vida	de	señora	Carracci	—
equilibrios	 y	 desequilibrios,	 estrategias,	 batallas,	 guerras	 y	 alianzas,	 problemas	 con
los	proveedores	y	los	clientes,	el	arte	de	engañar	en	el	peso,	el	compromiso	de	hacer
que	 aumentara	 el	 dinero	de	 la	 caja—	se	 esfumó,	perdió	 autenticidad.	Solo	Nino	 se
hizo	concreto	y	auténtico,	y	 también	ella	que	 lo	quería,	que	 lo	deseaba	de	día	y	de
noche,	que	se	agarraba	a	su	marido	en	la	oscuridad	del	dormitorio	para	olvidarse	del
otro	 aunque	 fuera	 unos	 minutos.	 Un	 feo	 segmento	 de	 tiempo.	 Era	 justo	 en	 esos
minutos	cuando	era	más	fuerte	su	necesidad	de	tenerlo,	y	en	una	forma	muy	nítida,
con	 una	 gran	 precisión	 en	 los	 detalles,	 rechazaba	 a	 Stefano	 como	 si	 fuera	 un
desconocido	y	se	refugiaba	en	un	rincón	de	la	cama	llorando	e	insultándolo	a	gritos,	o
se	escapaba	al	baño	y	se	encerraba	con	llave.
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En	 un	 primer	 momento	 pensó	 en	 esfumarse	 de	 noche	 y	 regresar	 a	 Forio,	 pero
comprendió	que	su	marido	no	tardaría	en	encontrarla.	Entonces	pensó	en	preguntarle
a	Alfonso	si	Marisa	sabía	cuándo	regresaba	su	hermano	de	Ischia,	pero	temió	que	su
cuñado	 se	 lo	 contara	 a	 Stefano	 y	 lo	 dejó	 correr.	 Encontró	 en	 la	 guía	 telefónica	 el
número	de	casa	de	los	Sarratore	y	llamó.	Se	puso	Donato.	Ella	dijo	que	era	una	amiga
de	Nino,	él	 la	 interrumpió	con	voz	resentida	y	colgó.	Por	desesperación	volvió	a	 la
idea	 de	 embarcarse;	 estaba	 a	 punto	 de	 decidirse,	 cuando	 una	 tarde	 a	 principios	 de
septiembre	 Nino	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 charcutería	 llena	 de	 gente,
completamente	borracho	y	con	la	barba	larga.

Lila	 frenó	 a	 Carmen,	 que	 ya	 había	 reaccionado	 y	 se	 disponía	 a	 echar	 a	 aquel
inadaptado	que,	para	ella,	era	un	desconocido	que	estaba	mal	de	la	chaveta.	«Ya	me
ocupo	yo»,	le	dijo	y	se	lo	llevó	de	allí.	Gestos	decididos,	voz	fría,	la	certeza	de	que
Carmen	Peluso	no	había	reconocido	al	hijo	de	Sarratore,	ahora	muy	distinto	del	niño
que	había	cursado	con	ellas	la	primaria.

Reaccionó	deprisa.	Viéndola	parecía	la	de	siempre,	la	que	sabe	resolver	todos	los
problemas.	 De	 hecho,	 ya	 no	 sabía	 dónde	 estaba.	 Se	 habían	 esfumado	 las	 paredes
cargadas	 de	 mercancías,	 la	 calle	 había	 perdido	 definición,	 se	 habían	 borrado	 las
fachadas	pálidas	de	 los	edificios	nuevos,	 sobre	 todo	no	sentía	el	peligro	que	estaba
corriendo.	Nino,	Nino,	Nino;	solo	tenía	conciencia	de	la	alegría	y	el	deseo.	Él	estaba
frente	 a	 ella,	 por	 fin	 otra	 vez,	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 rasgos	 proclamaba	 de	 un	 modo
evidente	que	había	sufrido	y	sufría	y	que	la	había	buscado	y	la	quería,	hasta	el	punto
de	que	intentaba	abrazarla,	besarla	por	la	calle.

Se	lo	llevó	a	su	casa,	le	pareció	el	sitio	más	seguro.	¿Viandantes?	No	vio	ninguno.
¿Vecinos	del	barrio?	No	vio	ninguno.	Hicieron	el	amor	en	cuanto	ella	cerró	la	puerta
del	apartamento	a	sus	espaldas.	No	tuvo	ningún	escrúpulo.	Solo	sentía	la	urgencia	de
poseer	 a	 Nino,	 enseguida,	 de	 tenerlo,	 de	 retenerlo.	 Esa	 necesidad	 no	 mermó	 ni
siquiera	 cuando	 se	 aplacaron.	El	barrio,	 el	 vecindario,	 la	 charcutería,	 las	 calles,	 los
ruidos	 del	 tren,	 Stefano,	 Carmen	 que	 estaría	 esperando	 nerviosa,	 regresaron
lentamente,	pero	como	objetos	que	había	que	ordenar	deprisa	para	evitar	no	solo	que
fuesen	un	estorbo,	sino	poniendo	además	cuidado	de	que,	apilados	a	tontas	y	a	locas,
de	repente	no	se	vinieran	abajo.

Nino	le	reprochó	que	se	hubiese	marchado	sin	avisarle,	la	estrechó,	quiso	poseerla
otra	vez.	Exigía	que	se	 fueran	enseguida,	 juntos,	pero	no	sabía	decir	dónde.	Ella	 le
contestaba	sí,	sí,	sí,	y	compartía	por	completo	su	locura,	pese	a	que,	a	diferencia	de
él,	sentía	que	el	tiempo,	los	segundos	y	los	minutos	verdaderos	que	pasaban	volando
agigantaban	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 sorprendieran.	 Por	 ello,	 abandonada	 con	 él	 en	 el
suelo,	 miraba	 la	 lámpara	 que	 colgaba	 del	 techo	 justo	 encima	 de	 ellos	 como	 una
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amenaza,	y	si	antes	solo	se	había	preocupado	de	poseer	a	Nino	enseguida,	y	luego	ya
podía	venirse	todo	abajo,	ahora	reflexionaba	sobre	cómo	seguir	teniéndolo	apretado
contra	ella	sin	que	la	lámpara	se	descolgara	del	techo,	sin	que	el	suelo	se	abriera	y	él
cayera	para	siempre	de	un	lado,	y	ella	del	otro.

—Vete.
—No.
—Estás	loco.
—Sí.
—Te	lo	ruego,	por	favor,	vete.
Lo	 convenció.	 Esperó	 que	 Carmen	 dijera	 algo,	 que	 los	 vecinos	 chismorrearan,

que	 Stefano	 regresase	 de	 la	 otra	 charcutería	 para	 darle	 una	 paliza.	 No	 ocurrió,	 se
sintió	aliviada.	Le	aumentó	el	sueldo	a	Carmen,	se	volvió	cariñosa	con	el	marido,	se
inventó	excusas	que	le	permitieran	verse	a	escondidas	con	Nino.
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Al	principio	el	mayor	problema	no	fue	un	posible	chismorreo	que	 lo	echase	 todo	a
perder,	 sino	 él,	 el	 muchacho	 amado.	 No	 daba	 importancia	 más	 que	 a	 aferrarla,
besarla,	morderla,	penetrarla.	Era	como	si	quisiese,	como	si	pretendiese	vivir	toda	la
vida	 con	 la	 boca	 pegada	 a	 la	 de	 ella,	 dentro	 de	 su	 cuerpo.	 Y	 no	 toleraba	 las
separaciones,	lo	aterraban,	temía	que	ella	desapareciese	de	nuevo.	Por	eso	se	aturdía
con	 el	 alcohol,	 no	 estudiaba,	 fumaba	 como	un	 carretero.	Era	 como	 si	 para	 él	 en	 el
mundo	no	hubiera	nada	más	que	ellos	dos,	y	si	recurría	a	las	palabras,	lo	hacía	solo
para	gritarle	sus	celos,	para	decirle	obsesivamente	lo	intolerable	que	le	resultaba	que
siguiera	viviendo	con	el	marido.

—Yo	lo	he	dejado	todo	—murmuraba,	exhausto—,	pero	tú	no	quieres	dejar	nada.
—¿Qué	piensas	hacer?	—le	preguntaba	ella	entonces.
Nino	enmudecía,	desorientado	por	la	pregunta,	o	se	enojaba	como	si	el	estado	de

las	cosas	lo	ofendiera.	Decía	con	desesperación:
—Tú	ya	no	me	quieres.
Pero	Lila	 lo	quería,	 lo	quería	más	y	más,	 aunque	 también	quería	otra	 cosa	y	 la

quería	ya.	Quería	que	él	 retomara	 los	estudios,	quería	que	siguiera	 removiéndole	 la
cabeza	como	en	la	época	de	Ischia.	La	niña	prodigiosa	de	la	primaria,	la	muchachita
que	había	deslumbrado	a	la	maestra	Oliviero,	la	que	había	escrito	El	hada	azul,	había
reaparecido	y	 se	 inquietaba	 con	una	energía	nueva.	Nino	 la	había	 encontrado	en	 el
fondo	 de	 la	 negrura	 en	 la	 que	 estaba	 hundida	 y	 la	 había	 sacado	 de	 allí.	 Aquella
muchachita	lo	urgía	para	que	volviera	a	ser	el	joven	estudioso	de	antes	y	la	ayudara	a
crecer	hasta	encontrar	la	fuerza	para	barrer	con	la	señora	Carracci.	Algo	que	poco	a
poco	consiguió.

No	sé	qué	pasó;	Nino	debió	de	intuir	que	para	no	perderla	debía	volver	a	ser	algo
más	 que	 un	 amante	 enardecido.	 O	 quizá	 no,	 quizá	 advirtió	 sencillamente	 que	 la
pasión	lo	estaba	vaciando.	La	cuestión	es	que	retomó	los	estudios.	Al	principio	Lila
se	puso	contenta;	poco	a	poco	él	 recobró	 la	compostura,	volvió	a	ser	el	mismo	que
había	conocido	en	Ischia,	y	por	eso	le	resultó	aún	más	necesario.	No	solo	recuperó	a
Nino,	sino	también	parte	de	sus	palabras,	de	sus	ideas.	Él	leía	a	Smith	a	disgusto,	ella
también	 trataba	 de	 hacerlo;	 él	 leía	 a	 Joyce	 más	 a	 disgusto	 aún,	 y	 ella	 también	 lo
intentaba.	 Compró	 los	 libros	 de	 los	 que	 le	 hablaba	 las	 raras	 veces	 que	 conseguían
verse.	Quería	comentarlos,	nunca	había	manera.

Carmen,	siempre	más	desorientada,	no	entendía	qué	urgencias	debía	atender	Lila
cuando,	 con	 una	 excusa	 o	 con	 otra,	 se	 ausentaba	 unas	 horas.	 Enfurruñada,	 la
observaba	mientras,	incluso	en	los	momentos	en	que	la	charcutería	estaba	más	llena,
le	dejaba	el	peso	de	los	clientes	y	parecía	no	ver	ni	oír	nada,	de	tan	enfrascada	que
estaba	 en	 un	 libro	 o	 escribiendo	 en	 sus	 cuadernos.	 Había	 que	 decirle:	 «Por	 favor,

www.lectulandia.com	-	Página	275



Lina,	¿me	ayudas?».	Solo	entonces	ella	levantaba	la	vista,	se	pasaba	la	punta	de	los
dedos	por	los	labios,	decía	que	sí.

En	 cuanto	 a	 Stefano,	 oscilaba	 siempre	 entre	 nerviosismos	 y	 aquiescencia.
Mientras	discutía	con	el	cuñado,	con	el	suegro,	con	los	Solara,	y	se	amargaba	porque
los	hijos	no	llegaban	pese	a	los	baños	de	mar,	su	mujer	ironizaba	sobre	el	gran	lío	de
los	 zapatos	 y	 se	 enfrascaba	 hasta	 las	 tantas	 con	 novelas,	 revistas,	 diarios:	 le	 había
vuelto	 esa	manía,	 como	 si	 la	 vida	 auténtica	 ya	 no	 le	 interesara.	 La	 observaba,	 no
entendía	y	no	tenía	tiempo	ni	ganas	de	entender.	Después	de	Ischia	una	parte	de	él,	la
más	agresiva,	ante	esas	actitudes	a	veces	de	rechazo,	a	veces	de	pacífico	aislamiento,
pugnaba	por	provocar	un	nuevo	enfrentamiento	y	conseguir	una	aclaración	definitiva.
Pero	la	otra	parte,	más	prudente,	tal	vez	pávida,	frenaba	a	la	primera,	hacía	como	si
nada,	pensaba:	Mejor	así	que	cuando	toca	los	cojones.	Y	Lila,	que	había	captado	ese
pensamiento,	 trataba	de	hacer	que	 le	durara	en	 la	 cabeza.	Por	 la	noche,	 cuando	 los
dos	volvían	a	casa	de	trabajar,	trataba	a	su	marido	sin	hostilidad.	Pero	después	de	la
cena	y	la	charla	se	refugiaba	cautamente	en	la	lectura,	un	espacio	mental	inaccesible
para	él,	habitado	solo	por	ella	y	por	Nino.

¿En	 qué	 se	 convirtió	 el	 muchacho	 para	 ella	 en	 aquella	 época?	 En	 un	 apetito
sexual	que	la	tenía	en	un	estado	de	permanente	fantasía	erótica;	en	una	llamarada	de
la	 cabeza	 por	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 de	 él;	 sobre	 todo	 en	 un	 proyecto	 abstracto	 de
pareja	secreta,	encerrada	en	una	especie	de	refugio	que	debía	ser	medio	cabaña	para
dos	 corazones,	 medio	 laboratorio	 de	 ideas	 sobre	 la	 complejidad	 del	 mundo,	 él
presente	y	activo,	ella	una	sombra	pegada	a	sus	talones,	apuntadora	prudente,	devota
colaboradora.	 Las	 raras	 veces	 que	 lograban	 estar	 juntos	 no	 unos	minutos	 sino	 una
hora	entera,	esa	hora	se	transformaba	en	un	flujo	inagotable	de	intercambios	sexuales
y	 verbales,	 un	 bienestar	 general	 que,	 en	 el	 momento	 de	 la	 separación,	 hacía
insoportable	el	regreso	a	la	charcutería	y	a	la	cama	de	Stefano.

—No	aguanto	más.
—Yo	tampoco.
—¿Qué	hacemos?
—No	lo	sé.
—Quiero	estar	siempre	contigo.
O	al	menos,	añadía	ella,	unas	cuantas	horas	todos	los	días.
¿De	 dónde	 sacar	 un	 tiempo	 fijo	 y	 sin	 riesgos?	Ver	 a	Nino	 en	 su	 casa	 era	muy

peligroso,	 verlo	 en	 la	 calle	 todavía	más	 peligroso.	 Sin	 contar	 que	 a	 veces	 Stefano
llamaba	por	teléfono	a	la	charcutería	y	ella	no	estaba	y	dar	una	explicación	plausible
resultaba	arduo.	Así,	acuciada	por	las	impaciencias	de	Nino	y	las	quejas	del	marido,
en	 lugar	 de	 recuperar	 el	 sentido	 de	 la	 realidad	 y	 reconocer	 a	 las	 claras	 que	 se
encontraba	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 Lila	 empezó	 a	 actuar	 como	 si	 el	mundo	 real
fuese	un	telón	de	fondo	o	un	tablero	de	ajedrez,	y	bastara	con	desplazar	un	escenario
pintado,	 mover	 unas	 cuantas	 piezas,	 para	 que	 el	 juego,	 lo	 único	 que	 realmente
importaba,	su	juego,	el	juego	de	ellos	dos,	pudiera	continuar.	En	cuanto	al	futuro,	el
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futuro	pasó	a	ser	el	día	 siguiente	y	después	el	 siguiente	y	el	 siguiente.	O	 imágenes
repentinas	 de	 destrucción	 y	 sangre,	 muy	 presentes	 en	 sus	 cuadernos.	 No	 escribía
nunca	«Moriré	asesinada»,	sino	que	anotaba	hechos	de	la	crónica	de	sucesos,	a	veces
los	reinventaba.	Eran	historias	de	mujeres	asesinadas,	insistía	en	el	ensañamiento	del
asesino,	en	la	sangre	por	doquier.	E	incluía	los	detalles	que	los	periódicos	no	referían:
ojos	arrancados	de	las	órbitas,	heridas	causadas	por	el	cuchillo	en	la	garganta	o	en	los
órganos	 internos,	 la	 hoja	 que	 atravesaba	 el	 pecho,	 los	 pezones	 cortados,	 el	 vientre
rajado	del	ombligo	para	abajo,	la	hoja	que	hurgaba	en	los	genitales.	Era	como	si	a	la
posibilidad	 real	 de	muerte	 violenta	 también	 quisiera	 restarle	 fuerza	 reduciéndola	 a
palabras,	a	un	esquema	gobernable.
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Desde	 esa	 óptica	 de	 juego	 con	 probables	 resultados	 mortales	 Lila	 intervino	 en	 el
enfrentamiento	 entre	 su	 hermano,	 su	 marido	 y	 los	 hermanos	 Solara.	 Se	 sirvió	 del
convencimiento	de	Michele	de	que	ella	era	la	persona	más	adecuada	para	gestionar	la
situación	comercial	de	la	piazza	dei	Martiri.	De	buenas	a	primeras	dejó	de	decirle	que
no	y	tras	una	agresiva	negociación	gracias	a	la	cual	consiguió	una	autonomía	absoluta
y	una	paga	semanal	bastante	sustanciosa,	como	si	no	fuera	la	señora	Carracci,	aceptó
ir	 a	 trabajar	 a	 la	 tienda	 de	 zapatos.	 Se	 desentendió	 de	 su	 hermano,	 que	 se	 sentía
amenazado	por	la	nueva	marca	Solara	y	veía	en	esa	maniobra	de	Lila	una	especie	de
traición;	 también	 se	 despreocupó	 de	 su	marido,	 que	 al	 principio	 se	 enfureció	 y	 la
amenazó,	pero	luego	la	animó	a	emprender	en	su	nombre	complicadas	mediaciones
con	los	dos	hermanos	a	propósito	de	unas	deudas	contraídas	con	la	madre	de	estos,
del	 cobro	 y	 el	 pago	 de	 ciertas	 cantidades.	 Asimismo	 pasó	 por	 alto	 las	 palabras
empalagosas	de	Michele,	que	 le	 iba	continuamente	detrás	para	controlar,	sin	que	se
notara,	la	reorganización	de	la	tienda	y,	de	paso,	la	presionaba	para	conseguir	nuevos
modelos	de	zapatos	directamente	de	ella,	pasando	por	encima	de	Rino	y	Stefano.

Hacía	tiempo	que	Lila	había	intuido	que	su	hermano	y	su	padre	serían	barridos,
que	 los	 Solara	 se	 apoderarían	 de	 todo,	 que	 Stefano	 se	 mantendría	 a	 flote	 solo	 si
dependía	cada	vez	más	de	sus	trapicheos.	Pero	si	antes	esa	perspectiva	la	indignaba,
ahora	en	sus	apuntes	escribía	que	aquello	la	dejaba	por	completo	indiferente.	Claro,
Rino	le	daba	pena,	lamentaba	que	su	papel	de	jefecillo	estuviese	ya	en	declive,	sobre
todo	 ahora	 que	 estaba	 casado	 y	 tenía	 un	 hijo.	 No	 obstante,	 a	 sus	 ojos	 todos	 los
vínculos	anteriores	habían	pasado	a	tener	escasa	consistencia,	su	capacidad	de	afecto
había	 tomado	 un	 único	 camino,	 todos	 sus	 pensamientos,	 todos	 sus	 sentimientos
tenían	 como	 único	 destinatario	 a	 Nino.	 Si	 antes	 había	 maniobrado	 para	 que	 su
hermano	se	enriqueciera,	ahora	maniobraba	únicamente	para	complacerlo	a	él.

La	primera	vez	que	fue	a	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri	para	ver	qué	hacer	con
ella	se	sorprendió	al	comprobar	que	en	 la	pared	que	había	ocupado	el	panel	con	su
foto	vestida	de	novia	seguía	estando	la	mancha	negroamarillenta	de	la	llamarada	que
lo	 había	 destruido.	Esa	 huella	 le	molestó.	No	me	gusta	 nada,	 pensó,	 de	 cuanto	me
ocurrió	y	cuanto	hice	antes	de	Nino.	Y	de	pronto	 le	pasó	por	 la	 cabeza	que	en	ese
espacio	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 se	 habían	 producido,	 por	 oscuros	 motivos,	 los
momentos	culminantes	de	su	guerra.	La	noche	de	los	enfrentamientos	con	los	jóvenes
de	 la	 via	 dei	Mille,	 allí	 había	 decidido	 definitivamente	 huir	 de	 la	 miseria.	 Allí	 se
había	arrepentido	de	esa	decisión	y	había	mutilado	su	foto	vestida	de	novia	y,	como
afrenta,	había	exigido	que	aquella	desfiguración	se	exhibiera	en	la	tienda	como	parte
del	decorado.	Allí	había	descubierto	los	síntomas	de	que	su	embarazo	estaba	a	punto
de	malograrse.	Allí,	ahora,	estaba	naufragando	la	empresa	de	los	zapatos,	fagocitada
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por	los	Solara.	Y	allí,	precisamente,	terminaría	su	matrimonio,	se	quitaría	de	encima	a
Stefano	y	su	apellido	con	todo	lo	que	eso	supondría.	Qué	dejadez,	le	dijo	a	Michele
Solara	señalando	la	mancha	de	la	quemadura.	Luego	salió	a	la	acera	a	contemplar	los
leones	de	piedra	en	el	centro	de	la	plaza	y	le	dieron	miedo.

Lo	 mandó	 pintar	 todo.	 En	 el	 retrete,	 que	 no	 tenía	 ventanas,	 abrió	 una	 puerta
tapiada	 que	 en	 otros	 tiempos	 daba	 a	 un	 patio	 interior	 e	 hizo	 instalar	 un	 cristal
esmerilado	para	que	entrara	algo	de	luz.	Compró	dos	cuadros	de	un	pintor	que	había
visto	en	una	galería	del	Chiatamone	y	le	gustaron.	Contrató	a	una	dependienta,	no	del
barrio,	 sino	 a	 una	 muchacha	 de	 Materdei	 que	 había	 estudiado	 para	 secretaria.
Consiguió	 que	 las	 horas	 de	 cierre	 de	 la	 una	 a	 las	 cuatro	 fueran	 horas	 de	 absoluto
descanso	para	ella	y	la	dependienta,	por	lo	que	la	muchacha	le	estuvo	siempre	muy
agradecida.	Mantuvo	a	raya	a	Michele	que,	pese	a	apoyar	todas	sus	innovaciones	con
los	ojos	cerrados,	pretendía	que	lo	informara	con	todo	detalle	sobre	lo	que	hacía	y	lo
que	gastaba.

Entretanto,	en	el	barrio,	la	decisión	de	ir	a	trabajar	a	la	piazza	dei	Martiri	la	aisló
más	de	lo	que	ya	estaba.	Una	muchacha	que	se	había	casado	bien	y	que	de	la	nada
había	conseguido	una	vida	acomodada,	una	hermosa	muchacha	que	podía	dedicarse	a
mandar	 en	 su	 casa,	 en	 las	 propiedades	 de	 su	marido,	 ¿para	 qué	 se	 levantaba	 de	 la
cama	 por	 las	 mañanas	 y	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 fuera	 de	 casa,	 en	 el	 centro,	 como
empleada,	complicándole	la	vida	a	Stefano,	a	su	suegra,	que	por	su	culpa	debía	volver
a	deslomarse	en	la	charcutería	nueva?	Sobre	todo	Pinuccia	y	Gigliola,	cada	cual	a	su
manera,	cubrieron	a	Lila	con	todo	el	barro	que	pudieron,	y	eso	era	previsible.	Menos
previsible	fue	que	Carmen,	que	adoraba	a	Lila	por	todo	el	bien	que	había	recibido	de
ella,	 en	 cuanto	 dejó	 la	 charcutería	 le	 retiró	 su	 afecto	 como	 quien	 aparta	 la	 mano
rozada	 por	 los	 colmillos	 de	 un	 animal.	 No	 le	 gustó	 el	 brusco	 paso	 de	 amiga-
colaboradora	 a	 criada	 en	 las	 zarpas	 de	 la	madre	 de	 Stefano.	 Se	 sintió	 traicionada,
abandonada	a	su	destino,	y	no	supo	dominar	el	resentimiento.	Llegó	incluso	a	discutir
con	Enzo,	 su	novio,	que	no	aprobaba	su	crispación,	movía	 la	cabeza	y	en	su	estilo
lacónico,	con	dos	o	tres	palabras,	más	que	defender	a	Lila	le	atribuía	una	especie	de
intangibilidad,	el	privilegio	de	tener	razones	siempre	justas	e	indiscutibles.

—Todo	 lo	 que	 hago	 yo	 está	mal,	 todo	 lo	 que	 hace	 ella	 está	 bien	—mascullaba
Carmen	con	amargura.

—¿Quién	ha	dicho	eso?
—Tú.	Lina	piensa,	Lina	hace,	Lina	sabe.	¿Y	yo	qué?	Ella	se	ha	ido	y	es	a	mí	a

quien	 ha	 dejado	 aquí.	 Naturalmente,	 ella	 ha	 hecho	 bien	 en	 irse	 y	 yo	 hago	mal	 en
lamentarme.	¿No	es	así?	¿No	es	eso	lo	que	piensas?

—No.
Pese	 al	 monosílabo	 puro	 y	 simple,	 Carmen	 no	 se	 quedaba	 convencida,	 sufría.

Intuía	que	Enzo	estaba	harto	de	todo,	de	ella	también,	y	eso	la	irritaba	aún	más;	desde
la	muerte	de	su	padre,	desde	que	había	regresado	de	la	mili,	el	muchacho	hacía	lo	que
debía	 hacer,	 la	 vida	 de	 siempre,	 si	 bien	 ya	 cuando	 estaba	 en	 el	 servicio	militar	 se
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había	apuntado	a	clases	nocturnas	para	sacarse	no	se	sabía	bien	qué	diploma.	Ahora
se	 aislaba	 en	 sus	 pensamientos	 para	 rugir	 como	una	 bestia	—dentro	 rugidos,	 fuera
silencio—	 y	 Carmen	 no	 lo	 soportaba;	 sobre	 todo	 no	 podía	 aceptar	 que	 él	 se
encendiera	aunque	fuese	un	poco	cuando	se	hablaba	de	esa	cabrona,	y	se	lo	gritaba,	y
se	echaba	a	llorar	chillando:

—Lina	me	da	asco,	porque	a	ella	todo	le	importa	una	mierda,	aunque	a	ti	eso	te
gusta,	ya	lo	sé.	Ahora	si	yo	me	comporto	como	se	comporta	ella,	me	rompes	la	cara.

Ada,	 en	 cambio,	 hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 puesto	 de	 parte	 de	 su	 empleador,
Stefano,	y	en	contra	de	la	esposa	que	lo	tiranizaba,	y	cuando	Lila	se	fue	al	centro	a
trabajar	de	dependienta	de	lujo,	se	limitó	a	ser	aún	más	pérfida.	Hablaba	mal	de	ella
con	quien	se	 le	pusiera	a	 tiro,	a	cara	descubierta,	sin	pelos	en	 la	 lengua,	pero	sobre
todo	la	tomaba	con	Antonio	y	Pasquale.	Decía:	«A	vosotros,	los	varones,	siempre	os
ha	tenido	engañados,	porque	sabe	cómo	manejaros,	porque	es	una	zorra».	Lo	decía	tal
cual,	 con	 rabia,	 como	 si	 Antonio	 y	 Pasquale	 fuesen	 los	 representantes	 de	 toda	 la
cortedad	 del	 sexo	 masculino.	 Insultaba	 a	 su	 hermano,	 que	 no	 se	 pronunciaba,	 le
chillaba:	«Te	callas	la	boca	porque	tú	también	sacas	dinero	de	los	Solara,	los	dos	sois
empleados	 de	 la	 empresa,	 y	 ya	 sé	 que	 te	 dejas	mandar	 por	 una	mujer,	 la	 ayudas	 a
ordenar	 la	 tienda,	 ella	 te	 dice	 mueve	 eso	 y	 mueve	 aquello	 otro	 y	 tú	 obedeces».
Vapuleaba	aún	más	a	su	novio,	Pasquale,	con	el	que	cada	vez	se	entendía	menos,	lo
agredía	sin	parar,	le	decía:	«Qué	sucio	estás,	qué	mal	hueles».	Él	le	pedía	disculpas,
acababa	de	salir	del	trabajo,	pero	Ada	seguía	ensañándose	con	él,	lo	hacía	a	la	menor
ocasión,	hasta	el	punto	en	que	Pasquale	cedió	en	el	tema	de	Lila	para	vivir	tranquilo,
de	lo	contrario	debía	romper	el	noviazgo;	ahora	bien,	todo	hay	que	decirlo,	aquello	no
fue	lo	único:	hasta	ese	momento	a	menudo	se	había	enojado	con	su	novia	y	con	su
hermana	 por	 la	 forma	 en	 que	 habían	 olvidado	 todos	 los	 beneficios	 obtenidos	 del
ascenso	de	Lila,	pero	cuando	una	mañana	vio	a	nuestra	amiga	con	Michele	Solara	que
en	su	Giulietta	la	llevaba	a	la	piazza	dei	Martiri	vestida	de	puta	de	altos	vuelos,	más
pintada	que	una	puerta,	reconoció	que	no	podía	entender	por	qué,	sin	una	verdadera
necesidad	económica,	había	podido	venderse	a	un	tipo	así.

Como	de	costumbre,	Lila	no	hizo	ni	caso	a	la	hostilidad	que	crecía	a	su	alrededor,
se	dedicó	a	su	nuevo	trabajo.	Las	ventas	experimentaron	un	aumento	espectacular.	La
tienda	se	convirtió	en	un	lugar	al	que	se	iba	a	comprar,	sí,	pero	también	por	el	gusto
de	conversar	con	aquella	joven	brillante,	que	ponía	libros	entre	los	zapatos,	libros	que
leía,	que	convidaba	con	chocolatinas	acompañadas	de	palabras	inteligentes,	y,	sobre
todo,	que	no	daba	la	impresión	de	querer	venderles	zapatos	Cerullo	o	zapatos	Solara	a
la	 esposa	 o	 a	 las	 hijas	 del	 abogado	 o	 del	 ingeniero,	 al	 periodista	 de	 Il	Mattino,	 al
joven	o	al	viejo	gagá	que	malgastaban	 tiempo	y	dinero	en	el	Círculo,	 sino	 tan	solo
hacer	 que	 se	 sentaran	 en	 el	 sofá	 y	 en	 las	 butacas	 para	 hablar	 de	 lo	 divino	 y	 de	 lo
humano.	El	único	obstáculo	era	Michele.	En	horario	de	trabajo,	a	menudo	estaba	en
medio	como	el	jueves,	y	en	cierta	ocasión	le	dijo	con	ese	tono	suyo	siempre	irónico,
siempre	insinuante:

www.lectulandia.com	-	Página	280



—Te	equivocaste	de	marido,	Lina.	Tuve	buen	ojo.	Fíjate	qué	bien	te	mueves	con
la	gente	que	nos	puede	ser	útil.	En	pocos	años,	 tú	y	yo	 juntos	nos	adueñaremos	de
Nápoles	y	haremos	lo	que	nos	venga	en	gana.

Dicho	lo	cual	intentó	besarla.
Ella	lo	rechazó,	él	no	se	lo	tomó	a	mal.
—De	acuerdo,	sé	esperar	—le	dijo	divertido.
—Espera	donde	quieras,	pero	no	aquí	—le	contestó	ella—,	porque	si	esperas	aquí,

mañana	mismo	vuelvo	a	la	charcutería.
Michele	espació	sus	visitas,	aunque	se	multiplicaron	las	visitas	secretas	de	Nino.

Durante	meses,	en	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri	Lila	y	él	tuvieron	por	fin	una	vida
propia	que	duraba	tres	horas	diarias	excepto	domingos	y	fiestas	de	guardar,	un	tiempo
insoportable.	El	muchacho	entraba	por	la	puertecita	del	retrete,	a	la	una,	en	cuanto	la
dependienta	se	iba	y	bajaba	la	persiana	en	sus	tres	cuartas	partes,	y	se	largaba	por	esa
misma	puerta	a	las	cuatro	en	punto,	antes	de	que	la	dependienta	regresara.	Las	raras
veces	 en	 que	 hubo	 algún	 problema	—en	 un	 par	 de	 ocasiones	 llegaron	Michele	 y
Gigliola,	y	 en	un	momento	de	especial	 tensión	apareció	 incluso	Stefano—	Nino	 se
encerró	en	el	retrete	y	se	escabulló	por	la	puerta	que	daba	al	patio.

Creo	 que	 para	 Lila	 ese	 fue	 un	 tumultuoso	 período	 de	 prueba	 con	 vistas	 a	 una
existencia	 feliz.	 Por	 una	 parte,	 seguía	 interpretando	 con	 empeño	 el	 papel	 de	 joven
señora	 que	 daba	 un	 toque	 excéntrico	 al	 comercio	 de	 zapatos;	 por	 la	 otra,	 leía	 para
Nino,	 estudiaba	para	Nino,	 reflexionaba	para	Nino.	También	 las	 personas	de	 cierto
relieve	 con	 las	 que	 tenía	 ocasión	 de	 tratar	 en	 la	 tienda	 le	 parecían	 especialmente
relaciones	que	podía	usar	para	ayudarlo	a	él.

Fue	por	 entonces	 cuando	Nino	publicó	 en	 Il	Mattino	 un	 artículo	 sobre	Nápoles
que	 le	 dio	 una	 discreta	 fama	 en	 los	 ambientes	 universitarios.	 Yo	 ni	 me	 enteré,	 y
menos	mal;	si	me	hubiese	 implicado	en	su	historia	como	en	Ischia,	habría	quedado
marcada	de	un	modo	tan	brutal	que	jamás	habría	conseguido	recuperarme.	Sobre	todo
no	 habría	 tardado	 en	 comprender	 que	 muchas	 líneas	 de	 ese	 escrito	—no	 las	 más
informadas,	sino	aquel	par	de	intuiciones	que	no	exigían	grandes	competencias,	solo
una	conexión	fulminante	entre	aspectos	muy	alejados	entre	sí—	eran	de	Lila,	y	que
suyo	era,	especialmente,	el	tono	de	la	escritura.	Nino	nunca	había	sabido	escribir	así
ni	habría	sido	capaz	de	hacerlo	luego.	Solo	ella	y	yo	sabíamos	escribir	de	ese	modo.
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Después	descubrió	que	estaba	embarazada	y	decidió	poner	fin	al	enredo	de	la	piazza
dei	Martiri.	Un	domingo	de	finales	del	otoño	de	1963	se	negó	a	ir	a	comer	a	casa	de
su	 suegra,	 como	 solía	 hacer,	 y	 se	 dedicó	 a	 cocinar	 con	 mucho	 empeño.	 Mientras
Stefano	iba	por	unos	pasteles	a	la	tienda	de	los	Solara	y	a	dejarle	unos	cuantos	a	su
madre	y	a	su	hermana	para	que	le	perdonaran	la	deserción	dominical,	Lila	metió	en
una	maleta	comprada	para	el	viaje	de	bodas	parte	de	su	ropa	interior,	algún	vestido,
un	par	de	zapatos	de	invierno,	y	la	ocultó	detrás	de	la	puerta	del	salón.	Después	fregó
todas	las	cacerolas	que	había	ensuciado,	puso	la	mesa	en	la	cocina	con	mimo,	sacó	de
un	cajón	un	cuchillo	para	la	carne	y	lo	dejó	en	el	fregadero	tapado	con	un	trapo.	Por
último,	mientras	esperaba	el	regreso	de	su	marido,	abrió	la	ventana	para	que	se	fuera
el	 olor	 a	 comida	 y	 se	 quedó	 acodada	 en	 el	 alféizar	 mirando	 los	 trenes	 y	 las	 vías
relucientes.	El	frío	acabó	con	el	calorcito	del	apartamento,	pero	no	le	molestó,	le	daba
energía.

Stefano	regresó,	se	sentaron	a	la	mesa.	Irritado	por	haber	tenido	que	privarse	de	la
buena	cocina	de	 su	madre,	no	dijo	ni	una	sola	palabra	para	elogiar	 la	comida,	 sino
que	se	mostró	más	duro	de	 lo	habitual	con	Rino,	su	cuñado,	y	más	afectuoso	de	 lo
habitual	con	su	sobrinito.	Lo	llamó	varias	veces	«El	hijo	de	mi	hermana»,	como	si	la
aportación	de	Rino	hubiese	tenido	muy	poco	valor.	Cuando	llegaron	a	los	postres,	él
se	comió	tres	pasteles,	ella,	ninguno.	Stefano	se	limpió	con	cuidado	la	boca	sucia	de
crema	y	le	dijo:

—Vamos	a	dormir	un	rato.
—A	partir	de	mañana	ya	no	iré	a	la	tienda	—le	respondió	Lila.
Stefano	comprendió	enseguida	que	la	tarde	tomaba	un	mal	cariz.
—¿Por	qué?
—Porque	ya	no	me	apetece.
—Lina,	no	hagas	cagadas,	sabes	muy	bien	que	un	poco	más	y	 tu	hermano	y	yo

nos	matamos	a	golpes	con	esos,	no	compliques	las	cosas.
—No	complico	nada.	Pero	yo	allí	no	vuelvo	a	poner	los	pies.
Stefano	guardó	silencio	y	Lila	supo	que	estaba	alarmado,	que	quería	escaquearse

sin	profundizar	en	el	asunto.	Su	marido	temía	que	ella	estuviera	a	punto	de	revelarle
alguna	afrenta	de	los	Solara,	una	ofensa	imperdonable	ante	la	cual,	una	vez	conocida,
tendría	que	reaccionar	con	una	ruptura	irremediable.	Algo	que	no	podía	permitirse.

—De	 acuerdo	 —le	 dijo	 cuando	 decidió	 hablar—,	 no	 vayas	 más,	 vuelve	 a	 la
charcutería.

—Tampoco	me	apetece	ir	a	la	charcutería	—respondió	ella.
Stefano	la	miró	perplejo.
—¿Quieres	quedarte	en	casa?	Muy	bien.	Eres	tú	la	que	quiso	ponerse	a	trabajar,
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yo	nunca	te	lo	pedí.	¿Es	así	o	no?
—Así	es.
—Entonces	quédate	en	casa,	por	mí	encantado.
—Tampoco	quiero	quedarme	en	casa.
Él	estuvo	a	punto	de	perder	la	calma,	la	única	manera	que	conocía	para	vencer	la

ansiedad.
—Si	tampoco	quieres	quedarte	en	casa,	¿se	puede	saber	qué	cojones	quieres?
—Quiero	irme	—contestó	Lila.
—¿Adónde?
—No	quiero	seguir	a	tu	lado,	quiero	dejarte.
Stefano	 no	 supo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 echarse	 a	 reír.	 Aquellas	 palabras	 le

parecieron	tan	inconcebibles	que	durante	unos	minutos	pareció	aliviado.	La	pellizcó
en	la	mejilla,	le	dijo	con	su	media	sonrisa	de	siempre	que	eran	marido	y	mujer	y	que
marido	 y	mujer	 no	 se	 dejan,	 le	 prometió	 que	 el	 domingo	 siguiente	 la	 llevaría	 a	 la
costa	amalfitana	y	así	se	relajaban	un	poco.	Pero	ella	 le	contestó	con	calma	que	no
había	 motivo	 para	 seguir	 juntos,	 que	 se	 había	 equivocado	 desde	 el	 principio,	 que
incluso	cuando	eran	novios	por	él	 solo	había	 sentido	simpatía,	que	ahora	sabía	con
claridad	 que	 nunca	 lo	 había	 querido	 y	 que	 ya	 no	 soportaba	 ser	 mantenida	 por	 él,
ayudarlo	a	ganar	dinero,	dormir	 a	 su	 lado.	Fue	al	 terminar	 esta	declaración	cuando
recibió	una	bofetada	que	la	tiró	de	la	silla.	Se	levantó	mientras	Stefano	se	abalanzaba
sobre	 ella	 para	 agarrarla,	 corrió	 al	 fregadero,	 aferró	 el	 cuchillo	 que	 había	 ocultado
debajo	del	trapo.	Se	volvió	en	el	mismo	instante	en	que	él	se	disponía	a	golpearla	de
nuevo.

—Hazlo	y	te	mato	como	mataron	a	tu	padre	—le	dijo.
Stefano	 se	 detuvo,	 aturdido	 por	 aquella	 alusión	 al	 destino	 del	 padre.	Murmuró

cosas	 como:	 «Anda,	 mátame,	 haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana».	 Tuvo	 un	 gesto	 de
aburrimiento	y	le	entró	un	largo	bostezo,	un	bostezo	incontenible,	con	la	boca	abierta,
que	le	dejó	los	ojos	brillantes.	Le	volvió	la	espalda	y,	sin	dejar	de	renegar	con	frases
de	descontento	—«Anda,	 anda,	 que	 te	 lo	 he	 dado	 todo,	 te	 lo	 he	 concedido	 todo,	 y
fíjate	cómo	me	pagas,	a	mí	que	te	saqué	de	la	miseria,	que	enriquecí	a	tu	hermano,	a
tu	padre	a	 toda	 tu	 familia	de	mierda»—,	se	sentó	a	 la	mesa	y	se	comió	otro	pastel.
Después	salió	de	la	cocina,	se	retiró	al	dormitorio,	desde	donde	le	gritó	de	pronto:

—No	te	puedes	imaginar	siquiera	cuánto	te	quiero.
Lila	dejó	el	cuchillo	en	el	fregadero,	pensó:	No	se	cree	que	lo	dejo;	tampoco	se

creería	 que	 tengo	 a	 otro,	 no	 puede.	 Pese	 a	 todo,	 hizo	 de	 tripas	 corazón	 y	 fue	 al
dormitorio	para	confesarle	 lo	de	Nino,	para	decirle	que	estaba	embarazada.	Pero	su
marido	dormía;	de	golpe,	se	había	echado	encima	el	sueño	como	un	manto	hechizado.
Entonces	ella	se	puso	el	abrigo,	cogió	la	maleta	y	salió	del	apartamento.
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Stefano	durmió	todo	el	día.	Cuando	se	despertó	y	se	dio	cuenta	de	que	su	mujer	no
estaba	 hizo	 como	 si	 nada.	 Se	 comportaba	 así	 desde	 niño,	 cuando	 su	 padre	 lo
aterrorizaba	 con	 su	 sola	 presencia	 y	 él,	 como	 reacción,	 se	 había	 ejercitado	 hasta
conseguir	 su	 media	 sonrisa,	 sus	 movimientos	 lentos	 y	 tranquilos,	 su	 distancia
mesurada	de	todas	las	cosas	del	mundo	que	lo	rodeaba,	para	mantener	a	raya	no	solo
el	miedo	 sino	 también	 las	 ganas	 de	 abrirle	 el	 pecho	 con	 las	manos	 y	 arrancarle	 el
corazón.

Salió	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 e	 hizo	 algo	 arriesgado:	 se	 plantó	 debajo	 de	 la
ventana	de	Ada,	su	dependienta,	y,	aunque	sabía	que	debía	estar	en	el	cine	o	por	ahí
con	Pasquale,	la	llamó,	la	llamó	varias	veces.	Ada	se	asomó	entre	feliz	y	alarmada.	Se
había	 quedado	 en	 casa	 porque	Melina	 desvariaba	más	 de	 lo	 habitual,	 y	 desde	 que
trabajaba	para	los	Solara,	Antonio	no	paraba	en	casa,	no	tenía	horarios.	Pero	estaba	su
novio	 haciéndole	 compañía.	 Stefano	 subió	 de	 todos	modos	 y,	 sin	 referirse	 nunca	 a
Lila,	pasó	la	velada	en	casa	de	los	Cappuccio	hablando	de	política	con	Pasquale	y	de
asuntos	referentes	a	la	charcutería	con	Ada.	Cuando	regresó	a	su	casa	fingió	que	Lila
se	había	ido	a	ver	a	sus	padres	y	antes	de	meterse	en	la	cama	se	afeitó	con	cuidado.
Durmió	toda	la	noche	a	pierna	suelta.

Al	día	siguiente	empezaron	las	historias.	La	dependienta	de	la	piazza	dei	Martiri
le	comunicó	a	Michele	que	Lila	no	había	dado	señales	de	vida.	Michele	telefoneó	a
Stefano	y	Stefano	le	dijo	que	su	mujer	estaba	enferma.	La	enfermedad	duró	días,	de
modo	que	Nunzia	se	dio	una	vuelta	para	ver	si	su	hija	la	necesitaba.	Nadie	le	abrió;
regresó	por	la	tarde,	después	del	cierre	de	las	tiendas.	Stefano	acababa	de	volver	del
trabajo	 y	 estaba	 sentado	 delante	 del	 televisor,	 con	 el	 volumen	 alto.	 Soltó	 una
maldición,	fue	a	abrir,	la	hizo	pasar.	En	cuanto	Nunzia	dijo:	«¿Cómo	está	Lila?»,	él
contestó	que	lo	había	abandonado,	después	se	echó	a	llorar.

Acudieron	las	dos	familias:	 la	madre	de	Stefano,	Alfonso,	Pinuccia	con	el	niño,
Rino,	Fernando.	Por	un	motivo	o	por	otro	todos	estaban	espantados,	pero	solo	Maria
y	Nunzia	se	preocuparon	abiertamente	por	la	suerte	de	Lila	y	se	preguntaron	adónde
habría	 ido.	Los	demás	 riñeron	entre	ellos	por	motivos	que	 tenían	poco	que	ver	con
ella.	Rino	y	Fernando,	que	 la	 tenían	 tomada	con	Stefano	porque	no	hacía	nada	por
impedir	el	cierre	de	la	fábrica	de	zapatos,	lo	acusaron	de	no	haber	comprendido	nunca
a	Lila	y	de	haber	hecho	muy	mal	enviándola	a	 la	 tienda	de	 los	Solara.	Pinuccia	 se
enfadó	y	le	gritó	al	marido	y	al	suegro	que	Lila	siempre	había	sido	una	cabeza	loca	y
que	 la	víctima	de	Stefano	no	era	ella,	 sino	 justamente	al	 revés.	Cuando	Alfonso	se
atrevió	a	sugerir	que	había	que	ir	a	la	policía,	preguntar	en	los	hospitales,	los	ánimos
se	 encendieron	 todavía	 más,	 se	 le	 echaron	 encima	 como	 si	 los	 hubiera	 insultado;
Rino,	en	especial,	gritó	que	lo	único	que	faltaba	era	que	se	convirtieran	en	el	chiste
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del	barrio.	Fue	Maria	la	que	dijo	en	voz	baja:	«A	lo	mejor	ha	ido	a	quedarse	unos	días
con	 Lenù».	 Aquella	 suposición	 cobró	 fuerza.	 Siguieron	 discutiendo	 pero	 todos,
menos	Alfonso,	fingieron	creer	que,	por	culpa	de	Stefano	y	de	los	Solara,	Lila	estaba
deprimida	y	había	decidido	marcharse	a	Pisa.	«Sí	—dijo	Nunzia,	calmándose—,	eso
hace	siempre,	en	cuanto	tiene	un	problema,	busca	a	Lenù».	A	partir	de	ese	momento
todos	empezaron	a	enfadarse	por	aquel	viaje	arriesgado,	ella	sola,	en	tren,	tan	lejos,
sin	avisar	a	nadie.	Por	otra	parte,	que	Lila	estuviera	conmigo	pareció	tan	creíble	y,	al
mismo	tiempo,	tan	tranquilizador	que	no	tardó	en	convertirse	en	un	hecho	cierto.	Solo
Alfonso	 dijo:	 «Mañana	 salgo	 y	 voy	 a	 ver»,	 pero	 enseguida	 le	 pararon	 los	 pies,
primero	 Pinuccia:	 «Adónde	 vas	 a	 ir,	 tienes	 que	 trabajar»,	 luego	 Fernando	 que
refunfuñó:	«Dejémosla	tranquila,	así	se	calma».

Al	 día	 siguiente	 esa	 fue	 la	 versión	 que	 dio	 Stefano	 a	 cuantos	 preguntaban	 por
Lila:	 «Se	 fue	 a	 Pisa	 invitada	 por	 Lenuccia,	 quiere	 descansar».	 Pero	 por	 la	 tarde	 a
Nunzia	 le	 entró	 otra	 vez	 la	 angustia,	 buscó	 a	 Alfonso	 y	 le	 preguntó	 si	 tenía	 mi
dirección.	No	 la	 tenía,	no	 la	 tenía	nadie,	 solo	mi	madre.	Entonces	Nunzia	mandó	a
Alfonso	a	preguntarle,	pero	mi	madre,	por	su	natural	hostilidad	hacia	quien	fuese	o
por	proteger	mis	estudios	de	distracciones,	se	la	dio	incompleta	(es	probable	que	ella
misma	 la	 tuviera	así:	mi	madre	escribía	a	duras	penas,	 las	dos	 sabíamos	que	 jamás
utilizaría	esa	dirección).	De	 todas	maneras	Nunzia	y	Alfonso	me	escribieron	 juntos
una	carta	en	 la	que	me	preguntaban	con	muchos	rodeos	si	Lila	estaba	conmigo.	La
enviaron	 a	 la	Universidad	 de	 Pisa,	 nada	más,	 con	mi	 nombre	 y	mi	 apellido,	 y	me
llegó	 con	mucho	 retraso.	 La	 leí,	 me	 enfadé	 todavía	 más	 con	 Lila	 y	 con	 Nino;	 no
contesté.

Entretanto,	 ya	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 llamada	 partida	 de	 Lila,	 Ada,	 además	 de
ocuparse	de	la	charcutería	vieja,	además	de	hacerse	cargo	de	toda	su	familia	y	de	las
necesidades	de	su	novio,	pasó	también	a	ordenar	la	casa	de	Stefano	y	a	cocinar	para
él,	algo	que	puso	de	muy	mal	humor	a	Pasquale.	Se	pelearon,	él	le	dijo:	«No	te	pagan
para	hacer	de	criada»,	y	ella	le	contestó:	«Mejor	hacer	de	criada	que	perder	el	tiempo
discutiendo	contigo».	En	la	piazza	dei	Martiri,	sin	embargo,	para	mantener	tranquilos
a	 los	 Solara,	 enviaron	 corriendo	 a	 Alfonso,	 que	 se	 encontró	 a	 gusto;	 salía	 por	 la
mañana	temprano	vestido	como	para	ir	de	boda	y	regresaba	a	última	hora	de	la	tarde
muy	 satisfecho,	 le	 encantaba	pasarse	 el	día	 en	el	 centro.	En	cuanto	a	Michele,	que
con	la	desaparición	de	la	señora	Carracci	se	había	vuelto	intratable,	llamó	a	Antonio	y
le	dijo:

—Búscala.
—Nápoles	 es	 grande,	 Michè,	 y	 también	 Pisa,	 y	 no	 te	 digo	 Italia.	 ¿Por	 dónde

empiezo?	—masculló.
—Por	el	hijo	mayor	de	Sarratore	—respondió	Michele.	Le	 lanzó	 la	mirada	que

reservaba	a	todos	aquellos	que,	a	sus	ojos,	valían	menos	que	cero	y	le	dijo—:	Como
se	 te	 ocurra	 comentar	 algo	 por	 ahí	 sobre	 esta	 búsqueda,	 te	 mando	 encerrar	 en	 el
manicomio	de	Aversa	y	de	allí	no	sales	más.	Todo	lo	que	averigües,	todo	lo	que	veas,
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vienes	y	me	lo	cuentas	únicamente	a	mí.	¿Entendido?
Antonio	asintió.
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Lo	que	más	había	atemorizado	a	Lila	desde	siempre	es	que	las	personas,	mucho	más
que	 las	 cosas,	 perdieran	 sus	 contornos	 y,	 ya	 sin	 forma,	 se	 desbordaran.	 La	 había
aterrado	el	desbordamiento	de	su	hermano,	al	que	quería	más	que	a	cualquiera	de	sus
familiares;	 la	 había	 horrorizado	 la	 destrucción	 de	 Stefano	 en	 su	 paso	 de	 novio	 a
marido.	Gracias	a	sus	cuadernos	me	enteré	de	hasta	qué	punto	 la	había	marcado	su
noche	de	bodas	y	cuánto	temía	la	posible	desfiguración	del	cuerpo	de	su	esposo,	su
deformación	 a	 causa	 de	 los	 impulsos	 internos	 de	 los	 deseos	 y	 de	 las	 iras	 o,	 al
contrario,	 de	 las	 intenciones	 taimadas,	 de	 las	 vilezas.	De	 noche,	 sobre	 todo,	 temía
despertarse	 y	 encontrarlo	 deformado	 en	 la	 cama,	 reducido	 a	 excrecencias	 que
reventaban	por	el	exceso	de	humores,	la	carne	que	manaba	disuelta,	y	con	ella	cuanto
la	rodeaba,	los	muebles,	el	interior	del	apartamento	y	ella	misma,	su	esposa,	partida,
tragada	por	aquel	flujo	sucio	de	materia	viva.

Cuando	la	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas	y,	como	envuelta	en	una	blanca	estela	de
vapor	que	la	hacía	invisible,	cruzó	el	barrio	con	su	maleta,	cogió	el	metro	y	llegó	a
Campi	 Flegrei,	 Lila	 tuvo	 la	 impresión	 de	 haber	 dejado	 atrás	 un	 espacio	 blando,
habitado	por	formas	indefinidas	y	de	dirigirse	hacia	una	estructura	por	fin	capaz	de
contenerla	toda,	realmente	toda,	sin	que	se	resquebrajara	ella	y	se	resquebrajaran	las
figuras	de	alrededor.	Llegó	a	su	destino	por	calles	desoladas.	Arrastró	la	maleta	hasta
la	 segunda	 planta	 de	 un	 bloque	 de	 pisos	 popular,	 hasta	 un	 apartamento	 de	 dos
habitaciones,	 oscuro,	 mal	 conservado,	 con	 viejos	 muebles	 de	 pésima	 hechura,	 un
retrete	 donde	 solo	 había	 un	 inodoro	 y	 un	 lavabo.	Ella	 se	 había	 encargado	 de	 todo,
Nino	debía	prepararse	para	 los	exámenes	y,	además,	estaba	 trabajando	en	un	nuevo
artículo	 para	 Il	 Mattino	 y	 en	 la	 transformación	 en	 un	 ensayo	 de	 otro	 anterior,
rechazado	por	Cronache	meridionali,	pero	por	el	que	se	interesó	una	revista	llamada
Nord	 e	 Sud.	 Había	 visto	 la	 casa,	 la	 había	 alquilado	 pagando	 tres	 meses	 por
adelantado.	 Ahora,	 nada	 más	 entrar,	 sintió	 una	 inmensa	 alegría.	 Descubrió	 con
sorpresa	 el	 placer	 de	 haber	 abandonado	 a	 quien	 parecía	 que	 formaría	 parte	 de	 ella
para	 siempre.	 Placer,	 sí,	 ella	 escribía	 así.	 No	 sintió	 en	 absoluto	 la	 pérdida	 de	 las
comodidades	 del	 barrio	 nuevo,	 no	 notó	 el	 olor	 a	 moho,	 no	 vio	 las	 manchas	 de
humedad	en	un	rincón	del	dormitorio,	no	se	percató	de	la	luz	gris	que	a	duras	penas
se	 filtraba	 por	 la	 ventana,	 no	 se	 deprimió	 ante	 aquel	 ambiente	 que,	 de	 inmediato,
presagiaba	el	regreso	a	la	miseria	de	su	niñez.	Al	contrario,	se	sintió	como	si	por	arte
de	una	magia	buena,	hubiese	desaparecido	de	un	lugar	donde	sufría	para	reaparecer
en	otro	lugar	que	le	prometía	la	felicidad.	Una	vez	más	sufrió,	creo,	la	fascinación	de
borrarse;	 basta	 con	 todo	 lo	 que	 había	 sido;	 basta	 con	 la	 avenida,	 los	 zapatos,	 las
charcuterías,	el	marido,	 los	Solara,	 la	piazza	dei	Martiri;	basta	 también	conmigo,	 la
novia,	 la	mujer,	ya	no	más,	perdida.	De	sí	misma	solo	había	dejado	a	 la	amante	de
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Nino,	que	llegó	a	última	hora	de	la	tarde.
Estaba	 visiblemente	 emocionado.	 La	 abrazó,	 la	 besó,	 miró	 a	 su	 alrededor

desorientado.	 Atrancó	 puertas	 y	 ventanas	 como	 si	 temiera	 imprevistas	 irrupciones.
Hicieron	el	amor,	por	primera	vez	en	una	cama	desde	aquella	noche	en	Forio.	Luego
él	 se	 levantó,	 se	 puso	 a	 estudiar,	 se	quejó	bastante	de	 la	 luz	demasiado	 tenue.	Ella
también	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 lo	 ayudó	 a	 repasar.	 Se	 acostaron	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	 tras	 revisar	 juntos	 el	 nuevo	 artículo	 para	 Il	 Mattino,	 y	 durmieron
abrazados.	Lila	se	sintió	segura,	aunque	fuera	llovía,	los	cristales	temblaban,	la	casa
le	resultaba	extraña.	Qué	nuevo	era	el	cuerpo	de	Nino,	largo,	delgado,	tan	opuesto	al
de	Stefano.	Qué	excitante	era	su	olor.	Tuvo	la	sensación	de	provenir	de	un	mundo	de
sombras	y	de	haber	llegado	a	un	lugar	donde	por	fin	la	vida	era	real.	Por	la	mañana,
en	cuanto	puso	los	pies	en	el	suelo,	tuvo	que	salir	corriendo	al	retrete	a	vomitar.	Cerró
la	puerta	para	que	Nino	no	la	oyera.
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La	 convivencia	 duró	 veintitrés	 días.	 De	 hora	 en	 hora	 sentía	 crecer	 el	 alivio	 por
haberlo	 dejado	 todo.	No	 echaba	 de	menos	 ninguna	 de	 las	 comodidades	 de	 las	 que
había	disfrutado	tras	la	boda,	no	la	entristecía	haberse	separado	de	sus	padres,	de	sus
hermanos,	 de	Rino,	 de	 su	 sobrinito.	No	 le	 preocupaba	 que	 se	 le	 acabara	 el	 dinero.
Tenía	la	impresión	de	que	solo	contaba	el	hecho	de	que	se	despertaba	con	Nino	y	que
se	dormía	con	él,	 que	estaba	a	 su	 lado	cuando	estudiaba	o	 escribía,	 que	mantenían
animadas	discusiones	en	las	que	volcaban	las	turbulencias	de	la	mente.	Por	la	noche
salían	juntos,	iban	al	cine	o	elegían	la	presentación	de	un	libro,	un	debate	político,	a
menudo	 se	 les	 hacía	 tarde,	 regresaban	 andando	 a	 casa,	 bien	 agarraditos,	 para
protegerse	del	frío	o	de	la	lluvia,	riñendo,	bromeando.

En	 una	 ocasión	 fueron	 a	 oír	 a	 un	 escritor	 que	 escribía	 libros	 pero	 que	 también
hacía	películas	y	se	llamaba	Pasolini.	Todo	lo	relacionado	con	él	provocaba	alboroto
y	a	Nino	no	le	gustaba,	torcía	el	gesto,	decía:	«Es	maricón,	se	dedica	más	que	nada	a
montar	escándalos»;	tanto	es	así	que	puso	cierta	resistencia,	prefería	quedarse	en	casa
estudiando.	Pero	Lila	sentía	curiosidad	y	lo	obligó	a	ir.	El	encuentro	se	organizó	en	el
mismo	lugar	al	que	una	vez,	obedeciendo	a	la	profesora	Galiani,	lo	había	obligado	a
ir	yo.	Lila	salió	entusiasmada,	empujó	a	Nino	hacia	el	escritor,	quería	hablarle.	Pero
Nino	 se	 puso	nervioso	 e	 hizo	 lo	 imposible	 por	 apartarla,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	en	 la	 acera	de	enfrente	había	unos	muchachos	que	gritaban	 insultos.
«Vámonos	—dijo,	preocupado—,	no	me	gusta	él	y	tampoco	me	gustan	los	fascistas».
Pero	Lila	se	había	criado	rodeada	de	palizas,	no	tenía	la	menor	intención	de	largarse,
de	 modo	 que	 él	 trataba	 de	 arrastrarla	 hacia	 un	 callejón	 y	 ella	 se	 soltaba,	 reía,
respondía	a	los	insultos	con	insultos.	Se	dejó	llevar	de	pronto	por	Nino	cuando,	en	el
mismo	momento	en	que	comenzaba	la	pelea,	entre	los	matones	reconoció	a	Antonio.
Los	ojos	y	los	dientes	le	brillaban	como	si	fuesen	de	metal,	aunque	a	diferencia	de	los
otros	no	gritaba.	Le	pareció	que	estaba	demasiado	ocupado	repartiendo	tortazos	para
haberla	visto;	de	todos	modos,	aquello	le	estropeó	la	velada.	En	el	camino	de	vuelta
hubo	alguna	tensión	con	Nino:	no	estaban	de	acuerdo	sobre	las	cosas	que	había	dicho
Pasolini,	 era	 como	 si	 hubiesen	 ido	 a	 lugares	 distintos	 y	 escuchado	 a	 personas
distintas.	La	cosa	no	acabó	ahí.	Esa	noche	él	echó	de	menos	el	largo	y	emocionante
período	de	los	encuentros	furtivos	en	la	piazza	dei	Martiri	y,	al	mismo	tiempo,	intuyó
que	había	algo	de	Lila	que	le	molestaba.	Ella	notó	su	irritada	distracción	y,	para	evitar
más	tensiones,	le	ocultó	que	entre	los	agresores	había	visto	a	un	amigo	del	barrio,	el
hijo	de	Melina.

A	partir	del	día	siguiente,	Nino	se	mostró	cada	vez	menos	dispuesto	a	sacarla	a
pasear.	Primero	adujo	que	 tenía	que	estudiar,	y	era	cierto;	después	se	 le	escapó	que
las	veces	que	habían	estado	en	lugares	públicos	ella	se	mostraba	a	menudo	excesiva.
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—¿En	qué	sentido?
—Exageras.
—¿Por	ejemplo?
Se	puso	a	enumerar	de	mala	gana:
—Haces	 comentarios	 en	 voz	 alta;	 si	 alguien	 te	 manda	 callar,	 montas	 un

escándalo,	 importunas	 a	 los	 conferenciantes	 tratando	 de	 pegar	 la	 hebra.	 Eso	 no	 se
hace.

Lila	 sabía	desde	 siempre	que	eso	no	se	hacía,	pero	 se	había	convencido	de	que
ahora	con	él	todo	era	posible,	incluso	cubrir	de	un	salto	las	distancias,	incluso	hablar
cara	a	cara	con	la	gente	que	valía	la	pena.	¿Acaso	en	la	tienda	de	los	Solara	no	había
sido	 capaz	 de	 darle	 conversación	 a	 personas	 importantes?	 ¿Acaso	 no	 había	 sido
gracias	a	uno	de	esos	clientes	que	él	había	publicado	su	primer	artículo	en	Il	Mattino?
¿Entonces?	Le	dijo:	«Eres	demasiado	 tímido,	 todavía	no	has	comprendido	que	eres
mejor	que	ellos	y	que	harás	cosas	mucho	más	importantes».	Después	lo	besó.

Sin	 embargo,	 las	 noches	 siguientes	 a	 veces	 con	 un	 pretexto,	 a	 veces	 con	 otro,
Nino	empezó	a	salir	solo.	En	cambio,	si	se	quedaba	en	casa	y	estudiaba,	se	quejaba	de
que	en	el	edificio	había	mucho	ruido.	O	bufaba	porque	tenía	que	ir	a	pedir	dinero	a	su
padre,	 que	 lo	 torturaría	 con	 preguntas	 del	 estilo:	 ¿dónde	 duermes,	 en	 qué	 andas
metido,	dónde	vives,	estás	estudiando?	O	bien,	ante	la	capacidad	de	Lila	de	relacionar
cosas	muy	alejadas	entre	sí,	en	lugar	de	entusiasmarse	como	de	costumbre,	sacudía	la
cabeza,	se	irritaba.

Al	cabo	de	un	 tiempo	 llegó	a	estar	de	 tan	mal	humor,	 iba	 tan	 retrasado	con	 los
exámenes,	que	para	seguir	estudiando	dejó	de	acostarse	a	la	misma	hora	que	ella.	Lila
decía:	 «Es	 tarde,	 vamos	 a	 dormir»;	 él	 contestaba	 con	 tono	 distraído:	 «Ve	 tú,	 que
enseguida	voy».	Contemplaba	el	 relieve	de	su	cuerpo	bajo	 las	mantas	y	deseaba	su
tibieza	pero	también	le	daba	miedo.	Todavía	no	he	terminado	la	universidad,	pensaba,
no	 tengo	 trabajo;	 si	no	quiero	echar	a	perder	mi	vida	debo	poner	 todo	mi	empeño;
pero	 no,	 aquí	 estoy,	 con	 esta	 persona	 casada,	 que	 está	 embarazada,	 que	 todas	 las
mañanas	vomita,	que	me	impide	todo	tipo	de	disciplina.	Cuando	se	enteró	de	que	Il
Mattino	 no	 le	 publicaría	 el	 artículo	 sufrió	 mucho.	 Lila	 lo	 consoló,	 le	 dijo	 que	 lo
mandara	a	otros	periódicos.	Pero	luego	añadió:

—Mañana	hago	una	llamada.
Quería	telefonear	al	redactor	que	había	conocido	en	la	 tienda	de	los	Solara	para

enterarse	de	qué	estaba	mal.
—No	llames	a	nadie	—exclamó	él.
—¿Por	qué?
—Porque	ese	cabrón	nunca	ha	estado	interesado	en	mí	sino	en	ti.
—No	es	cierto.
—Y	tan	cierto,	no	soy	imbécil,	tú	no	haces	más	que	crearme	problemas.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	debí	hacerte	caso.
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—¿Qué	he	hecho?
—Me	has	 confundido	 las	 ideas.	Porque	 eres	 como	una	gota	de	 agua:	 ploc	ploc

ploc.	Hasta	que	no	se	hace	lo	que	tú	dices,	no	paras.
—El	artículo	lo	pensaste	y	lo	escribiste	tú.
—Exacto.	Entonces,	¿por	qué	me	lo	hiciste	rehacer	cuatro	veces?
—Fuiste	tú	quien	lo	quiso	rehacer.
—Seamos	claros,	Lila,	búscate	algo	que	te	guste,	vuelve	a	vender	zapatos,	vuelve

a	vender	embutidos,	pero	no	quieras	ser	lo	que	no	eres	echándome	a	perder	a	mí.
Llevaban	veintitrés	días	viviendo	juntos,	una	nube	en	la	cual	los	dioses	los	habían

ocultado	 para	 que	 pudieran	 gozar	 el	 uno	 del	 otro	 sin	 ser	 molestados.	 Aquellas
palabras	la	golpearon	en	lo	más	hondo.

—Vete	—le	dijo.
Él	se	puso	la	chaqueta	encima	del	jersey	a	toda	prisa	y	salió	dando	un	portazo.
Lila	se	sentó	en	la	cama	y	pensó:	Dentro	de	diez	minutos	volverá;	se	ha	dejado

los	libros,	los	apuntes,	la	crema	y	la	maquinilla	de	afeitar.	Después	estalló	en	llanto:
¿Cómo	he	podido	pensar	en	vivir	con	él,	en	poder	ayudarlo?	La	culpa	es	mía;	con	tal
de	dar	rienda	suelta	a	mis	pensamientos,	le	hice	escribir	algo	equivocado.

Se	metió	en	la	cama	y	esperó.	Esperó	toda	la	noche,	pero	Nino	no	regresó	ni	a	la
mañana	siguiente	ni	después.
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Lo	que	cuento	ahora	me	lo	refirieron	distintas	personas	en	distintas	épocas.	Empiezo
por	 Nino,	 que	 dejó	 el	 apartamento	 de	 Campi	 Flegrei	 y	 se	 refugió	 en	 casa	 de	 sus
padres.	Su	madre	lo	trató	mejor,	mucho	mejor	que	a	un	hijo	pródigo.	En	cambio	con
su	 padre	 se	 enzarzó	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 volaron	 los	 insultos.	 Donato	 le	 gritó	 en
dialecto	 que	 se	 fuera	 de	 casa	 o	 se	 quedara,	 pero	 lo	 que	 no	 podía	 ser	 de	 ninguna
manera	era	que	desapareciese	durante	un	mes	sin	avisar	a	nadie	y	después	regresara
únicamente	para	mangar	dinero	como	si	lo	hubiese	ganado	él.

Nino	se	retiró	a	su	habitación	y	en	su	fuero	íntimo	se	planteó	muchas	reflexiones.
Pese	 a	 que	 quería	 volver	 corriendo	 al	 lado	 de	Lina,	 pedirle	 perdón,	 gritarle	 que	 la
amaba,	sopesó	la	situación	y	se	convenció	de	que	había	caído	en	una	trampa,	no	por
culpa	suya,	no	por	culpa	de	Lina,	sino	del	deseo.	Y	pensó:	Ahora	por	ejemplo,	no	veo
la	hora	de	volver	con	ella,	cubrirla	de	besos,	asumir	mis	responsabilidades;	pero	una
parte	de	mí	sabe	muy	bien	que	lo	que	he	hecho	hoy	impulsado	por	 la	desilusión	es
cierto	y	justo;	Lina	no	es	apropiada	para	mí,	Lina	está	embarazada,	me	da	miedo	lo
que	lleva	en	el	vientre;	por	eso,	bajo	ningún	concepto	debo	regresar,	debo	ir	corriendo
a	ver	a	Bruno,	pedirle	dinero	prestado,	marcharme	de	Nápoles	como	ha	hecho	Elena,
estudiar	en	otra	parte.

Reflexionó	durante	toda	la	noche	y	todo	el	día	siguiente,	a	ratos	trastornado	por	la
necesidad	 de	 Lila,	 a	 ratos	 aferrándose	 a	 pensamientos	 gélidos	 que	 evocaban	 sus
desvergonzadas	 ingenuidades,	 su	 ignorancia	 en	 exceso	 inteligente,	 la	 fuerza	 con	 la
que	 le	metía	 dentro	 unos	 pensamientos	 que	 parecían	 grandes	 intuiciones	 y	 no	 eran
más	que	temeridades.

A	última	hora	de	la	tarde	telefoneó	a	Bruno	y,	presa	del	delirio,	salió	para	pasar
por	su	casa.	Corrió	bajo	la	lluvia	hasta	la	parada	del	autobús,	al	vuelo	cogió	el	que	lo
llevaba.	Pero	de	repente	cambió	de	idea	y	en	la	piazza	Garibaldi	se	bajó	de	un	salto.
Fue	en	metro	hasta	Campi	Flegrei,	no	veía	la	hora	de	abrazar	a	Lila,	de	poseerla	de
pie,	 enseguida,	 nada	 más	 entrar	 en	 el	 apartamento,	 contra	 la	 pared	 del	 recibidor.
Ahora	le	parecía	que	eso	era	lo	más	importante,	después	pensaría	qué	hacer.

Estaba	 oscuro,	 caminó	 a	 grandes	 zancadas	 bajo	 la	 lluvia.	 No	 hizo	 caso	 de	 la
silueta	 negra	 que	 iba	 hacia	 él.	Recibió	 un	 empujón	 tan	 violento	 que	 cayó	 al	 suelo.
Siguió	una	larga	paliza,	patadas	y	puñetazos,	puñetazos	y	patadas.	El	que	lo	golpeaba
repetía	sin	cesar	pero	sin	rabia:

—Déjala,	no	vuelvas	a	verla,	no	vuelvas	a	tocarla.	Repite:	La	dejo.	Repite:	No	la
veo	más,	no	la	toco	más.	Mierda,	que	eres	un	mierda:	te	gusta,	eh,	beneficiarte	a	las
mujeres	de	los	demás.	Repite:	Me	equivoqué,	la	dejo.

Nino	repetía	obediente,	pero	su	agresor	no	paraba.	Se	desmayó	más	por	el	miedo
que	por	el	dolor.
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Fue	Antonio	 quien	 le	 pegó	 la	 paliza	 a	Nino,	 pero	 a	 su	 jefe	 le	 contó	 poco	 o	 nada.
Cuando	Michele	le	preguntó	si	había	encontrado	al	hijo	de	Sarratore,	contestó	que	sí.
Cuando	 le	preguntó	con	visible	nerviosismo	si	 esa	pista	 lo	había	conducido	a	Lila,
contestó	que	no.	Cuando	le	preguntó	si	había	tenido	noticias	de	ella,	dijo	que	de	Lila
no	había	ni	rastro	y	que	lo	único	que	estaba	más	claro	que	el	agua	era	que	el	hijo	de
Sarratore	no	tenía	nada	que	ver	con	la	señora	Carracci.

Mentía,	 naturalmente.	 Había	 encontrado	 a	 Nino	 y	 a	 Lila	 bastante	 deprisa,	 por
casualidad,	la	noche	que	por	trabajo	tuvo	que	dar	leña	a	los	comunistas.	Había	partido
unas	 cuantas	 caras	 y	 después	 se	 retiró	 de	 la	 pelea	 para	 seguirlos,	 cuando	 los	 dos
salieron	corriendo.	Descubrió	dónde	vivían,	comprendió	que	vivían	juntos,	y	los	días
siguientes	analizó	todos	sus	movimientos,	cómo	vivían.	Al	verlos	sintió	admiración	y
envidia	al	mismo	tiempo.	Admiración	por	Lila.	¿Cómo	es	posible,	se	dijo,	que	haya
abandonado	su	casa,	una	casa	magnífica,	que	haya	dejado	al	marido,	las	charcuterías,
los	coches,	los	zapatos,	a	los	Solara,	por	un	estudiante	sin	un	céntimo	que	la	tiene	en
un	 lugar	 casi	 peor	 que	 el	 barrio?	 ¿Qué	 tiene	 esa	muchacha,	 es	 valiente,	 está	 loca?
Después	se	concentró	en	la	envidia	por	Nino.	Lo	que	más	le	dolía	era	que	el	cabrón
flaco	 y	 feo	 que	me	 gustaba	 a	mí	 también	 le	 gustaba	 a	 Lila.	 ¿Qué	 tenía	 el	 hijo	 de
Sarratore,	 cuál	 era	 su	 ventaja?	 Lo	 pensó	 día	 y	 noche.	 Le	 entró	 una	 especie	 de
obsesión	 enfermiza	 que	 le	 crispaba	 los	 nervios	 y	 se	 le	 concentraba	 en	 las	 manos,
hasta	el	punto	de	que	 las	entrelazaba	sin	parar,	 las	 juntaba	como	si	 rezara.	Al	 final
decidió	 que	 debía	 liberar	 a	 Lila,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 ese	 momento,	 tal	 vez	 ella	 no
tuviera	 intención	 alguna	 de	 ser	 liberada.	 Pero	—se	 dijo—	 las	 personas	 tardan	 en
comprender	 lo	que	 está	 bien	y	 lo	que	 está	mal,	 y	 ayudarlas	 supone	hacer	 por	 ellas
aquello	 que	 en	 un	 determinado	 momento	 de	 su	 vida	 son	 incapaces	 de	 realizar.
Michele	Solara	no	le	había	ordenado	que	le	diera	una	paliza	al	hijo	de	Sarratore,	eso
no;	su	jefe	le	había	ocultado	lo	esencial,	de	manera	que	no	había	motivo	para	llegar	a
tanto;	 zurrarlo	 había	 sido	 una	 decisión	 suya,	 que	 tomó	 en	 parte	 porque	 quería
quitárselo	a	Lila,	y	de	esa	manera	devolverle	lo	que	ella	incomprensiblemente	había
desechado,	 y	 en	 parte	 por	 gusto,	 por	 ese	 fastidio	 que	 sentía	 no	 hacia	 Nino,	 un
insignificante	 pellejo	 blanduzco	 de	 piel	 afeminada	 y	 huesos	 demasiado	 largos	 y
frágiles,	sino	por	eso	que	nosotras	dos	le	habíamos	atribuido	y	le	atribuíamos.

Debo	reconocer	que,	tiempo	después,	cuando	me	contó	todo	aquello	me	pareció
comprender	sus	motivos.	Me	enterneció,	lo	acaricié	en	la	mejilla	para	consolarlo	por
aquellos	 sentimientos	 feroces	 que	 había	 tenido.	 Él	 se	 sonrojó,	 se	 embarulló,	 para
demostrarme	que	no	era	una	bestia,	y	dijo:	«Después	 lo	ayudé».	Levantó	al	hijo	de
Sarratore,	y	tal	como	estaba,	medio	atontado,	lo	acompañó	hasta	una	farmacia,	donde
lo	dejó	en	la	entrada	y	regresó	al	barrio	a	hablar	con	Enzo	y	Pasquale.
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Los	 dos	 habían	 decidido	 de	mala	 gana	 reunirse	 con	 él.	 Ya	 no	 lo	 consideraban
amigo,	sobre	todo	Pasquale,	pese	a	que	era	el	novio	de	su	hermana.	Pero	a	Antonio
eso	ya	no	le	importaba,	hacía	como	si	nada,	se	comportaba	como	si	la	hostilidad	de
Enzo	 y	 Pasquale	 porque	 se	 había	 vendido	 a	 los	 Solara	 fuera	 un	 enfado	 que	 no
menoscababa	la	amistad.	No	les	contó	nada	sobre	Nino,	se	concentró	en	el	hecho	de
que	había	localizado	a	Lila	y	que	debían	ayudarla.

—¿A	hacer	qué?	—preguntó	Pasquale	con	tono	agresivo.
—A	 volver	 a	 su	 casa;	 no	 fue	 a	 ver	 a	 Lenuccia,	 vive	 en	 un	 sitio	 de	mierda	 en

Campi	Flegrei.
—¿Sola?
—Sí.
—¿Y	cómo	es	que	tomó	esa	decisión?
—No	lo	sé,	no	he	hablado	con	ella.
—¿Por	qué?
—La	encontré	por	encargo	de	Michele	Solara.
—Eres	un	fascista	de	mierda.
—No	soy	nada,	hice	un	trabajo.
—Ah,	qué	bien.	¿Y	ahora	qué	quieres?
—A	Michele	no	le	he	dicho	que	la	encontré.
—¿Y?
—No	 quiero	 perder	 el	 puesto,	 tengo	 que	 ganarme	 la	 vida.	 Si	 Michele	 llega	 a

enterarse	de	que	 le	he	mentido,	me	echa.	Vais	vosotros	a	buscarla	y	 la	 lleváis	 a	 su
casa.

Pasquale	lo	cubrió	otra	vez	con	todo	tipo	de	insultos,	y	en	esa	ocasión,	Antonio
apenas	reaccionó.	Solo	se	puso	nervioso	cuando	su	futuro	cuñado	dijo	que	Lila	había
hecho	 bien	 en	 dejar	 a	 su	marido	 y	 todo	 lo	 demás;	 si	 al	 fin	 se	 había	 retirado	 de	 la
tienda	 de	 los	 Solara,	 si	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 cometido	 un	 error
casándose	con	Stefano,	no	sería	él	quien	fuera	a	buscarla	para	llevarla	de	vuelta.

—¿Quieres	 dejarla	 sola	 en	 Campi	 Flegrei?	—le	 preguntó	 Antonio,	 perplejo—.
¿Sola	y	sin	un	céntimo?

—¿Por	qué,	es	que	nosotros	somos	ricos?	Lina	ya	es	mayorcita	y	sabe	qué	es	la
vida.	Si	ha	tomado	esta	decisión,	sus	motivos	tendrá,	dejémosla	en	paz.

—Pero	ella	nos	ayudó	siempre	que	pudo.
Tras	aquella	referencia	al	dinero	que	Lila	le	había	dado,	Pasquale	se	avergonzó.

Masculló	 cosas	 genéricas	 sobre	 los	 ricos	 y	 los	 pobres,	 sobre	 la	 condición	 de	 las
mujeres	dentro	y	fuera	del	barrio,	sobre	el	hecho	de	que	si	se	trataba	de	darle	algo	de
pasta	él	estaba	dispuesto.	Pero	Enzo	que	hasta	ese	momento	no	había	abierto	la	boca,
lo	interrumpió	con	un	gesto	contrariado,	y	le	dijo	a	Antonio:

—Dame	la	dirección,	ya	iré	yo	a	averiguar	qué	intenciones	tiene.
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Y	fue	de	verdad,	al	día	siguiente.	Cogió	el	metro,	se	bajó	en	Campi	Flegrei	y	buscó	la
calle,	el	portón.

Por	 aquella	 época	 de	 Enzo	 yo	 solo	 sabía	 que	 ya	 nada,	 absolutamente	 nada	 le
parecía	bien:	ni	las	quejas	de	su	madre,	ni	el	peso	de	sus	hermanos,	ni	la	camorra	del
mercado	hortofrutícola,	ni	 las	vueltas	que	daba	con	el	carrito	y	en	las	que	cada	vez
ganaba	menos,	ni	 las	charlas	comunistas	de	Pasquale	y	ni	siquiera	su	noviazgo	con
Carmen.	Pero	como	era	de	carácter	cerrado,	resultaba	difícil	hacerse	una	idea	sobre
cómo	 era.	 Por	 Carmen	me	 había	 enterado	 de	 que	 estudiaba	 en	 secreto,	 que	 quería
sacarse	 por	 libre	 el	 diploma	 de	 perito	 industrial.	 En	 esa	 misma	 ocasión	 —¿sería
Navidad?—	Carmen	me	había	contado	que	tras	regresar	de	la	mili	en	primavera	solo
le	había	dado	cuatro	besos.	Y	había	añadido	con	irritación:

—A	lo	mejor	no	es	hombre.
Nosotras,	 las	 chicas,	 cuando	 un	 tipo	 no	 se	 fijaba	mucho	 en	 nosotras,	 solíamos

decir	que	no	era	hombre.	¿Lo	era	Enzo	o	no	lo	era?	Yo	no	entendía	nada	de	ciertas
interioridades	oscuras	de	los	varones,	ninguna	de	nosotras	entendía	nada,	de	manera
que	ante	cualquiera	de	sus	manifestaciones	confusas	recurríamos	a	aquella	fórmula.
Algunos	 como	 los	 Solara,	 como	 Pasquale,	 como	Antonio,	 como	Donato	 Sarratore,
incluso	como	Franco	Mari,	mi	novio	de	la	Escuela	Normal,	nos	querían	con	las	más
variadas	 tonalidades	—agresivas,	 sumisas,	 despistadas,	 atentas—	 pero	 nos	 querían
sin	 lugar	 a	 duda.	 Otros	 como	 Alfonso,	 como	 Enzo,	 como	 Nino,	 eran	 —según
tonalidades	 asimismo	 variadas—	 de	 un	 comedimiento	 distante,	 como	 si	 entre
nosotras	 y	 ellos	 hubiese	 un	 muro	 y	 el	 esfuerzo	 por	 escalarlo	 fuera	 tarea	 nuestra.
Después	de	la	mili,	Enzo	había	acentuado	esta	característica	y	no	solo	no	hacía	nada
por	 gustar	 a	 las	mujeres,	 en	 realidad	 no	 hacía	 nada	 por	 gustar	 al	 universo	mundo.
Incluso	su	cuerpo,	de	por	sí	de	baja	estatura,	parecía	haber	empequeñecido	aún	más
como	por	efecto	de	una	autocompresión,	se	había	convertido	en	un	bloque	compacto
de	energía.	La	piel	se	le	había	tensado	sobre	los	huesos	de	la	cara	como	un	toldo,	y
había	reducido	su	andar	al	puro	compás	de	las	piernas,	de	él	no	se	movía	nada	más,	ni
los	 brazos,	 ni	 el	 cuello,	 ni	 la	 cabeza	 y	 ni	 siquiera	 el	 pelo,	 un	 casco	 rubio	 rojizo.
Cuando	 decidió	 ir	 a	 ver	 a	 Lila	 se	 lo	 comunicó	 a	 Pasquale	 y	 a	 Antonio	 no	 para
discutirlo,	sino	en	forma	de	advertencia	breve	y	efectiva	para	cortar	toda	discusión.	Y
cuando	 llegó	 a	 Campi	 Flegrei	 no	 lo	 hizo	 perplejo.	 Encontró	 la	 calle,	 encontró	 el
portón,	enfiló	las	escaleras	y	llamó	a	la	puerta	correcta	con	determinación.

www.lectulandia.com	-	Página	295



95

Puesto	que	Nino	no	regresó	ni	a	los	diez	minutos	ni	al	cabo	de	una	hora	y	ni	siquiera
al	día	siguiente,	Lila	se	volvió	malvada.	No	se	sintió	abandonada,	sino	humillada,	y
aunque	 en	 su	 fuero	 íntimo	 había	 reconocido	 no	 ser	 la	 mujer	 adecuada	 para	 él,
consideró	insoportable	que	él	se	lo	hubiese	confirmado	de	manera	brutal	de	su	vida	al
cabo	de	apenas	veintitrés	días.	Por	despecho	tiró	todo	lo	que	él	había	dejado:	libros,
calzoncillos,	calcetines,	un	jersey,	incluso	un	cabo	de	lápiz.	Lo	hizo,	se	arrepintió,	se
echó	a	 llorar.	Cuando	por	 fin	se	quedó	sin	 lágrimas,	 se	vio	 fea,	hinchada,	estúpida,
envilecida	por	los	amargos	sentimientos	que	Nino,	precisamente	Nino	al	que	amaba	y
por	quien	se	creía	correspondida,	le	suscitaba.	El	apartamento	se	mostró	de	golpe	tal
como	era,	un	espacio	sórdido	con	paredes	invadidas	por	todos	los	ruidos	de	la	ciudad.
Advirtió	entonces	el	hedor,	las	cucarachas	que	entraban	por	la	puerta	de	las	escaleras,
las	manchas	de	humedad	del	techo,	y	por	primera	vez	sintió	que	volvía	a	atraparla	la
niñez,	pero	no	la	de	las	fantasías,	sino	la	de	las	privaciones	crueles,	de	las	amenazas	y
las	palizas.	Es	más,	descubrió	de	golpe	que	una	 fantasía	que	desde	niñas	nos	había
reconfortado	—hacernos	 ricas—	 se	 le	 había	 esfumado	 de	 la	 cabeza.	 Pese	 a	 que	 la
miseria	de	Campi	Flegrei	le	parecía	más	negra	que	la	del	barrio	de	nuestros	juegos,
pese	 a	 que	 su	 situación	 se	 había	 agravado	 por	 el	 crío	 que	 esperaba,	 pese	 a	 que	 en
pocos	días	se	había	gastado	todo	el	dinero	que	tenía,	descubrió	que	la	riqueza	ya	no	le
parecía	un	premio	y	un	rescate,	ya	no	le	decía	nada.	La	sustitución	en	la	adolescencia
de	aquellos	cofres	 repletos	de	monedas	de	oro	y	piedras	preciosas	de	nuestra	niñez
por	los	billetes	manoseados,	impregnados	de	malos	olores,	que	se	amontonaban	en	la
caja	registradora	cuando	trabajaba	en	la	charcutería	o	en	la	caja	metálica	coloreada	de
la	 tienda	 de	 la	 piazza	 dei	 Martiri,	 dejó	 de	 funcionar,	 se	 había	 apagado	 su	 último
destello.	La	relación	entre	el	dinero	y	la	posesión	de	las	cosas	la	había	decepcionado.
No	quería	nada	para	 ella	ni	 para	 el	 hijo	que	 iba	 a	 tener.	Para	 ella,	 ser	 rica	 suponía
tener	a	Nino,	y	como	Nino	se	había	marchado,	se	sintió	pobre	de	una	pobreza	que	no
había	dinero	capaz	de	eliminar.	Dado	que	para	esa	nueva	condición	suya	no	existía
remedio	 —desde	 pequeña	 había	 cometido	 demasiados	 errores	 y	 todos	 habían
confluido	en	ese	último	error:	creer	que	el	hijo	de	Sarratore	no	podría	prescindir	de
ella	como	ella	de	él,	y	que	el	de	ambos	era	un	destino	único	y	excepcional,	y	que	la
suerte	de	amarse	duraría	eternamente	y	 le	 restaría	 fuerza	a	cualquier	otra	necesidad
—,	 se	 sintió	 culpable	 y	 decidió	 no	 salir	 más,	 no	 buscarlo,	 no	 comer,	 no	 beber,	 y
esperar	que	su	vida	y	la	del	niño	perdieran	todo	contorno,	toda	definición	posible,	y
que	ella	no	encontrara	nada	más	dentro	de	su	cabeza,	ni	una	brizna	de	aquello	que
más	la	enfurecía,	es	decir,	la	conciencia	del	abandono.

Y	llamaron	a	la	puerta.
Lila	pensó	que	era	Nino,	abrió;	se	encontró	con	Enzo.	No	se	sintió	decepcionada
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al	verlo.	Pensó	que	había	ido	a	llevarle	un	poco	de	fruta	como	había	hecho	muchos
años	antes,	cuando	era	pequeño,	tras	perder	la	competición	orquestada	por	el	director
y	 la	 maestra	 Oliviero,	 tras	 haberla	 herido	 con	 una	 piedra,	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Enzo
consideró	 la	 carcajada	 como	 un	 signo	 de	 malestar.	 Entró,	 pero	 dejando	 la	 puerta
abierta	 por	 respeto,	 no	 quería	 que	 los	 vecinos	 pensaran	 que	 recibía	 hombres	 como
una	puta.	Miró	a	su	alrededor,	observó	de	reojo	su	aspecto	desgreñado,	y,	pese	a	no
ver	 lo	 que	 aún	 no	 se	 veía,	 es	 decir,	 el	 embarazo,	 dedujo	 que	 estaba	 realmente
necesitada	de	ayuda.	Con	su	tono	serio,	carente	por	completo	de	emociones,	incluso
antes	de	que	ella	pudiera	calmarse	y	dejar	de	reír,	le	dijo:

—Ahora	nos	vamos.
—¿Adónde?
—Con	tu	marido.
—¿Te	ha	mandado	él?
—No.
—¿Quién	te	manda?
—No	me	manda	nadie.
—No	pienso	ir.
—Entonces	me	quedo	aquí	contigo.
—¿Para	siempre?
—Hasta	que	cambies	de	idea.
—¿Y	el	trabajo?
—Me	he	hartado	del	trabajo.
—¿Y	Carmen?
—Tú	eres	mucho	más	importante.
—Se	lo	diré,	así	te	dejará.
—Se	lo	diré	yo,	lo	tengo	decidido.
A	 partir	 de	 ese	momento	 habló	 con	 indiferencia,	 en	 voz	 baja.	 Ella	 le	 contestó

riendo	socarrona,	burlándose,	como	si	ninguna	de	las	palabras	de	ambos	fuera	cierta	y
estuviesen	 hablando	 en	 broma	 de	 un	mundo,	 de	 personas,	 de	 sentimientos	 que	 no
existían	desde	hacía	tiempo.	Enzo	se	dio	cuenta	y	durante	un	rato	no	dijo	nada	más.
Se	paseó	por	el	apartamento,	vio	la	maleta	de	Lila,	la	llenó	con	lo	que	encontró	en	los
cajones,	 en	 el	 armario.	 Ella	 lo	 dejó	 hacer	 porque	 no	 consideraba	 que	 se	 tratara	 de
Enzo	 de	 carne	 y	 hueso,	 sino	 de	 una	 sombra	 de	 colores	 como	 en	 el	 cine,	 y	 aunque
hablara	 seguía	 siendo	 un	 efecto	 de	 la	 luz.	 Tras	 preparar	 la	 maleta,	 Enzo	 volvió	 a
hacerle	 frente	 y	 le	 soltó	 un	 discurso	 especialmente	 sorprendente.	 Con	 su	 tono
concentrado	y	distante	a	la	vez,	le	dijo:

—Lina,	yo	te	quiero	desde	que	éramos	niños.	No	te	lo	he	dicho	nunca	porque	eres
muy	 hermosa	 y	 muy	 inteligente,	 mientras	 que	 yo	 soy	 bajo,	 feo	 y	 no	 valgo	 nada.
Ahora	vas	a	volver	con	tu	marido.	No	sé	por	qué	lo	has	dejado	ni	quiero	saberlo.	Lo
único	que	 sé	 es	 que	 aquí	 no	puedes	quedarte,	 no	 te	mereces	 vivir	 en	 la	 basura.	Te
acompañaré	hasta	el	portón	y	esperaré;	si	él	te	trata	mal,	subo	y	lo	mato.	No	lo	hará,

www.lectulandia.com	-	Página	297



al	contrario,	se	pondrá	contento	de	que	vuelvas.	Pero	hagamos	un	pacto:	si	no	llegas	a
un	acuerdo	con	tu	marido,	yo	te	he	llevado	de	vuelta	con	él	y	yo	te	vendré	a	recoger
otra	vez.	¿De	acuerdo?

Lila	dejó	de	reírse,	entrecerró	los	ojos,	lo	escuchó	por	primera	vez	con	atención.
Hasta	aquel	momento	las	relaciones	entre	ella	y	Enzo	habían	sido	rarísimas,	pero	las
veces	 en	 que	 yo	 había	 estado	 presente	 siempre	me	 habían	 sorprendido.	Entre	 ellos
había	algo	indefinible,	nacido	en	la	confusión	de	la	niñez.	Creo	que	ella	confiaba	en
Enzo,	sentía	que	podía	contar	con	él.	Cuando	el	muchacho	cogió	la	maleta	y	fue	hacia
la	puerta	que	seguía	abierta,	ella	dudó	un	instante,	después	lo	siguió.
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Enzo	 esperó	 de	 veras	 debajo	 de	 las	 ventanas	 de	 Lila	 y	 Stefano	 la	 noche	 que	 la
acompañó	a	su	casa	y,	probablemente,	si	Stefano	le	hubiese	pegado,	él	habría	subido
y	lo	habría	matado.	Pero	Stefano	no	le	pegó;	al	contrario,	la	recibió	con	gusto	en	una
casa	pulcra	 y	 en	perfecto	orden.	Se	 comportó	 como	 si	 su	mujer	 hubiese	venido	de
veras	 a	 verme	 a	 Pisa,	 aunque	 no	 había	 ninguna	 prueba	 de	 que	 las	 cosas	 hubiesen
ocurrido	en	realidad	así.	Por	otra	parte,	Lila	no	recurrió	ni	a	esa	ni	a	otras	excusas.	Al
día	siguiente,	cuando	se	despertó,	anunció	con	desgana:	«Estoy	embarazada»	y	él	se
sintió	tan	feliz	que	cuando	ella	añadió:	«No	es	hijo	tuyo»,	se	echó	a	reír	con	genuina
alegría.	Y	cuando	ella	repitió	aquella	frase	con	rabia	creciente,	una	dos	tres	veces,	y
trató	 también	 de	 golpearlo	 con	 los	 puños	 cerrados,	 se	 puso	 a	 mimarla,	 a	 besarla,
murmurando:	«Basta,	Lina,	basta,	basta,	basta,	no	me	cabe	la	alegría	en	el	cuerpo.	Ya
sé	que	te	he	tratado	mal,	pero	ya	basta,	no	me	digas	más	cosas	feas»,	y	los	ojos	se	le
llenaron	de	lágrimas	de	felicidad.

Desde	hacía	tiempo	Lila	sabía	que	las	personas	se	dicen	mentiras	para	defenderse
de	 la	 verdad	 de	 los	 hechos,	 pero	 se	 sorprendió	 de	 que	 su	 marido	 estuviera	 en
condiciones	de	mentirse	con	tan	gozosa	convicción.	Por	otra	parte	ya	no	le	importaba
nada,	ni	de	Stefano	ni	de	sí	misma	y	tras	repetir	sin	emoción	unas	cuantas	veces	más:
«No	 es	 hijo	 tuyo»,	 se	 refugió	 en	 la	modorra	 de	 su	 embarazo.	 Prefiere	 postergar	 el
dolor,	 pensó,	 muy	 bien,	 que	 haga	 lo	 que	 le	 parezca,	 si	 no	 quiere	 sufrir	 ahora,	 ya
sufrirá	más	adelante.

Acto	 seguido	 pasó	 a	 enumerarle	 lo	 que	 quería	 y	 lo	 que	 no	 quería:	 no	 quería
trabajar	más	ni	en	la	tienda	de	la	piazza	dei	Martiri	ni	en	la	charcutería;	no	quería	ver
a	nadie,	ni	amigos,	ni	parientes,	y	sobre	 todo	a	 los	Solara;	quería	quedarse	en	casa
para	 hacer	 de	 esposa	 y	madre.	 Él	 aceptó,	 convencido	 de	 que	 al	 cabo	 de	 unos	 días
cambiaría	de	idea.	Pero	Lila	se	recluyó	de	veras	en	el	apartamento,	sin	mostrar	nunca
la	menor	curiosidad	por	los	tejemanejes	de	Stefano,	por	los	de	su	hermano	y	su	padre,
por	las	vicisitudes	de	los	parientes	de	él	y	de	sus	propios	parientes.

En	 un	 par	 de	 ocasiones	 Pinuccia	 se	 presentó	 con	 su	 hijo,	 Ferdinando,	 llamado
Dino,	pero	no	le	abrió.

En	 otra	 ocasión	 fue	 a	 verla	 Rino,	 muy	 nervioso,	 y	 Lila	 lo	 recibió;	 estuvo
escuchando	todos	sus	chismorreos	sobre	cómo	se	habían	enfadado	los	Solara	porque
había	 desaparecido	 de	 la	 tienda,	 sobre	 lo	 mal	 que	 le	 iba	 con	 los	 zapatos	 Cerullo
puesto	 que	 Stefano	 solo	 pensaba	 en	 sus	 asuntos	 y	 ya	 no	 invertía.	 Cuando	 por	 fin
calló,	 le	 dijo:	 «Rino,	 tú	 eres	 el	 hermano	mayor,	 ya	 tienes	 una	 edad,	mujer	 e	 hijo,
hazme	un	favor,	vive	tu	vida	sin	recurrir	continuamente	a	mí».	A	él	le	sentó	fatal	y	se
marchó	 deprimido	 después	 de	 quejarse	 de	 que	 todos	 se	 hacían	 cada	 vez	más	 ricos
mientras	que	por	culpa	de	su	hermana,	que	ya	se	sentía	únicamente	una	Carracci	y	le
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importaban	un	pimiento	su	familia,	y	la	sangre	de	los	Cerullo,	él	corría	el	riesgo	de
perder	lo	poco	que	había	conquistado.

Hasta	el	mismísimo	Michele	Solara	se	tomó	la	molestia	de	ir	a	visitarla	—en	los
primeros	tiempos	incluso	dos	veces	al	día—	en	horarios	en	los	que	estaba	seguro	de
no	encontrarse	con	Stefano.	Pero	ella	no	le	abrió	nunca,	se	quedó	en	silencio,	sentada
en	 la	 cocina,	 casi	 sin	 respirar,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 una	 ocasión,	 antes	 de
marcharse	él	le	gritó	desde	la	calle:	«Quién	cojones	te	crees	que	eres,	zorra,	tenías	un
pacto	conmigo	y	no	lo	has	respetado».

Lila	 recibió	 de	 buen	 grado	 en	 su	 casa	 solo	 a	 Nunzia	 y	 a	 Maria,	 la	 madre	 de
Stefano,	que	siguieron	solícitas	su	embarazo.	Ella	dejó	de	vomitar,	pero	le	quedó	la
tez	gris.	Tenía	la	impresión	de	haberse	puesto	gruesa	e	hinchada	por	dentro	más	que
por	fuera,	como	si	en	el	envoltorio	del	cuerpo	todos	los	órganos	hubiesen	empezado	a
engordar.	El	vientre	le	parecía	una	burbuja	de	carne	que	se	expandía	con	los	soplidos
del	 niño.	 Temía	 aquella	 expansión,	 temía	 que	 le	 ocurriera	 lo	 que	 desde	 siempre	 le
daba	más	pánico:	romperse,	desbordarse.	Luego	sintió	de	golpe	que	amaba	al	ser	que
llevaba	 en	 sus	 entrañas,	 aquella	 modalidad	 absurda	 de	 la	 vida,	 aquel	 nódulo	 en
expansión,	 que	 en	 un	momento	 dado	 expulsaría	 por	 el	 sexo	 como	 un	monigote	 de
cuerda,	 y	 a	 través	 de	 él	 recuperó	 la	 noción	 de	 sí	 misma.	 Horrorizada	 por	 su
ignorancia,	por	los	errores	que	podía	llegar	a	cometer,	se	puso	a	leer	cuanto	caía	en
sus	manos	sobre	el	embarazo,	 lo	que	ocurre	en	el	vientre,	cómo	hay	que	prepararse
para	el	parto.	En	esos	meses	salió	muy	poco.	Dejó	de	comprarse	vestidos	y	objetos
para	la	casa,	tomó	la	costumbre	de	pedirle	a	su	madre	que	le	llevase	al	menos	un	par
de	 periódicos	 y	 a	 Alfonso,	 unas	 revistas.	 Era	 el	 único	 gasto	 que	 hacía.	 En	 cierta
ocasión	Carmen	apareció	para	pedirle	dinero	y	le	dijo	que	hablara	con	Stefano,	que
ella	no	 tenía,	y	 la	muchacha	se	marchó	alicaída.	Ya	no	 le	 importaba	nada	de	nadie,
solo	le	importaba	el	niño.

Aquello	hirió	a	Carmen	que	se	volvió	todavía	más	resentida.	En	su	día	no	le	había
perdonado	 a	 Lila	 que	 hubiese	 interrumpido	 su	 asociación	 en	 la	 charcutería	 nueva.
Ahora	no	le	perdonó	que	le	cerrara	el	grifo.	Pero	sobre	todo	no	le	perdonó	—como
empezó	 a	 comentar	 por	 ahí—	 que	 hubiese	 ido	 a	 la	 suya:	 se	 había	 largado,	 había
vuelto,	y	pese	a	eso,	seguía	en	su	papel	de	señora,	con	una	bonita	casa,	y	ahora	hasta
con	un	hijo	en	camino.	Cuanto	más	puta	eres,	decía,	más	sales	ganando.	En	cambio
ella,	 que	 se	 deslomaba	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 sin	 ninguna	 satisfacción,	 había
sufrido	una	desgracia	tras	otra.	Se	le	murió	el	padre	en	la	cárcel.	Se	le	murió	la	madre
de	esa	forma	que	no	quería	ni	pensar.	Y	lo	que	faltaba,	también	Enzo.	La	esperó	una
noche	delante	de	la	charcutería	para	decirle	que	no	se	veía	con	ánimos	de	seguir	con
el	 noviazgo.	 Eso	 fue	 todo,	 pocas	 palabras	 como	 de	 costumbre,	 ni	 una	 sola
explicación.	Ella	se	fue	llorando	a	ver	a	su	hermano	y	Pasquale	se	encontró	con	Enzo
para	pedirle	explicaciones.	Pero	Enzo	no	se	las	dio,	de	modo	que	dejaron	de	hablarse.

Cuando	regresé	de	Pisa	para	las	vacaciones	de	Semana	Santa	y	me	crucé	con	ella
en	los	jardincillos,	se	desahogó	conmigo.	«Y	yo,	tonta	de	mí	—lloró—,	que	lo	esperé
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todo	el	tiempo	que	estuvo	en	la	mili.	Y	yo,	tonta	de	mí,	que	trabajo	de	la	mañana	a	la
noche	por	cuatro	chavos».	Dijo	que	estaba	harta	de	todo.	Y	sin	venir	a	cuento	de	nada
se	 dedicó	 a	 cubrir	 de	 insultos	 a	 Lila.	 Llegó	 incluso	 a	 atribuirle	 una	 relación	 con
Michele	Solara,	al	que	habían	visto	con	frecuencia	merodeando	cerca	de	 la	casa	de
los	Carracci.	«Cuernos	y	pasta,	así	es	como	medra	esa»,	masculló.

Pero	 ni	 una	 palabra	 sobre	 Nino.	 Milagrosamente,	 el	 barrio	 no	 supo	 nada	 de
aquella	historia.	Por	esa	misma	época,	Antonio	me	contó	lo	de	la	paliza	que	le	había
dado	y	cómo	había	enviado	a	Enzo	a	recuperar	a	Lila,	pero	solo	me	lo	contó	a	mí,	y
estoy	segura	de	que	jamás	se	lo	dijo	a	nadie	más.	Por	lo	demás,	me	enteré	de	otros
detalles	a	través	de	Alfonso;	tras	interrogarlo	con	insistencia,	me	comentó	que	había
sabido	por	Marisa	que	Nino	se	había	marchado	a	estudiar	a	Milán.	Gracias	a	ellos,	el
Sábado	Santo,	cuando	me	crucé	por	casualidad	con	Lila	en	la	avenida,	sentí	un	leve
placer	al	pensar	que	yo	sabía	más	que	ella	de	los	hechos	de	su	vida	y	que	de	lo	que
sabía	resultaba	fácil	deducir	lo	poco	que	la	había	favorecido	quitarme	a	Nino.

Tenía	 una	 barriga	 bastante	 grande,	 parecía	 una	 excrecencia	 de	 su	 cuerpo
delgadísimo.	Su	cara	tampoco	lucía	la	belleza	lozana	de	las	embarazadas;	es	más,	se
le	 había	 puesto	 fea,	 verduzca,	 la	 piel	 tensa	 sobre	 los	 anchos	 pómulos.	 Las	 dos
tratamos	de	hacer	como	si	nada.

—¿Cómo	estás?
—Bien.
—¿Me	dejas	que	te	toque	la	barriga?
—Sí.
—¿Qué	hay	de	aquel	asunto?
—¿Cuál?
—El	de	Ischia.
—Se	terminó.
—Lástima.
—¿Y	tú	qué	haces?
—Estudio,	tengo	un	lugar	para	mí	y	todos	los	libros	que	necesito.	También	tengo

una	especie	de	novio.
—¿Una	especie?
—Sí.
—¿Cómo	se	llama?
—Franco	Mari.
—¿Qué	hace?
—Estudia	como	yo.
—Esas	gafas	te	quedan	la	mar	de	bien.
—Me	las	regaló	Franco.
—¿Y	ese	vestido?
—También	regalo	suyo.
—¿Es	rico?
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—Sí.
—Me	alegro.	¿Qué	tal	te	va	en	los	estudios?
—Hinco	los	codos,	si	no	me	echan.
—Ten	cuidado.
—Tengo	cuidado.
—Dichosa	tú.
—Ya.
Dijo	 que	 salía	 de	 cuentas	 en	 julio.	 Tenía	 un	 médico,	 el	 mismo	 que	 la	 había

mandado	a	darse	baños	de	mar.	Un	médico,	no	la	comadrona	del	barrio.
—Siento	miedo	por	el	niño	—dijo—,	no	quiero	tenerlo	en	casa.
Había	 leído	 que	 era	mejor	 dar	 a	 luz	 en	 una	 clínica.	 Sonrió,	 se	 tocó	 la	 barriga.

Luego	dejó	caer	una	frase	poco	clara:
—Sigo	aquí	solo	por	esto.
—¿Es	bonito	notar	el	niño	dentro	de	ti?
—No,	me	da	repelús	pero	lo	llevo	a	gusto.
—¿Stefano	se	enfadó?
—Quiere	creer	lo	que	le	conviene.
—¿Como	qué?
—Que	durante	un	tiempo	estuve	un	poco	loca	y	que	me	escapé	para	estar	contigo

en	Pisa.
Fingí	no	saber	nada	y	puse	cara	de	asombro:
—¿En	Pisa?	¿Tú	y	yo?
—Sí.
—¿Y	si	llegara	a	preguntarme,	le	digo	que	fue	así?
—Dile	lo	que	te	parezca.
Nos	 despedimos	 con	 la	 promesa	 de	 escribirnos.	Nunca	 nos	 escribimos	 y	 yo	 no

hice	 nada	 por	 tener	 noticias	 sobre	 el	 parto.	 A	 veces	 afloraba	 un	 sentimiento	 que
reprimía	 enseguida	 para	 que	 no	 se	 hiciera	 consciente:	 quería	 que	 le	 ocurriera	 algo,
que	el	niño	no	naciera.
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En	aquel	entonces	soñé	mucho	con	Lila.	Una	vez	estaba	en	la	cama	con	un	camisón
de	encaje	de	color	verde;	 llevaba	 trenzas,	que	en	 la	 realidad	nunca	se	había	hecho,
sostenía	en	brazos	a	una	niña	vestida	de	rosa	y	no	paraba	de	repetir	con	voz	afligida:
«Sacadme	 una	 foto	 pero	 solo	 a	mí,	 a	 la	 niña	 no».	Otra	 vez	me	 recibía	 contenta	 y
después	 llamaba	a	su	hija,	que	 llevaba	el	mismo	nombre	que	yo	y	 le	decía:	«Lenù,
ven	a	saludar	a	la	tía».	Pero	aparecía	una	giganta	gorda,	mucho	mayor	que	nosotras,	y
Lila	me	mandaba	 desnudarla,	 lavarla	 y	 cambiarle	 el	 pañal	 y	 el	 fajero.	 Cuando	me
despertaba	sentía	la	tentación	de	buscar	un	teléfono	y	llamar	a	Alfonso	para	averiguar
si	 el	 niño	 había	 nacido	 bien,	 si	 ella	 estaba	 contenta.	 Pero	 entre	 el	 estudio	 y	 los
exámenes,	se	me	olvidaba.	En	agosto,	cuando	me	libré	de	las	dos	tareas,	no	volví	a
casa.	A	mis	padres	les	escribí	contándoles	unas	cuantas	mentiras	y	me	fui	con	Franco
a	Versilia,	a	un	apartamento	de	su	familia.	Por	primera	vez	me	puse	un	bañador	de
dos	piezas:	cabía	en	el	puño	de	una	mano	y	me	sentí	audaz.

En	Navidad	supe	por	Carmen	lo	terrible	que	había	sido	el	parto	de	Lila.
—Estuvo	a	punto	de	morir	—dijo—,	tanto	es	así	que	al	final	el	médico	tuvo	que

cortarle	la	barriga,	si	no	el	niño	no	nacía.
—¿Tuvo	un	varón?
—Sí.
—¿Está	bien?
—Es	precioso.
—¿Y	ella?
—Se	ha	ensanchado.
Me	enteré	de	que	a	Stefano	le	hubiera	gustado	ponerle	a	su	hijo	el	nombre	de	su

padre,	Achille,	pero	Lila	se	opuso	y	los	gritos	de	la	pareja,	que	hacía	tiempo	que	no
se	 oían,	 resonaron	 por	 toda	 la	 clínica,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 enfermeras	 les
llamaron	la	atención.	Al	final,	al	niño	 le	pusieron	Gennaro,	es	decir,	Rino,	como	el
hermano	de	Lila.

Escuché,	 no	 me	 pronuncié.	 Me	 sentía	 insatisfecha	 y	 para	 hacer	 frente	 a	 la
insatisfacción	me	imponía	una	actitud	distante.	Carmen	me	lo	hizo	notar:

—Hablo,	 hablo,	 pero	 tú	 no	 dices	 ni	 una	 palabra,	 haces	 que	me	 sienta	 como	 el
telediario.	Ya	no	te	importamos	un	cuerno,	¿es	eso?

—Que	no.
—Estás	más	guapa,	hasta	la	voz	te	ha	cambiado.
—¿Tenía	la	voz	fea?
—Tenías	la	voz	que	tenemos	nosotros.
—¿Y	ahora?
—Ahora	menos.
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Pasé	en	el	barrio	diez	días,	del	24	de	diciembre	de	1964	al	3	de	enero	de	1965,
pero	nunca	fui	a	ver	a	Lila.	No	quería	ver	a	su	hijo,	tenía	miedo	de	reconocer	algo	de
Nino	en	su	boca,	su	nariz,	en	el	corte	de	los	ojos	o	las	orejas.

En	mi	casa	me	trataban	ahora	como	si	fuera	una	persona	importante	que	se	había
dignado	a	hacerles	una	rápida	visita	de	cortesía.	Mi	padre	me	observaba	complacido.
Notaba	su	mirada	satisfecha,	pero	si	le	dirigía	la	palabra,	se	sentía	incómodo.	No	me
preguntaba	qué	estudiaba,	para	qué	servía,	a	qué	me	dedicaría	después,	y	no	porque
no	 quisiera	 enterarse,	 sino	 por	 temor	 a	 no	 entender	mis	 respuestas.	 En	 cambio	mi
madre	 se	movía	 rabiosa	por	 la	 casa	y	yo,	 al	 oír	 su	paso	 inconfundible,	 pensaba	 en
cuánto	había	 temido	 llegar	a	 ser	como	ella.	Menos	mal	que	 le	había	 sacado	mucha
ventaja,	 ella	 se	 daba	 cuenta	 y	 la	 tenía	 tomada	 conmigo.	 Incluso	 ahora,	 cuando	me
hablaba,	 parecía	 que	 yo	 fuera	 culpable	 de	 algo	 feo,	 en	 todas	 las	 circunstancias
percibía	en	su	voz	un	tono	de	desaprobación,	pero	a	diferencia	de	lo	que	ocurría	en	el
pasado,	nunca	me	dejó	fregar	los	platos,	recoger	la	mesa,	lavar	el	suelo.	Hubo	cierta
incomodidad	también	con	mis	hermanos.	Se	esforzaban	por	hablarme	en	italiano	y	a
menudo	se	corregían	ellos	solos	 los	errores,	avergonzándose.	Pero	con	ellos	 trataba
de	hacerles	ver	que	era	la	de	siempre	y	poco	a	poco	se	convencieron.

Por	la	noche	no	sabía	cómo	pasar	el	tiempo,	los	amigos	de	antes	ya	no	formaban
un	grupo.	Pasquale	estaba	en	pésimas	relaciones	con	Antonio	y	lo	evitaba	por	todos
los	 medios.	 Antonio	 no	 quería	 ver	 a	 nadie,	 en	 parte	 porque	 no	 tenía	 tiempo	 (los
Solara	 no	paraban	de	 enviarlo	 de	un	 sitio	 a	 otro),	 en	parte	 porque	no	 sabía	 de	qué
hablar:	no	podía	contar	cosas	de	su	trabajo	y	no	tenía	vida	privada.	Cuando	salía	de	la
charcutería,	 Ada	 corría	 a	 ocuparse	 de	 su	madre	 y	 sus	 hermanos	 o	 estaba	 cansada,
deprimida,	y	se	iba	a	dormir,	lo	cierto	es	que	ya	casi	ni	se	veía	con	Pasquale,	algo	que
a	 él	 lo	 ponía	 muy	 nervioso.	 En	 cuanto	 a	 Carmen,	 odiaba	 todo	 y	 a	 todos,	 tal	 vez
incluso	a	mí:	odiaba	el	trabajo	en	la	charcutería	nueva,	a	los	Carracci,	a	Enzo	que	la
había	 dejado,	 a	 su	 hermano	 que	 se	 había	 limitado	 a	 pelearse	 con	 él	 y	 no	 le	 había
partido	la	cara.	Enzo,	sí.	Enzo,	en	fin	—que	ahora	tenía	a	su	madre,	Assunta,	con	una
larga	enfermedad	y	cuando	no	se	deslomaba	para	ganarse	el	jornal	se	ocupaba	de	ella,
incluso	de	noche,	y	sin	embargo,	para	sorpresa	de	todos	había	conseguido	sacarse	el
diploma	de	perito	industrial—,	a	Enzo	no	se	le	veía	el	pelo.	Me	intrigó	la	noticia	de
que	 había	 conseguido	 esa	 cosa	 tan	 difícil	 que	 era	 diplomarse	 como	 alumno	 libre.
Quién	 lo	 hubiera	 dicho,	 pensé.	 Antes	 de	 regresar	 a	 Pisa	 me	 empleé	 a	 fondo	 y	 lo
convencí	 para	 dar	 una	 vuelta.	 Lo	 felicité	 calurosamente	 por	 el	 resultado	 que	 había
conseguido,	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 hacer	 una	 mueca	 restándole	 importancia.	 Había
reducido	su	vocabulario	hasta	tal	punto	que	solo	hablé	yo,	no	dijo	casi	nada.	La	única
frase	que	 recuerdo	 la	pronunció	antes	de	separarnos.	No	me	había	 referido	nunca	a
Lila	hasta	ese	momento,	ni	una	palabra.	Sin	embargo,	como	si	yo	no	hubiese	hecho
más	que	hablar	de	ella,	dijo	de	repente:

—De	todas	formas,	Lina	es	la	mejor	madre	de	todo	el	barrio.
Ese	«de	todas	formas»	me	puso	de	mal	humor.	Jamás	le	había	atribuido	a	Enzo

www.lectulandia.com	-	Página	304



una	especial	sensibilidad,	pero	en	aquella	ocasión,	caminando	a	su	lado,	me	convencí
de	que	había	oído	—oído	como	si	 la	hubiese	declamado	en	voz	alta—	la	larga	lista
muda	de	culpas	que	le	achacaba	a	nuestra	amiga,	como	si	mi	cuerpo	la	recitara	con
rabia	sin	que	yo	lo	advirtiera.
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Por	amor	al	pequeño	Gennaro,	Lila	volvió	a	salir	de	casa.	Metía	al	niño	todo	vestido
de	azul	o	de	blanco	en	el	cochecito	monumental	e	incómodo,	regalo	de	su	hermano,
que	había	costado	un	ojo	de	la	cara,	y	se	paseaba	sola	por	el	barrio	nuevo.	En	cuanto
Rinuccio	 lloraba,	 iba	 hasta	 la	 charcutería	 y	 lo	 amamantaba	 ante	 la	 turbación	 de	 su
suegra,	 los	 tiernos	cumplidos	de	 las	clientas	y	el	 fastidio	de	Carmen,	que	 trabajaba
con	la	cabeza	gacha	sin	pronunciar	palabra.	En	cuanto	el	niño	se	quejaba,	Lila	le	daba
de	mamar.	Le	gustaba	mucho	sentírselo	prendido,	le	gustaba	notar	la	leche	que	fluía
de	ella	a	él	vaciándole	gradualmente	el	pecho.	Era	el	único	vínculo	que	le	producía
bienestar	y	en	sus	cuadernos	confesaba	que	temía	el	momento	en	que	el	niño	dejara
de	prenderse	a	su	pecho.

Cuando	llegó	el	buen	tiempo,	como	en	el	barrio	nuevo	solo	había	calles	abrasadas
y	 unos	 pocos	 arbustos	 o	 arbolillos	 esmirriados,	 empezó	 a	 ir	 hasta	 los	 jardincillos
delante	de	la	iglesia.	Todo	aquel	que	pasaba	por	allí,	se	detenía	a	mirar	al	niño	y	se	lo
elogiaba	poniéndola	contenta.	Si	tenía	que	cambiarlo,	iba	a	la	charcutería	vieja	y	allí,
en	cuanto	entraba,	las	clientas	le	hacían	un	montón	de	fiestas	a	Gennaro.	Ada,	por	su
parte,	con	su	delantal	demasiado	pulcro,	carmín	en	los	labios	finos,	la	cara	pálida,	el
pelo	en	orden,	los	modales	imperativos	incluso	con	Stefano,	se	comportaba	como	una
criada	respondona	cada	vez	con	mayor	descaro	y,	con	lo	ocupada	que	estaba,	hacía	lo
imposible	por	darle	a	entender	que	ella,	el	cochecito	y	su	hijo	eran	un	estorbo.	Pero
Lila	no	le	hacía	mucho	caso.	La	confundía	más	la	indiferencia	arisca	de	su	marido,	en
privado	distraído	pero	no	hostil	con	el	niño;	en	público,	delante	de	 las	clientas	que
ponían	 vocecitas	 infantiles	 llenas	 de	 ternura	 y	 querían	 cogerlo	 en	 brazos	 y	 lo
besuqueaban,	 ni	 siquiera	 lo	 miraba,	 es	 más,	 mostraba	 desinterés.	 Lila	 se	 iba	 a	 la
trastienda,	lavaba	a	Gennaro,	lo	vestía	deprisa	y	volvía	a	marcharse	a	los	jardincillos.
Allí	 contemplaba	 a	 su	 hijo	 enternecida,	 buscando	 en	 su	 cara	 los	 rasgos	 de	Nino	 y
preguntándose	si	lo	que	ella	no	conseguía	ver	estaría	entreviéndolo	Stefano.

Pero	no	tardaba	en	dejarlo	correr.	En	general,	los	días	le	pasaban	por	encima	sin
darle	 la	menor	emoción.	Se	ocupaba	sobre	 todo	de	su	hijo,	 la	 lectura	de	un	libro	 le
duraba	semanas,	dos	o	tres	páginas	diarias.	En	los	jardincillos,	si	el	niño	dormía,	de
vez	 en	 cuando	 se	 dejaba	 distraer	 por	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 que	 echaban	 brotes
nuevos	y	escribía	algo	en	su	cuaderno	desgastado.

En	 cierta	 ocasión	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 pocos	 pasos	 de	 allí,	 en	 la	 iglesia	 se
celebraba	un	funeral	y	fue	con	el	niño	a	ver;	descubrió	que	era	el	funeral	de	la	madre
de	Enzo.	Lo	vio	 tieso,	muy	pálido,	aunque	no	se	acercó	a	darle	el	pésame.	En	otra
ocasión	que	estaba	sentada	en	un	banco	con	el	cochecito	al	lado,	inclinada	sobre	un
libro	 grueso	 con	 el	 lomo	 verde,	 se	 detuvo	 delante	 de	 ella	 una	 vieja	 flaquísima
apoyada	en	un	bastón,	 las	mejillas	 chupadas	como	si	 se	 las	hubiera	 tragado	con	 su
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propia	respiración.
—Adivina	quién	soy.
A	Lila	le	costó	reconocerla,	pero	al	final	los	ojos	de	la	mujer,	le	recordaron	en	un

santiamén	a	la	imponente	maestra	Oliviero.	Se	levantó	emocionada,	hizo	ademán	de
ir	a	abrazarla	pero	ella	se	apartó	irritada.	Lila	le	enseñó	al	niño,	dijo	con	orgullo:	«Se
llama	Gennaro»,	 y	 como	 todo	 el	mundo	 le	 elogiaba	 al	 crío,	 esperó	 que	 la	maestra
también	lo	hiciera.	Pero	la	Oliviero	ni	se	fijó	en	el	niño,	solo	pareció	interesada	en	el
libro	 voluminoso	 que	 su	 ex	 alumna	 tenía	 en	 la	mano,	 un	 dedo	 entre	 las	 páginas	 a
modo	de	señalador.

—¿Qué	es?
Lila	 se	 puso	 nerviosa.	 La	maestra	 había	 cambiado	 en	 el	 aspecto,	 en	 la	 voz,	 en

todo,	menos	los	ojos	y	el	 tono	brusco,	el	mismo	que	empleaba	cuando	le	hacía	una
pregunta	 desde	 su	 tarima.	 Entonces	 ella	 tampoco	 se	 mostró	 cambiada,	 le	 contestó
indolente	y	agresiva	a	la	vez:

—Se	titula	Ulises.
—¿Habla	de	la	Odisea?
—No,	habla	de	la	mediocridad	de	la	vida	de	hoy.
—¿Y	qué	más?
—Nada	más.	Dice	 que	 tenemos	 la	 cabeza	 llena	 de	 tonterías.	Que	 somos	 carne,

sangre	y	huesos.	Que	todas	las	personas	valen	lo	mismo.	Que	solo	queremos	comer,
beber,	follar.

La	maestra,	que	por	esa	última	palabra	la	regañó	como	cuando	iba	a	la	escuela,	y
Lila	adoptó	un	aire	más	descarado	y	se	echó	a	 reír	de	modo	que	 la	vieja	se	enfadó
todavía	más,	le	preguntó	cómo	era	el	libro.	Ella	le	contestó	que	era	difícil	y	que	no	lo
entendía	todo.

—¿Entonces	por	qué	lo	lees?
—Porque	lo	leía	alguien	que	conocí.	Pero	a	él	no	le	gustaba.
—¿Y	a	ti?
—A	mí	sí.
—¿Aunque	sea	difícil?
—Sí.
—No	leas	libros	que	no	puedes	entender,	te	hace	daño.
—Hay	muchas	cosas	que	hacen	daño.
—¿No	estás	contenta?
—Más	o	menos.
—Estabas	destinada	a	grandes	cosas.
—Las	he	hecho:	me	he	casado	y	he	tenido	un	hijo.
—De	eso	todos	son	capaces.
—Yo	soy	como	todos.
—Te	equivocas.
—No,	la	que	se	equivoca	es	usted,	siempre	estuvo	equivocada.
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—Eras	maleducada	de	niña	y	sigues	siendo	maleducada	ahora.
—Se	ve	que	conmigo	no	hizo	un	buen	trabajo.
La	Oliviero	la	miró	con	atención	y	Lila	leyó	en	su	cara	la	angustia	del	error.	La

maestra	 trataba	de	 encontrar	 en	 sus	 ojos	 la	 inteligencia	 que	había	 visto	 cuando	 era
niña,	 quería	 la	 confirmación	 de	 que	 no	 se	 había	 equivocado.	 Ella	 pensó:	 Debo
borrarme	enseguida	de	la	cara	todo	signo	que	le	dé	la	razón,	no	quiero	que	me	suelte
un	 sermón	 por	 cómo	 me	 he	 echado	 a	 perder.	 Entretanto	 se	 sintió	 expuesta	 a	 un
enésimo	examen	y,	paradójicamente,	 temía	el	 resultado.	Está	descubriendo	que	 soy
estúpida,	se	dijo	mientras	el	corazón	le	latía	cada	vez	más	deprisa,	está	descubriendo
que	 toda	 mi	 familia	 es	 estúpida,	 que	 mis	 antepasados	 son	 estúpidos	 y	 que	 mis
descendientes	 serán	 estúpidos,	 que	 Gennaro	 será	 estúpido.	 Se	 disgustó,	 guardó	 el
libro	 en	 el	 bolso,	 aferró	 la	 empuñadura	 del	 cochecito,	murmuró	nerviosa	 que	 tenía
que	 marcharse.	 Vieja	 loca,	 se	 pensaba	 que	 todavía	 podía	 reprenderla.	 Dejó	 a	 la
maestra	en	los	jardincillos,	pequeña,	agarrada	a	su	bastón,	devorada	por	un	mal	al	que
no	quería	rendirse.
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Le	 entró	 la	 obsesión	 de	 estimular	 la	 inteligencia	 de	 su	 hijo.	 No	 sabía	 qué	 libros
comprar	y	le	pidió	a	Alfonso	que	preguntara	a	los	libreros.	Alfonso	le	llevó	un	par	de
obras	a	las	que	Lila	se	dedicó	con	mucho	empeño.	En	sus	cuadernos	encontré	apuntes
sobre	cómo	 leía	 textos	complejos;	avanzaba	con	dificultad	página	a	página,	pero	al
cabo	de	poco	perdía	el	hilo,	pensaba	en	otra	cosa;	sin	embargo,	obligaba	a	sus	ojos	a
seguir	deslizándose	por	las	líneas,	los	dedos	volvían	la	página	de	manera	automática
y	al	final,	pese	a	no	haber	entendido,	tenía	la	impresión	de	que	las	palabras	le	habían
entrado	igualmente	en	la	cabeza	y	suscitado	pensamientos.	A	partir	de	ese	momento
releía	el	libro,	y	al	leer	corregía	los	pensamientos	o	los	ampliaba,	hasta	que	el	texto
dejaba	de	servirle	y	buscaba	otros.

Su	marido	regresaba	por	la	noche	y	se	encontraba	con	que	no	había	preparado	la
comida	y	hacía	 jugar	 al	niño	con	 juegos	que	 se	había	construido	 sola.	Se	enfadaba
pero	ella,	 como	ocurría	desde	hacía	 tiempo,	no	 reaccionaba.	Parecía	 como	 si	 no	 lo
oyera,	como	si	la	casa	estuviese	habitada	solo	por	ella	y	su	hijo;	cuando	se	levantaba
y	se	ponía	a	cocinar	lo	hacía	no	porque	Stefano	tuviera	hambre,	sino	porque	a	ella	le
había	entrado	apetito.

Fue	 por	 aquella	 época	 cuando	 sus	 relaciones,	 tras	 un	 largo	 período	 de	 mutua
tolerancia,	volvieron	a	empeorar.	Una	noche	Stefano	le	gritó	que	se	había	hartado	de
ella,	del	niño,	de	todo.	En	otra	ocasión	dijo	que	se	había	casado	demasiado	joven	sin
entender	 lo	que	hacía.	Pero	 cierta	 vez	que	 ella	 le	 contestó:	 «Yo	 tampoco	 sé	 lo	que
hago	aquí,	cojo	al	niño	y	me	voy»,	él,	en	lugar	de	gritarle	vete,	perdió	la	calma	como
no	la	perdía	desde	hacía	tiempo	y	le	pegó	delante	del	niño,	que	la	miraba	fijamente
desde	la	manta	en	el	suelo,	un	poco	aturdido	por	el	griterío.	Con	la	nariz	sangrando	y
Stefano	 que	 la	 cubría	 de	 insultos,	 Lila	 se	 volvió	 hacia	 su	 hijo	 riendo,	 y	 le	 dijo	 en
italiano	(hacía	tiempo	que	solo	le	hablaba	en	italiano):	«Mira	cómo	juega	papá,	nos
estamos	divirtiendo».

No	sé	por	qué,	pero	a	partir	de	determinado	momento	le	dio	por	ocuparse	también
de	su	sobrino,	Fernando,	al	que	ya	llamaban	Dino.	Es	posible	que	todo	se	debiera	a
que	 necesitaba	 comparar	 a	 Gennaro	 con	 otro	 niño.	 O	 tal	 vez	 no,	 tal	 vez	 sintió
escrúpulos	de	dedicar	sus	cuidados	solo	a	su	hijo	y	le	pareció	justo	ocuparse	también
del	 sobrino.	 Aunque	 Pinuccia	 seguía	 considerando	 a	 Dino	 la	 prueba	 viviente	 del
desastre	que	era	su	vida	y	no	paraba	de	gritarle,	a	veces	incluso	mientras	le	pegaba:
«¿Quieres	callarte	de	una	vez?	¿Qué	quieres	de	mí,	quieres	que	me	vuelva	loca?»,	se
negó	 en	 redondo	 a	 que	 ella	 se	 lo	 llevara	 a	 su	 casa	 y	 lo	 tuviera	 haciendo	 juegos
misteriosos	junto	con	el	pequeño	Gennaro.	Le	dijo	con	rabia:	«Ocúpate	de	criar	a	tu
hijo,	que	yo	me	ocupo	del	mío,	y	en	vez	de	perder	el	 tiempo,	cuida	de	tu	marido	o
acabarás	perdiéndolo».	Pero	entonces	intervino	Rino.
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Fue	una	 época	pésima	para	 el	 hermano	de	Lila.	Discutía	 continuamente	 con	 su
padre,	que	quería	cerrar	la	fábrica	de	zapatos	porque	estaba	harto	de	deslomarse	para
enriquecer	a	los	Solara	y	no	comprendía	que	hubiese	que	seguir	adelante	a	toda	costa,
echaba	de	menos	su	pequeño	taller.	Discutía	a	menudo	con	Marcello	y	Michele,	que
lo	 trataban	 como	 a	 un	 muchachito	 petulante,	 y	 cuando	 el	 problema	 era	 el	 dinero
hablaban	 directamente	 con	 Stefano.	 Discutía	 sobre	 todo	 con	 este	 último,	 gritos	 e
insultos,	porque	su	cuñado	ya	no	le	daba	ni	una	lira	y,	según	él,	estaba	negociando	en
secreto	para	pactar	el	 traspaso	del	negocio	de	los	zapatos	a	los	Solara.	Discutía	con
Pinuccia,	que	lo	acusaba	de	haberle	hecho	creer	que	era	un	potentado	cuando	no	era
más	 que	 un	 títere	 que	 se	 dejaba	manejar	 por	 todos,	 por	 su	 padre,	 por	 Stefano,	 por
Marcello	y	Michele.	Por	 ello,	 cuando	comprendió	que	Stefano	 la	 tenía	 tomada	con
Lila	por	hacer	demasiado	de	madre	y	poco	de	esposa,	y	que	Pinuccia	no	quería	dejar
al	niño	con	 su	cuñada	ni	 siquiera	una	hora,	para	provocar,	 él	 en	persona	empezó	a
llevarle	al	niño	a	su	hermana.	Y	como	en	la	fábrica	de	zapatos	había	cada	vez	menos
trabajo,	tomó	la	costumbre	de	quedarse	a	veces	durante	horas	en	el	apartamento	del
barrio	nuevo	para	ver	qué	hacía	Lila	con	Gennaro	y	Dino.	Se	quedó	encantado	al	ver
la	paciencia	maternal	de	su	hermana,	cómo	se	divertían	los	niños,	cómo	su	hijo,	que
en	 casa	 lloraba	 siempre	 y	 se	 quedaba	 apático	 en	 el	 corralito	 como	 un	 cachorro
melancólico,	con	Lila	se	volvía	decidido,	rápido,	parecía	feliz.

—¿Qué	le	haces?	—preguntaba	admirado.
—Hago	que	jueguen.
—Mi	hijo	ya	jugaba	antes.
—Aquí	juega	y	aprende.
—¿Por	qué	pierdes	tanto	tiempo?
—Porque	he	leído	que	todo	lo	que	somos	se	decide	ahora,	en	los	primeros	años	de

vida.
—¿Y	el	mío	está	saliendo	bien?
—Ya	lo	ves.
—Sí,	lo	veo,	es	más	listo	que	el	tuyo.
—El	mío	es	más	pequeño.
—¿A	ti	te	parece	que	Dino	es	inteligente?
—Todos	los	niños	lo	son,	basta	con	adiestrarlos.
—Adiéstralo,	 Lina,	 no	 te	 canses	 enseguida	 como	 haces	 siempre.	 Haz	 que	 se

vuelva	inteligentísimo.
Pero	 ocurrió	 que	 una	 noche	 Stefano	 llegó	 antes	 de	 lo	 habitual	 y	 especialmente

nervioso.	Encontró	a	su	cuñado	sentado	en	el	suelo	de	la	cocina	y	en	vez	de	limitarse
a	 poner	 cara	 ceñuda	 al	 ver	 el	 desorden,	 el	 desinterés	 de	 su	mujer,	 la	 atención	 que
reservaba	a	los	niños	en	lugar	de	a	él,	le	dijo	a	Rino	que	aquella	era	su	casa,	que	no	le
gustaba	 encontrárselo	 allí	 todos	 los	 días	 perdiendo	 el	 tiempo,	 que	 la	 fábrica	 de
zapatos	 se	 estaba	 yendo	 al	 traste	 por	 culpa	 de	 su	 holgazanería,	 que	 los	Cerullo	 no
eran	de	fiar,	en	fin,	que	te	vas	ahora	mismo	o	te	echo	a	patadas	en	el	culo.
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Siguió	una	bronca.	Lila	le	gritó	que	no	debía	hablarle	así	a	su	hermano,	Rino	le
echó	 en	 cara	 al	 cuñado	 todo	 lo	 que	 hasta	 ese	 momento	 o	 bien	 le	 había	 dicho	 de
pasada	 o	 se	 había	 callado	 por	 precaución.	 Volaron	 insultos	 incalificables.
Abandonados	 a	 la	 confusión,	 los	 dos	 niños	 pasaron	 a	 arrancarse	 los	 juguetes	 y	 a
chillar,	 sobre	 todo	 el	 más	 pequeño,	 vencido	 por	 el	 más	 grande.	 Rino	 le	 gritó	 a
Stefano,	 con	 el	 cuello	 hinchado,	 las	 venas	 como	 cables	 eléctricos,	 que	 era	 fácil
hacerse	el	amo	y	señor	con	los	bienes	que	don	Achille	había	robado	a	medio	barrio,	y
añadió:	 «Tú	 no	 eres	 nadie,	 no	 eres	 más	 que	 un	 mierda,	 tu	 padre	 sí	 que	 sabía	 ser
delincuente,	tú	ni	eso	sabes».

Siguió	un	momento	 terrible	 al	 que	Lila	 asistió	 aterrorizada.	De	 repente	Stefano
aferró	con	las	dos	manos	a	Rino	por	las	caderas,	como	un	bailarín	de	danza	clásica
hace	con	su	pareja	y,	aunque	tenían	la	misma	estatura,	la	misma	constitución,	aunque
Rino	 forcejeara,	 chillara	 y	 escupiera,	 lo	 levantó	 con	 una	 fuerza	 prodigiosa	 y	 lo
estampó	contra	la	pared.	Acto	seguido	lo	agarró	de	un	brazo	y	lo	arrastró	por	el	suelo
hasta	 la	puerta,	 la	abrió,	 lo	puso	en	pie	y	 lo	 lanzó	escaleras	abajo,	pese	a	que	Rino
trataba	 de	 reaccionar,	 pese	 a	 que	 Lila	 tras	 espabilarse	 se	 le	 había	 lanzado	 encima
suplicándole	que	se	calmara.

No	 acabó	 ahí	 la	 cosa.	 Stefano	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 enfurecido	 y	 ella
comprendió	 que	 quería	 hacerle	 a	 Dino	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 con	 su	 padre,
lanzarlo	 escaleras	 abajo	 como	 un	 objeto.	 Se	 le	 tiró	 encima,	 sobre	 los	 hombros,	 lo
agarró	por	la	cara	y	lo	arañó	mientras	le	gritaba:	«Es	un	niño,	Ste’,	es	un	niño».	Él	se
quedó	paralizado	y	dijo	 en	voz	baja:	 «Estoy	hasta	 los	 cojones	de	 todo,	 no	 aguanto
más».
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Siguió	un	época	complicada.	Rino	dejó	de	ir	a	casa	de	su	hermana,	pero	Lila	no	quiso
renunciar	a	que	Rinuccio	y	Dino	estuvieran	juntos,	y	tomó	la	costumbre	de	ir	ella	a
casa	 de	 su	 hermano,	 a	 escondidas	 de	 Stefano.	 Pinuccia	 se	 aguantaba,	 torva,	 y	 al
principio	 Lila	 trató	 de	 explicarle	 lo	 que	 intentaba	 hacer:	 ejercicios	 de	 reactividad,
juegos	 de	 adiestramiento,	 llegó	 incluso	 a	 confiarle	 que	 le	 habría	 gustado	 hacer
participar	 a	 todos	 los	niños	del	 barrio.	Pero	Pinuccia	 le	 contestó	 simplemente:	 «Tú
estás	loca	y	a	mí	me	importan	una	mierda	las	gilipolleces	que	haces.	¿Quieres	llevarte
al	niño?	¿Quieres	matarlo,	quieres	comértelo	como	hacen	las	brujas?	Adelante,	yo	no
lo	quiero,	nunca	 lo	he	querido,	 tu	hermano	ha	sido	 la	 ruina	de	mi	vida	y	 tú	eres	 la
ruina	 de	 la	 vida	 de	mi	 hermano».	Y	 para	 rematar,	 añadió:	 «Ese	 pobre	 infeliz	 hace
muy	bien	en	ponerte	los	cuernos».

Lila	no	reaccionó.
No	preguntó	a	qué	venía	aquella	frase,	es	más,	hizo	un	gesto	instintivo,	un	gesto

de	 esos	 que	 se	 hacen	 para	 espantar	 una	mosca.	Cogió	 a	Rinuccio,	 y	 pese	 a	 que	 la
apenaba	privarse	de	su	sobrino,	no	regresó	más.

En	la	soledad	de	su	apartamento	descubrió	que	tenía	miedo.	No	le	importaba	en
absoluto	que	Stefano	pagara	a	alguna	puta,	al	contrario,	se	alegraba,	así	no	tenía	que
aguantar	que	por	la	noche	la	buscara.	Después	de	aquella	frase	de	Pinuccia	empezó	a
preocuparse	por	el	niño:	si	su	marido	se	había	buscado	otra	mujer,	si	la	quería	a	diario
y	a	todas	horas,	podía	volverse	loco,	podía	llegar	a	echarla	a	ella.	Hasta	ese	momento
la	 posibilidad	 de	 una	 ruptura	 definitiva	 de	 su	 matrimonio	 le	 había	 parecido	 una
liberación,	 pero	 ahora	 temió	 perder	 la	 casa,	 los	 medios,	 el	 tiempo,	 todo	 lo	 que	 le
permitía	criar	al	niño	de	la	mejor	manera.

Empezó	 a	 dormir	 poco	 o	 nada.	 Quizá	 las	 broncas	 de	 Stefano	 no	 eran	 solo	 el
síntoma	de	su	desequilibrio	constitucional,	la	mala	sangre	que	hacía	saltar	la	tapadera
de	actitudes	bondadosas,	quizá	se	había	enamorado	de	veras	de	otra,	como	le	había
pasado	 a	 ella	 con	Nino,	 y	 ya	 no	 soportaba	quedarse	 en	 la	 jaula	 del	matrimonio,	 la
paternidad,	 incluso	 las	 charcuterías	y	demás	 tejemanejes.	Lila	 reflexionaba	pero	no
sabía	qué	hacer.	Sentía	que	debía	decidirse	a	afrontar	la	situación,	aunque	solo	fuera
para	dominarla;	sin	embargo,	lo	iba	aplazando,	renunciaba,	contaba	con	el	hecho	de
que	 Stefano	 disfrutara	 de	 su	 amante	 y	 la	 dejara	 a	 ella	 en	 paz.	 A	 fin	 de	 cuentas,
pensaba,	basta	con	aguantar	un	par	de	años,	lo	suficiente	para	que	el	niño	crezca	y	se
forme.

Organizó	 su	 jornada	 para	 que	 él	 encontrara	 siempre	 la	 casa	 en	 orden,	 la	 cena
preparada,	la	mesa	puesta.	No	obstante,	después	del	escándalo	con	Rino,	Stefano	no
recuperó	 nunca	 su	 antigua	 docilidad,	 estaba	 siempre	 enfurruñado,	 siempre
preocupado.
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—¿Hay	algo	que	no	va	bien?
—El	dinero.
—¿El	dinero	y	nada	más?
Stefano	se	enfadaba:
—¿Qué	quiere	decir	«nada	más»?
Para	él	no	había	en	la	vida	más	problema	que	el	dinero.	Después	de	cenar	sacaba

cuentas	y	maldecía	todo	el	rato:	la	charcutería	nueva	no	ganaba	como	antes;	los	dos
Solara,	sobre	todo	Michele,	se	comportaban	con	los	zapatos	como	si	el	negocio	fuera
cosa	de	ellos	y	ya	no	hubiera	que	repartir	los	beneficios;	sin	decirle	nada	a	él,	a	Rino
y	 a	 Fernando,	 por	 muy	 poco	 dinero,	 encargaban	 la	 confección	 de	 los	 antiguos
modelos	 Cerullo	 a	 los	 zapateros	 del	 extrarradio;	 entretanto	 mandaban	 diseñar	 los
nuevos	modelos	Solara	a	artesanos	que	en	realidad	se	 limitaban	a	modificar	apenas
los	 de	 Lila;	 de	 esta	manera,	 la	 pequeña	 empresa	 de	 su	 suegro	 y	 su	 cuñado	 estaba
yéndose	a	pique	y	arrastrándolo	a	él,	que	había	invertido	en	ella.

—¿Entendido?
—Sí.
—Entonces	trata	de	no	tocar	los	cojones.
Sin	 embargo,	 Lila	 no	 se	 convencía.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 su	 marido

exageraba	a	propósito	los	problemas	reales	pero	del	pasado	para	ocultarle	los	motivos
verdaderos	y	nuevos	de	sus	desequilibrios	y	de	la	hostilidad	cada	vez	más	explícita
hacia	ella.	Le	atribuía	culpas	de	 todo	 tipo,	en	especial	 la	de	haberle	complicado	 las
relacionas	con	los	Solara.	En	cierta	ocasión	le	gritó:

—¿Se	puede	saber	qué	le	has	hecho	al	cabronazo	de	Michele?
—Nada	—contestó	ella.
—No	puede	ser,	cada	vez	que	hay	una	discusión	te	pone	a	 ti	en	medio	pero	me

fastidia	a	mí;	trata	de	hablar	con	él	y	a	ver	si	te	enteras	qué	quiere,	si	no	os	tendré	que
partir	la	cara	a	los	dos	—dijo	él.

—¿Si	me	quiere	follar	qué	hago,	me	dejo	follar?	—preguntó	Lila	en	un	arrebato.
Se	arrepintió	al	instante	de	haberle	gritado	de	ese	modo	—en	algunas	ocasiones	el

desprecio	se	imponía	a	la	prudencia—,	aunque	ya	estaba	hecho,	y	Stefano	le	dio	una
bofetada.	 La	 bofetada	 tuvo	 poca	 importancia,	 ni	 siquiera	 fue	 con	 la	 mano	 abierta
como	de	costumbre,	apenas	la	golpeó	con	la	punta	de	los	dedos.	Pesó	más	lo	que	le
dijo	enseguida,	disgustado:

—Lees,	estudias,	pero	eres	vulgar,	no	soporto	a	las	que	son	como	tú,	me	das	asco.
A	 partir	 de	 aquel	 día	 regresó	 cada	 vez	 más	 tarde.	 Los	 domingos,	 en	 lugar	 de

dormir	hasta	las	doce	como	era	su	costumbre,	salía	temprano	y	no	se	le	veía	el	pelo
en	 todo	 el	 día.	A	 la	menor	 alusión	 de	 Lila	 sobre	 problemas	 concretos	 de	 la	 rutina
familiar,	 perdía	 los	 estribos.	 Por	 ejemplo,	 con	 los	 primeros	 calores	Lila	 quería	 que
Rinuccio	pasara	 las	vacaciones	 en	 la	playa	y	 le	preguntó	 a	 su	marido	cómo	 iban	 a
organizarse.

—Te	tomas	el	autocar	y	vas	a	Torregaveta	—respondió	él.
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—¿No	es	mejor	alquilar	una	casa?	—aventuró	ella.
—¿Para	 qué,	 para	 que	 estés	 pendoneando	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 como	 una

furcia?	—contestó	Stefano.
Salió,	esa	noche	no	regresó.
Todo	se	aclaró	poco	después.	Lila	fue	al	centro	con	el	niño,	buscaba	un	libro	que

había	encontrado	citado	en	otro,	pero	no	dio	con	él.	Dio	vueltas	y	más	vueltas	y	al
final	fue	a	la	piazza	dei	Martiri	para	preguntarle	a	Alfonso,	que	seguía	gestionando	la
tienda	con	satisfacción,	si	podía	buscárselo.	Se	encontró	con	un	joven	muy	apuesto,
muy	bien	vestido,	uno	de	los	muchachos	más	apuestos	que	había	visto	en	su	vida;	se
llamaba	 Fabrizio.	 No	 era	 un	 cliente,	 sino	 un	 amigo	 de	 Alfonso.	 Lila	 se	 entretuvo
charlando	 con	 él,	 y	 descubrió	 que	 sabía	 un	 montón	 de	 cosas.	 Conversaron
animadamente	 sobre	 literatura,	 la	 historia	 de	Nápoles,	 cómo	 se	 enseña	 a	 los	 niños,
tema	del	que	Fabrizio	estaba	muy	informado,	pues	trabajaba	en	eso	en	la	universidad.
Alfonso	estuvo	escuchándolos	todo	el	rato	en	silencio	y	cuando	Rinuccio	empezó	a
quejarse,	 se	 ocupó	 de	 calmarlo.	 Después	 llegaron	 unos	 clientes,	 y	 Alfonso	 los
atendió.	Lila	habló	un	rato	más	con	Fabrizio,	hacía	tiempo	que	no	sentía	el	placer	de
una	 conversación	 que	 le	 encendiera	 el	 pensamiento.	 Cuando	 el	 joven	 tuvo	 que
marcharse,	 la	besó	en	ambas	mejillas	con	entusiasmo	 infantil,	 luego	hizo	 lo	mismo
con	Alfonso,	dos	sonoros	chasquidos.	Le	gritó	desde	la	puerta:

—Ha	sido	una	magnífica	charla.
—Para	mí	también.
Lila	se	entristeció.	Mientras	Alfonso	seguía	atendiendo	a	las	clientas,	pensó	en	la

gente	que	había	conocido	en	aquel	sitio,	Nino,	 la	persiana	bajada,	 la	penumbra,	 las
conversaciones	 agradables,	 él	 que	 entraba	 a	 hurtadillas	 a	 la	 una	 en	 punto	 y
desaparecía	a	las	cuatro,	después	de	hacer	el	amor.	Le	pareció	un	tiempo	imaginado,
una	 excéntrica	 fantasía,	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 incómoda.	 No	 sintió	 nostalgia	 de
aquella	época,	no	 sintió	nostalgia	de	Nino.	Solo	 sintió	que	el	 tiempo	había	pasado,
que	 lo	que	había	sido	 importante	ya	no	 lo	era,	que	en	su	cabeza	seguía	 reinando	el
barullo	y	que	no	quería	 aclararse.	Cogió	 al	 niño	y	 se	disponía	 a	marcharse	 cuando
entró	Michele	Solara.

La	 saludó	 con	 entusiasmo,	 jugó	 con	 Gennaro,	 dijo	 que	 era	 clavado	 a	 ella.	 La
invitó	al	bar,	la	convidó	a	un	café,	decidió	llevarla	al	barrio.	Ya	en	el	coche	le	dijo:

—Deja	 a	 tu	 marido	 ya,	 hoy	 mismo.	 Me	 hago	 cargo	 de	 ti	 y	 de	 tu	 hijo.	 He
comprado	una	casa	en	el	Vomero,	en	la	piazza	degli	Artisti.	Si	quieres	te	llevo	ahora
mismo,	para	que	la	veas,	la	he	comprado	pensando	en	ti.	Allí	puedes	hacer	lo	que	te
dé	la	gana,	leer,	escribir,	inventar	cosas,	dormir,	reír,	hablar,	y	estar	con	Rinuccio.	A
mí	lo	único	que	me	interesa	es	poder	mirarte	y	escucharte.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 Michele	 se	 expresó	 sin	 su	 tono	 burlón.	 Mientras
conducía	y	hablaba,	presa	de	una	ligera	angustia,	la	miraba	de	reojo	para	comprobar
sus	 reacciones.	 Lila	 estuvo	 todo	 el	 tiempo	 con	 la	 vista	 clavada	 al	 frente	 mientras
trataba	 de	 quitarle	 a	 Gennaro	 el	 chupete	 de	 la	 boca,	 pues	 según	 ella	 lo	 usaba
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demasiado.	Pero	el	niño	 le	apartaba	 la	mano	con	energía.	Cuando	Michele	calló	—
ella	no	lo	interrumpió	en	ningún	momento—	le	preguntó:

—¿Has	terminado?
—Sí.
—¿Y	Gigliola?
—¿Qué	tiene	que	ver	Gigliola?	Tú	dime	sí	o	no,	luego	se	verá.
—No,	Michè,	la	respuesta	es	no.	No	quise	a	tu	hermano	y	tampoco	te	quiero	a	ti.

Primero,	 porque	 ni	 tú	 ni	 él	me	gustáis,	 y	 segundo,	 porque	 os	 creéis	 con	 derecho	 a
todo	y	no	tenéis	ningún	respeto	por	nada.

Michele	no	reaccionó	enseguida,	balbuceó	algo	sobre	el	chupete,	como:	Dáselo,
no	lo	hagas	llorar.	Luego	dijo	sombrío:

—Piénsalo	bien,	Lina.	Es	posible	que	mañana	mismo	te	arrepientas	y	seas	 tú	 la
que	venga	a	suplicarme.

—Lo	dudo	mucho.
—¿Sí?	Ahora	me	vas	a	oír.
Le	 reveló	 lo	 que	 todos	 sabían	 («Incluso	 tu	 madre,	 tu	 padre	 y	 el	 cabrón	 de	 tu

hermano,	 pero	 no	 te	 dicen	 nada	 para	 vivir	 en	 paz»);	 Stefano	 había	 tomado	 a	Ada
como	amante,	desde	hacía	bastante	tiempo.	La	cosa	había	empezado	antes	del	viaje	a
Ischia.	«Cuando	tú	estabas	de	vacaciones	—le	dijo—,	ella	 iba	todas	las	noches	a	tu
casa».	 Al	 regresar	 Lila	 los	 dos	 lo	 habían	 dejado	 por	 un	 tiempo.	 Pero	 no	 supieron
resistirse;	 reanudaron	 los	 encuentros,	 rompieron	 otra	 vez,	 volvieron	 a	 estar	 juntos
cuando	 ella	 desapareció	 del	 barrio.	 Recientemente	 Stefano	 había	 alquilado	 un
apartamento	en	el	Rettifilo,	donde	se	veían.

—¿Me	crees?
—Sí.
—¿Y	entonces?
Entonces	 qué.	A	 Lila	 no	 la	 turbó	 tanto	 el	 hecho	 de	 que	 su	marido	 tuviera	 una

amante	y	que	la	amante	fuese	Ada,	sino	lo	absurdo	de	cada	una	de	sus	palabras	y	de
sus	gestos	cuando	había	ido	a	buscarla	a	Ischia.	Le	volvieron	a	la	cabeza	los	gritos,
las	palizas,	la	partida.

—Me	dais	asco	tú,	Stefano,	todos	—le	dijo	a	Michele.
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De	 repente	 Lila	 se	 sintió	 del	 lado	 de	 la	 razón	 y	 eso	 la	 calmó.	 Esa	 noche	 acostó	 a
Gennaro	y	esperó	el	regreso	de	Stefano.	Él	volvió	pasada	la	medianoche,	la	encontró
sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.	Lila	levantó	la	mirada	del	libro	que	estaba	leyendo,	le
dijo	que	sabía	lo	de	Ada,	que	sabía	desde	cuándo	duraba	y	que	no	le	importaba	nada.
«Lo	que	 tú	me	hiciste	a	mí,	yo	 te	 lo	hice	a	 ti»,	 le	dijo	bien	claro,	 con	una	sonrisa.
¿Cuántas	veces	se	lo	había	dicho	en	el	pasado,	dos,	tres?	Pero	le	repitió	que	Gennaro
no	era	hijo	suyo	y	concluyó	que	podía	hacer	lo	que	le	pareciera,	acostarse	con	quien
quisiera,	donde	quisiera.	Y	le	gritó	de	pronto:	«Lo	importante	es	que	nunca	más	me
toques».

No	sé	qué	tenía	en	mente,	quizá	solo	quería	aclarar	ese	punto.	O	quizá	se	esperaba
de	todo.	Esperaba	que	él	lo	confesara	punto	por	punto,	que	luego	le	diera	una	paliza,
que	 la	 echara	 de	 casa,	 que	 la	 obligara	 a	 ella,	 su	 esposa,	 a	 hacerle	 de	 criada	 a	 su
amante.	Estaba	preparada	para	todo	tipo	de	agresiones	y	a	la	perversidad	de	quien	se
siente	amo	y	señor,	de	quien	tiene	dinero	para	comprarlo	todo.	Sin	embargo,	no	fue
posible	 conseguir	 ninguna	 palabra	 que	 aclarase	 y	 ratificase	 el	 fracaso	 de	 su
matrimonio.	Stefano	lo	negó.	Dijo	torvo,	pero	tranquilo,	que	Ada	no	era	más	que	la
dependienta	 de	 su	 charcutería,	 que	 los	 rumores	 que	 corrían	 sobre	 ellos	 carecían	 de
fundamento.	Después	se	enfadó	y	le	gritó	que	si	volvía	a	decir	eso	tan	feo	sobre	su
hijo,	como	había	Dios	que	la	mataba;	Gennaro	era	su	vivo	retrato,	clavadito	a	él,	lo
afirmaban	todos,	era	inútil	que	siguiera	provocándolo	con	eso.	Por	último	—y	eso	fue
lo	 más	 sorprendente—	 le	 declaró	 su	 amor,	 como	 había	 hecho	 en	 el	 pasado,	 sin
cambiar	las	fórmulas.	Dijo	que	la	amaría	eternamente,	porque	era	su	mujer,	porque	se
habían	casado	delante	del	cura	y	que	nada	podía	separarlos.	Cuando	se	le	acercó	para
besarla	y	ella	 lo	rechazó,	 la	agarró,	 la	 levantó	en	peso,	 la	 llevó	al	dormitorio	donde
estaba	 la	cuna	del	niño,	 le	arrancó	 la	 ropa	y	 la	penetró	a	 la	 fuerza,	mientras	ella	 le
suplicaba	en	voz	muy	baja,	 reprimiendo	 los	 sollozos:	«Se	despertará	Rinuccio,	nos
ve,	nos	oye,	por	favor,	vamos	al	otro	cuarto».
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A	partir	 de	 aquella	 noche	 Lila	 perdió	 gran	 parte	 de	 las	 pequeñas	 libertades	 que	 le
quedaban.	Stefano	se	comportó	de	un	modo	por	completo	incongruente.	Dado	que	su
mujer	 ya	 estaba	 al	 corriente	 de	 su	 relación	 con	 Ada,	 olvidó	 toda	 cautela,	 con
frecuencia	no	regresaba	a	dormir	a	casa;	en	domingos	alternos	se	iba	por	ahí	a	pasear
en	coche	con	su	amante;	ese	agosto	incluso	se	la	llevó	de	vacaciones	a	Estocolmo	en
un	descapotable,	pese	a	que	oficialmente	Ada	había	ido	a	Turín,	a	casa	de	una	prima
que	trabajaba	en	la	Fiat.	Entretanto	le	entraron	unos	celos	enfermizos:	no	quería	que
su	mujer	saliera	de	casa,	la	obligaba	a	hacer	la	compra	por	teléfono	y	si	Lila	salía	una
horita	para	que	el	niño	tomara	el	aire,	le	preguntaba	con	quién	se	había	encontrado,
con	quién	había	hablado.	Se	sentía	más	marido	que	nunca	y	la	vigilaba.	Era	como	si
temiese	 que	 su	 propia	 traición	 la	 autorizara	 a	 traicionarlo.	 Lo	 que	 hacía	 en	 sus
encuentros	con	Ada	en	el	Rettifilo	le	removía	la	imaginación	y	le	provocaba	fantasías
detalladas	en	las	que	Lila	hacía	mucho	más	con	sus	amantes.	Temía	ser	ridiculizado
por	una	posible	infidelidad	de	Lila,	pero	por	otra	parte	se	jactaba	de	la	suya.

No	todos	los	hombres	le	inspiraban	celos,	tenía	una	jerarquía	propia.	Lila	no	tardó
en	 comprender	 que	 le	 preocupaba	 especialmente	 Michele,	 por	 el	 que	 se	 sentía
estafado	en	todo	y	mantenido	en	un	permanente	estado	de	subordinación.	Aunque	ella
nunca	 le	 dijo	 una	 palabra	 sobre	 aquella	 vez	 en	 que	Solara	 había	 intentado	 besarla,
sobre	aquella	vez	en	que	le	había	propuesto	ser	su	amante,	Stefano	intuía	que	robarle
a	su	mujer	como	afrenta	constituía	una	maniobra	importante	para	llegar	a	arruinarlo
en	 los	 negocios.	Pero	por	 otra	 parte,	 la	 lógica	 de	 los	 negocios	 suponía	 que	Lila	 se
mostrara	al	menos	un	 tanto	cordial.	En	consecuencia,	nada	de	 lo	que	ella	hiciera	 le
iba	bien.	A	veces	la	asediaba	de	forma	obsesiva:	«¿Has	visto	a	Michele,	has	hablado
con	él,	te	ha	pedido	que	diseñaras	más	zapatos?».	A	veces	le	gritaba:	«A	ese	cabrón
no	le	dices	ni	hola,	¿está	claro?».	Y	le	abría	los	cajones,	hurgaba	en	busca	de	pruebas
de	su	naturaleza	de	furcia.

La	 intervención	 primero	 de	 Pasquale,	 luego	 de	 Rino	 complicó	 aún	 más	 la
situación.

Naturalmente,	Pasquale	 fue	el	último,	 incluso	después	que	Lila,	en	enterarse	de
que	su	novia	era	la	amante	de	Stefano.	Nadie	le	fue	con	el	cuento,	los	vio	él	con	sus
propios	ojos,	a	última	hora	de	la	tarde	de	un	domingo	de	septiembre,	salir	abrazados
por	un	portón	del	Rettifilo.	Ada	le	había	dicho	que	estaba	ocupada	con	Melina	y	no
podían	 verse.	 Por	 otra	 parte,	 él	 estaba	 siempre	 por	 ahí	 o	 por	 trabajo	 o	 por	 sus
compromisos	 políticos	 y	 no	 hacía	 mucho	 caso	 a	 los	 malabares	 y	 escaqueos	 de	 su
novia.	Verlos	supuso	un	dolor	tremendo,	complicado	por	el	hecho	de	que,	mientras	su
primer	impulso	habría	sido	degollarlos	a	los	dos,	su	formación	de	militante	comunista
se	 lo	 prohibía.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 Pasquale	 había	 llegado	 a	 secretario	 de	 la
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sección	del	partido	de	su	barrio	y,	aunque	en	el	pasado,	como	todos	los	muchachos
con	 los	 que	 nos	 habíamos	 criado,	 de	 haberse	 dado	 el	 caso	 nos	 había	 tachado	 de
zorras,	 ahora	 —como	 se	 mantenía	 informado,	 leía	 L’Unità,	 estudiaba	 folletos,
presidía	 debates	 de	 su	 sección—	 ya	 no	 se	 atrevía	 a	 hacerlo;	 es	 más,	 en	 líneas
generales,	 se	 esforzaba	 por	 considerar	 que	 las	 mujeres	 no	 éramos	 inferiores	 a	 los
hombres	 y	 teníamos	 nuestros	 sentimientos,	 nuestras	 ideas,	 nuestras	 libertades.
Dividido	entre	la	furia	y	la	amplitud	de	miras,	a	la	noche	siguiente,	sucio	del	trabajo
como	 estaba,	 fue	 a	 ver	 a	 Ada	 y	 le	 dijo	 que	 lo	 sabía.	 Ella	 se	mostró	 aliviada	 y	 lo
reconoció	todo,	lloró,	le	pidió	perdón.	Cuando	él	le	preguntó	si	lo	había	hecho	por	el
dinero,	 le	contestó	que	quería	a	Stefano	y	que	solo	ella	 sabía	 lo	bueno,	generoso	y
cortés	que	era.	El	 resultado	 fue	que	Pasquale	asestó	un	puñetazo	a	una	pared	de	 la
cocina	 de	 los	 Cappuccio	 y	 se	 marchó	 para	 su	 casa	 llorando,	 con	 los	 nudillos
doloridos.	Tras	lo	cual	se	pasó	toda	la	noche	hablando	con	Carmen;	los	dos	hermanos
sufrieron	juntos,	el	uno	por	culpa	de	Ada,	la	otra	por	culpa	de	Enzo,	al	que	no	lograba
olvidar.	 Las	 cosas	 se	 pusieron	 realmente	 feas	 cuando	 Pasquale,	 pese	 a	 haber	 sido
traicionado,	decidió	que	debía	defender	tanto	la	dignidad	de	Ada	como	la	de	Lila.	En
primer	 lugar	 quiso	 aclarar	 las	 cosas	 y	 fue	 a	 hablar	 con	 Stefano,	 al	 que	 le	 soltó	 un
discurso	complicado	que	en	esencia	venía	a	decir	que	debía	dejar	a	su	esposa	e	iniciar
un	concubinato	en	regla	con	su	amante.	Después	fue	a	ver	a	Lila	y	le	reprochó	que
dejara	que	Stefano	pisoteara	sus	derechos	de	esposa	y	sus	sentimientos	de	mujer.	Una
mañana	—eran	 las	 seis	y	media—	Stefano	 se	 encaró	con	él	 cuando	 salía	para	 ir	 al
trabajo	 y,	 sin	malicia,	 le	 ofreció	 dinero	 para	 que	 dejara	 de	 importunarlo	 a	 él,	 a	 su
mujer	 y	 a	 Ada.	 Pasquale	 cogió	 el	 dinero,	 lo	 contó	 y	 lo	 lanzó	 al	 aire	 diciendo:
«Trabajo	 desde	 que	 era	 niño,	 no	 te	 necesito»,	 tras	 lo	 cual,	 como	 disculpándose,
añadió	que	debía	marcharse,	de	lo	contrario	llegaría	tarde	y	lo	despedirían.	Cuando	ya
se	 había	 alejado	 cambió	 de	 idea,	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 le	 gritó	 al	 charcutero,	 que
estaba	recogiendo	el	dinero	esparcido	por	el	suelo:	«Eres	peor	que	ese	cerdo	fascista
de	 tu	 padre».	 La	 emprendieron	 a	 golpes,	 unos	 puñetazos	 tremendos,	 tuvieron	 que
separarlos,	si	no	se	habrían	matado.

También	 hubo	 problemas	 por	 parte	 de	 Rino.	 No	 toleró	 que	 su	 hermana
abandonara	su	empeño	en	hacer	de	Dino	un	niño	muy	inteligente.	No	toleró	que	su
cuñado	no	solo	no	le	diera	una	lira	más,	sino	que	llegara	incluso	a	ponerle	la	mano
encima.	No	 toleró	que	 la	 relación	de	Stefano	y	Ada	se	hiciera	de	dominio	público,
con	 todas	 las	 consecuencias	 humillantes	 para	 Lila.	 Y	 reaccionó	 de	 una	 forma
inesperada.	Dado	que	Stefano	golpeaba	a	Lila,	él	empezó	a	golpear	a	Pinuccia.	Dado
que	 Stefano	 tenía	 una	 amante,	 Rino	 se	 buscó	 una	 amante.	 Es	 decir,	 comenzó	 una
persecución	de	la	hermana	de	Stefano	que	era	un	reflejo	de	la	que	Stefano	sometía	a
su	hermana.

Esto	 hundió	 a	Pinuccia	 en	 la	 desesperación:	 lágrimas	 y	más	 lágrimas,	 súplicas,
ruegos	para	que	acabara	de	una	vez.	No	hubo	manera.	En	cuanto	su	mujer	abría	 la
boca	 Rino	 perdía	 por	 completo	 el	 juicio,	 aterrorizando	 así	 también	 a	 Nunzia,	 y
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entonces	 gritaba:	 «¿Quieres	 que	 acabe?	 ¿Quieres	 que	 me	 calme?	 Ve	 a	 ver	 a	 tu
hermano	y	dile	que	tiene	que	dejar	a	Ada,	que	tiene	que	respetar	a	Lina,	que	debemos
ser	 una	 familia	 unida	 y	 que	 debe	 darme	 el	 dinero	 que	 él	 y	 los	 Solara	 me	 han
chorizado	 y	 que	me	 están	 chorizando».	 Como	 consecuencia	 de	 aquello,	 a	menudo
Pinuccia	 huía	 de	 buen	 grado	 de	 su	 casa,	 toda	 desgreñada,	 para	 ir	 corriendo	 a	 la
charcutería	del	hermano	donde	se	ponía	a	llorar	delante	de	Ada	y	las	clientas.	Stefano
la	 arrastraba	 a	 la	 trastienda	 y	 ella	 le	 enumeraba	 las	 peticiones	 del	 marido,	 pero
concluía:	«No	le	des	nada	a	ese	cabronazo,	ve	ahora	mismo	a	mi	casa	y	mátalo».
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Esa	 era	 más	 o	 menos	 la	 situación	 cuando	 regresé	 al	 barrio	 en	 las	 vacaciones	 de
Semana	 Santa.	 Hacía	 dos	 años	 y	 medio	 que	 vivía	 en	 Pisa,	 era	 una	 alumna	 muy
brillante,	regresar	a	Nápoles	para	las	fiestas	se	había	convertido	para	mí	en	una	carga
que	accedía	a	 llevar	para	no	discutir	con	mis	padres,	sobre	 todo	con	mi	madre.	Me
ponía	 nerviosa	 en	 cuanto	 el	 tren	 entraba	 en	 la	 estación.	Temía	 que,	 al	 terminar	 las
vacaciones,	un	incidente	cualquiera	me	impidiese	regresar	a	la	Escuela	Normal:	una
enfermedad	grave	que	me	llevara	a	un	internamiento	en	el	caos	de	un	hospital,	algún
hecho	terrible	que	me	obligara	a	dejar	de	estudiar	porque	la	familia	me	necesitaba.

Llevaba	 pocas	 horas	 en	 casa.	 Mi	 madre	 acababa	 de	 hacerme	 una	 malévola
enumeración	 de	 todas	 las	 desgracias	 de	 Lila,	 de	 Stefano,	 de	Ada,	 de	 Pasquale,	 de
Rino,	 de	 la	 fábrica	 de	 zapatos	 que	 estaba	 al	 borde	 del	 cierre,	 de	 los	 tiempos	 que
corrían,	 que	 un	 año	 tenías	 dinero,	 te	 creías	 el	 amo	 del	 mundo,	 te	 comprabas	 el
descapotable,	y	al	año	siguiente	tenías	que	venderlo	todo,	acababas	en	el	libro	rojo	de
la	señora	Solara	y	dejabas	de	darte	tantos	aires.	Y	de	golpe	paró	en	seco	su	letanía	y
me	 dijo:	 «Tu	 amiga	 creía	 que	 había	 llegado	 vete	 a	 saber	 dónde,	 con	 su	 boda	 de
princesa,	su	coche	grande,	la	casa	nueva,	y	fíjate	que	hoy	tú	eres	mucho	más	lista	y
más	guapa	que	ella».	Acto	seguido	hizo	una	mueca	para	reprimir	la	satisfacción	y	me
entregó	 una	 nota	 que,	 naturalmente,	 ya	 había	 leído	 aunque	 iba	 dirigida	 a	mí.	 Lila
quería	verme,	me	invitaba	a	comer	al	día	siguiente,	Viernes	Santo.

La	 suya	 no	 fue	 la	 única	 invitación;	 siguieron	 unos	 días	 muy	 ajetreados.	 Poco
después	Pasquale	me	llamó	desde	el	patio	y,	como	si	hubiese	bajado	del	Olimpo	y	no
de	la	casa	oscura	de	mis	padres,	quiso	exponerme	sus	ideas	sobre	la	mujer,	contarme
cuánto	sufría,	conocer	mi	opinión	sobre	cómo	se	estaba	comportando.	Lo	mismo	hizo
Pinuccia	 por	 la	 noche,	 furiosa	 tanto	 con	 Rino	 como	 con	 Lila.	 Lo	 mismo	 hizo	 de
manera	 inesperada	Ada	a	 la	mañana	siguiente,	ardiendo	en	odios	y	sentimientos	de
culpa.

Con	los	tres	adopté	un	tono	distante.	A	Pasquale	le	recomendé	calma,	a	Pinuccia
que	 se	 preocupara	 en	 primer	 lugar	 por	 su	 hijo,	 a	Ada	 que	 tratara	 de	 ver	 si	 era	 su
verdadero	amor.	Pese	a	la	superficialidad	de	las	palabras,	debo	decir	que	me	intrigó
sobre	todo	ella.	Mientras	me	hablaba,	la	miré	fijamente	como	si	fuera	un	libro.	Era	la
hija	 de	Melina,	 la	 loca,	 la	 hermana	 de	 Antonio.	 En	 su	 cara	 reconocí	 a	 su	 madre,
muchos	rasgos	de	su	hermano.	Se	había	criado	sin	padre,	expuesta	a	todos	los	riesgos,
acostumbrada	 a	 trabajar.	 Durante	 años	 había	 fregado	 las	 escaleras	 de	 nuestros
edificios	junto	con	Melina,	cuyo	cerebro	se	atascaba	sin	previo	aviso.	Los	Solara	se	la
habían	 llevado	 en	 el	 coche	 cuando	 era	 muchachita	 y	 podía	 imaginarme	 lo	 que	 le
habían	hecho.	De	manera	que	me	pareció	normal	que	 se	enamorase	de	Stefano,	un
jefe	amable.	Lo	quería,	me	dijo,	se	querían.	Con	ojos	brillantes	de	pasión	murmuró:
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«Dile	a	Lina	que	el	corazón	no	atiende	a	razones	y	que	si	ella	es	 la	esposa,	yo	soy
quien	se	lo	ha	dado	y	se	lo	da	todo	a	Stefano,	todas	las	atenciones	y	los	sentimientos
que	un	hombre	puede	querer,	y	muy	pronto,	también	hijos,	por	eso	él	es	mío,	ya	no	le
pertenece	a	ella».

Comprendí	 que	 quería	 quedarse	 con	 todo	 lo	 que	 pudiera,	 Stefano,	 las
charcuterías,	el	dinero,	la	casa,	los	coches.	Y	pensé	que	tenía	todo	el	derecho	a	pelear
aquella	 batalla;	 quien	 más	 quien	 menos	 la	 peleábamos	 todos.	 Traté	 de	 calmarme
únicamente	porque	estaba	muy	pálida,	 tenía	los	ojos	inflamados.	Y	me	alegré	al	oír
que	me	estaba	muy	agradecida,	fue	un	placer	para	mí	que	me	consultaran	como	una
vidente,	 repartir	consejos	en	un	buen	 italiano	que	 la	confundía	a	ella,	a	Pasquale,	a
Pinuccia.	 Fíjate,	 pensé	 con	 sarcasmo,	 para	 qué	 sirven	 los	 exámenes	 de	 historia,	 la
filología	 clásica,	 la	 lingüística	 y	 los	miles	 de	 fichas	 con	 los	 que	me	 ejercito	 en	 el
rigor,	 para	 calmarlos	 por	 unas	 horas.	 Me	 consideraban	 por	 encima	 de	 las	 partes,
exenta	de	malos	sentimientos	y	pasiones,	esterilizada	por	el	estudio.	Acepté	el	papel
que	me	asignaron	sin	mencionar	mis	angustias,	mis	audacias,	las	veces	que	en	Pisa	lo
había	arriesgado	todo	al	dejar	que	Franco	entrara	en	mi	habitación	o	al	colarme	yo	en
la	 suya,	 al	 irnos	 solos	 de	 vacaciones	 a	 Versilia	 viviendo	 como	 si	 estuviéramos
casados.	Me	sentí	contenta	de	mí	misma.

A	medida	que	se	acercaba	la	hora	de	la	comida,	el	placer	dio	paso	al	fastidio	y	fui
a	casa	de	Lila	sin	ganas.	Temía	que	encontrara	la	manera	de	restaurar	en	un	soplo	la
antigua	jerarquía,	haciéndome	perder	la	confianza	en	mis	decisiones.	Temía	que	me
señalara	en	el	pequeño	Gennaro	 los	 rasgos	de	Nino	para	 recordarme	que	el	 juguete
que	debía	ser	mío	le	había	tocado	a	ella	en	suerte.	Pero	no	fue	así,	inmediatamente.
Rinuccio	—así	 lo	 llamaba	cada	vez	con	más	frecuencia—	me	conmovió	enseguida:
era	un	guapísimo	niño	moreno	y	Nino	todavía	no	se	reflejaba	en	su	cara	y	su	cuerpo,
tenía	rasgos	que	evocaban	a	Lila,	incluso	a	Stefano,	como	si	lo	hubiesen	engendrado
los	tres.	En	cuanto	a	ella,	la	noté	frágil,	como	rara	vez	había	sido.	Nada	más	verme	le
brillaron	 los	 ojos	 y	 le	 entró	 un	 temblor	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 tuve	 que	 abrazarla	 con
fuerza	para	tranquilizarla.

Noté	que	para	 no	quedar	mal	 conmigo	 se	 había	 peinado	deprisa,	 y	 que	 con	 las
mismas	prisas	se	había	puesto	algo	de	carmín	en	los	labios,	un	vestido	de	rayón	gris
perla	de	la	época	de	su	noviazgo,	zapatos	de	tacón.	Seguía	siendo	guapa,	pero	como
si	los	huesos	de	la	cara	se	le	hubiesen	hecho	más	grandes,	los	ojos	más	pequeños	y
bajo	 la	 piel	 ya	 no	 fluyera	 la	 sangre	 sino	 un	 líquido	 opaco.	 La	 vi	 delgadísima,	 al
abrazarla	le	noté	los	huesos,	el	vestido	ceñido	le	marcaba	el	vientre	hinchado.

Al	principio	 fingió	que	 todo	 iba	bien.	Se	alegró	de	que	me	entusiasmara	con	el
niño,	 le	 gustó	 cómo	 jugaba	 con	 él,	 quiso	 enseñarme	 las	 cosas	 que	 Rinuccio	 sabía
decir	 y	 hacer.	 De	 un	modo	 ansioso	 que	 no	 le	 conocía,	 empezó	 a	 soltarme	 toda	 la
terminología	 sacada	de	 las	 lecturas	desordenadas	que	había	hecho.	Me	citó	 autores
que	 jamás	 había	 oído	mencionar,	 obligó	 a	 su	 hijo	 a	 lucirse	 en	 ejercicios	 que	 había
inventado	para	él.	Noté	que	tenía	una	especie	de	tic,	una	mueca	de	la	boca:	la	abría	de
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repente	y	luego	apretaba	los	labios	como	para	contener	la	emoción	provocada	por	las
cosas	que	decía.	Por	 lo	general,	 la	mueca	 iba	acompañada	de	un	enrojecimiento	de
los	ojos,	un	 resplandor	 rosado	que	 la	contracción	de	 los	 labios,	cual	mecanismo	de
resorte,	ayudaba	instantáneamente	a	reabsorberse	en	el	fondo	de	la	cabeza.	Me	repitió
varias	veces	que	si	nos	dedicásemos	con	asiduidad	a	cada	niño	pequeño	del	barrio,	al
cabo	 de	 una	 generación	 todo	 habría	 cambiado,	 ya	 no	 existirían	 los	 listos	 y	 los
incapaces,	los	buenos	y	los	malos.	Después	miró	a	su	hijo	y	estalló	otra	vez	en	llanto.
«Me	 ha	 estropeado	 los	 libros»,	 dijo	 entre	 lágrimas	 como	 si	 Rinuccio	 lo	 hubiese
hecho,	 y	 me	 los	 enseñó,	 rotos,	 partidos	 por	 la	 mitad.	 Me	 costó	 entender	 que	 el
culpable	no	era	el	pequeño	sino	su	marido.	Murmuró:	«Ha	tomado	la	costumbre	de
hurgar	entre	mis	cosas,	no	quiere	que	tenga	ni	un	pensamiento	mío,	si	descubre	que	le
he	ocultado	la	menor	tontería,	me	pega».	Se	subió	a	una	silla,	del	altillo	del	armario
del	dormitorio	bajó	una	caja	de	metal,	me	la	entregó	y	dijo:	«Aquí	está	todo	lo	que
ocurrió	 con	Nino,	 y	muchos	pensamientos	que	me	 cruzaron	por	 la	 cabeza	 en	 estos
años,	 y	 también	 cosas	mías	 y	 tuyas	 que	 nunca	 nos	 hemos	 dicho.	 Llévatela,	 tengo
miedo	de	que	él	la	encuentre	y	se	ponga	a	leer.	Pero	no	quiero.	No	son	cosas	para	él,
no	son	cosas	para	nadie,	ni	siquiera	para	ti».
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Acepté	la	caja	de	mala	gana,	pensé:	Dónde	la	meto,	qué	hago	con	ella.	Nos	sentamos
a	 la	mesa.	Me	 sorprendió	 que	Rinuccio	 comiera	 solo,	 que	 utilizara	 unos	 pequeños
cubiertos	de	madera	para	él,	y	que	una	vez	superada	la	timidez	inicial	me	hablara	en
italiano	 sin	 trabucar	 las	 palabras,	 que	 a	 cada	 pregunta	mía	 respondiera	 a	 tono,	 con
precisión,	y	a	su	vez	me	hiciera	preguntas.	Lila	dejó	que	conversara	con	su	hijo,	casi
no	comió,	absorta	con	la	vista	clavada	en	el	plato.	Al	final,	cuando	ya	me	iba,	dijo:

—No	recuerdo	nada	de	Nino,	de	Ischia,	de	 la	 tienda	de	 la	piazza	dei	Martiri.	Y
eso	que	me	parecía	que	lo	quería	más	que	a	mí	misma.	Ni	siquiera	me	interesa	saber
qué	ha	sido	de	él,	adónde	ha	ido.

Pensé	que	era	sincera	y	no	le	conté	nada	de	lo	que	sabía.
—Es	lo	que	tienen	de	bueno	los	encaprichamientos	—dejé	caer—,	al	cabo	de	un

tiempo	se	pasan.
—¿Tú	estás	contenta?
—Bastante.
—Qué	bonito	pelo	tienes.
—Ya.
—Tienes	que	hacerme	otro	favor.
—Tú	dirás.
—Debo	 irme	 de	 esta	 casa	 antes	 de	 que,	 sin	 darse	 cuenta	 siquiera,	 Stefano	 nos

mate	al	niño	y	a	mí.
—Ahora	sí	que	haces	que	me	preocupe.
—Tienes	razón,	perdona.
—Dime	qué	tengo	que	hacer.
—Ve	a	ver	a	Enzo.	Dile	que	lo	he	intentado	pero	que	no	hay	manera.
—No	entiendo.
—No	importa	que	lo	entiendas,	debes	regresar	a	Pisa,	tienes	tus	cosas.	Tú	dile	eso

y	ya	está:	Lina	lo	ha	intentado	pero	no	hay	manera.
Me	acompañó	a	la	puerta	con	el	niño	en	brazos.
—Rino,	saluda	a	la	tía	Lenù	—le	dijo	a	su	hijo.
El	niño	sonrió,	dijo	adiós	con	la	mano.
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Antes	 de	 marcharme	 fui	 a	 buscar	 a	 Enzo.	 Dado	 que	 cuando	 le	 dije:	 «Lila	 me	 ha
pedido	que	te	diga	que	lo	ha	intentado	pero	no	hay	manera»	por	su	cara	no	pasó	ni	la
sombra	 de	 una	 emoción,	 pensé	 que	 el	 mensaje	 lo	 había	 dejado	 por	 completo
indiferente.	Y	añadí:	 «Está	muy	mal.	Por	otra	parte,	 la	verdad	es	que	no	 sé	qué	 se
puede	hacer».	Él	apretó	los	labios,	adoptó	una	expresión	grave.	Nos	despedimos.

En	el	tren	abrí	la	caja	metálica,	pese	a	que	había	jurado	no	hacerlo.	Contenía	ocho
cuadernos.	 Desde	 las	 primeras	 líneas	 empecé	 a	 sentirme	mal.	 Una	 vez	 en	 Pisa,	 el
malestar	fue	aumentando	a	lo	largo	de	los	días,	de	los	meses.	Cada	palabra	de	Lila	me
empequeñecía.	 Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 cada	 frase,	 incluso	 las	 que	 escribió
siendo	aún	niña,	me	vaciaba	 las	mías	no	de	entonces,	 sino	del	presente.	Entretanto
cada	página	suscitaba	pensamientos	míos,	ideas	mías,	páginas	mías	como	si	hasta	ese
momento	 hubiese	 vivido	 en	 un	 sopor	 solícito	 pero	 vano.	Me	 aprendí	 de	 memoria
aquellos	 cuadernos	 y	 al	 final	 hicieron	 que	 sintiese	 que	 el	 mundo	 de	 la	 Escuela
Normal,	las	amigas	y	los	amigos	que	me	estimaban,	la	mirada	afectuosa	de	aquellos
profesores	 que	me	 animaban	 a	 hacer	 siempre	más,	 formaban	 parte	 de	 un	 universo
demasiado	protegido	y	por	 ello	demasiado	previsible,	 en	 comparación	con	ese	otro
tempestuoso	 que,	 en	 las	 condiciones	 de	 vida	 del	 barrio,	 Lila	 había	 sido	 capaz	 de
explorar	con	sus	líneas	presurosas,	en	páginas	arrugadas,	llenas	de	manchas.

Todos	 mis	 esfuerzos	 pasados	 me	 parecieron	 carentes	 de	 sentido.	 Me	 asusté,
durante	meses	estudié	mal.	Estaba	 sola,	Franco	Mari	había	perdido	 su	puesto	en	 la
Escuela	Normal,	no	conseguía	sacudirme	de	encima	la	impresión	de	cortedad	que	se
había	apoderado	de	mí.	Llegó	un	momento	en	que	tuve	claro	que	pronto	sacaría	una
mala	nota	y	que	me	echarían	también	a	mí.	Por	eso,	una	noche	de	finales	de	otoño,
sin	un	proyecto	definido,	salí	con	la	caja	metálica.	Me	detuve	en	el	puente	Solferino	y
la	lancé	al	Arno.
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El	último	año	pisano	cambió	la	óptica	con	la	que	había	vivido	los	tres	primeros.	Me
asaltó	un	desamor	 ingrato	por	 la	ciudad,	por	 las	compañeras	y	 los	compañeros,	por
los	profesores,	por	los	exámenes,	por	los	días	gélidos,	por	las	reuniones	políticas	en
las	 noches	 cálidas	 bajo	 el	 Baptisterio,	 por	 las	 películas	 del	 cinefórum,	 por	 todo	 el
espacio	urbano,	siempre	el	mismo:	el	Tímpano,	el	Lungarno	Pacinotti,	 la	via	XXIV
Maggio,	la	via	San	Frediano,	la	piazza	dei	Cavalieri,	la	via	Consoli	del	Mare,	la	via
San	 Lorenzo,	 recorridos	 idénticos	 y	 sin	 embargo	 extraños	 aunque	 el	 panadero	me
saludara	 y	 la	 quiosquera	 me	 hablara	 del	 tiempo,	 extraños	 en	 las	 voces	 que,	 sin
embargo,	 enseguida	 me	 había	 esforzado	 por	 imitar,	 extraños	 en	 el	 color	 de	 las
piedras,	de	las	plantas,	de	los	letreros	y	de	las	nubes	o	del	cielo.

No	 sé	 si	 ocurrió	 a	 causa	 de	 los	 cuadernos	 de	 Lila.	 Lo	 cierto	 es	 que	 enseguida
después	de	leerlos	y	mucho	antes	de	tirar	la	caja	que	los	contenía,	me	desilusioné.	Se
pasó	 la	 impresión	 inicial	 de	 encontrarme	 en	 medio	 de	 una	 batalla	 intrépida.	 Se
pasaron	las	palpitaciones	en	cada	examen	y	la	alegría	de	haberlo	aprobado	con	la	nota
más	alta.	Se	pasó	el	placer	de	reeducarme	en	la	voz,	en	el	gesto,	en	el	modo	de	vestir
y	de	andar,	como	si	compitiera	por	el	premio	al	mejor	disfraz,	a	la	máscara	lucida	tan
bien	que	era	casi	rostro.

De	pronto	fui	consciente	de	aquel	casi.	¿Lo	había	conseguido?	Casi.	¿Me	había
arrancado	de	Nápoles,	del	barrio?	Casi.	¿Tenía	amigas	y	amigos	nuevos,	que	venían
de	 ambientes	 cultos,	 a	 menudo	 mucho	 más	 cultos	 de	 aquel	 al	 que	 pertenecían	 la
profesora	Galiani	y	 sus	hijos?	Casi.	 ¿De	un	examen	a	otro	me	había	convertido	en
una	alumna	bien	recibida	por	los	profesores	ensimismados	que	me	examinaban?	Casi.
Detrás	 del	 casi	me	 pareció	 ver	 cómo	 estaban	 las	 cosas.	 Tenía	miedo.	 Tenía	miedo
como	el	primer	día	que	había	llegado	a	Pisa.	Temía	a	quien	sabía	ser	culto	sin	el	casi,
con	desenvoltura.

En	 la	 Escuela	 Normal	 eran	 muchos.	 No	 se	 trataba	 solo	 de	 los	 alumnos	 que
aprobaban	los	exámenes	de	forma	brillante,	latín	o	griego	o	historia.	Eran	jóvenes	—
casi	todos	varones,	como	eran	por	otra	parte	los	profesores	destacados	y	los	nombres
ilustres	que	habían	pasado	por	aquella	institución—	que	destacaban	porque	sabían	sin
esfuerzo	aparente	el	uso	presente	y	futuro	de	su	esfuerzo	en	los	estudios.	Lo	sabían
por	 su	 origen	 familiar	 o	 por	 su	 orientación	 instintiva.	 Sabían	 cómo	 se	 hacía	 un
periódico	o	una	revista,	cómo	estaba	organizada	una	editorial,	qué	era	una	redacción
radiofónica	 o	 televisiva,	 cómo	 nacía	 una	 película,	 cuáles	 eran	 las	 jerarquías
universitarias,	qué	había	más	allá	de	las	fronteras	de	nuestros	pueblecitos	o	ciudades,
más	allá	de	los	Alpes,	más	allá	del	mar.	Conocían	los	nombres	de	la	gente	importante,
a	las	personas	a	las	que	admirar	y	a	las	que	despreciar.	En	cambio	yo	no	sabía	nada,
para	mí	cualquiera	que	estampara	su	nombre	en	un	periódico	o	un	libro	era	un	dios.
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Si	alguien	me	decía	con	admiración	o	 fastidio:	aquel	es	Fulano,	aquel	es	el	hijo	de
Mengano,	aquella	es	la	sobrina	de	Zutano,	me	callaba	y	fingía	estar	al	tanto.	Intuía,
claro	 está,	 que	 se	 trataba	 de	 apellidos	 realmente	 importantes,	 sin	 embargo,	 no	 los
había	oído	en	mi	vida,	no	sabía	qué	habían	hecho	de	importante,	desconocía	el	mapa
del	prestigio.	Por	ejemplo,	me	presentaba	a	 los	exámenes	preparadísima,	pero	si	de
pronto	 el	 profesor	 me	 hubiera	 preguntado:	 «¿Sabe	 usted	 de	 dónde	 me	 viene	 la
autoridad	gracias	a	 la	cual	 imparto	esta	asignatura	en	esta	universidad?»,	no	habría
sabido	qué	 contestar.	En	cambio	 los	demás	estaban	al	 corriente.	Por	 eso	me	movía
entre	ellos	temiendo	decir	y	hacer	algo	equivocado.

Cuando	 Franco	Mari	 se	 enamoró	 de	 mí,	 se	 atenuó	 ese	 miedo.	 Él	 me	 instruía,
aprendí	a	moverme	dentro	de	su	estela.	Franco	era	muy	alegre,	atento	con	los	demás,
desvergonzado,	audaz.	Se	sentía	tan	seguro	de	haber	leído	los	libros	adecuados	y,	por
tanto,	de	estar	en	lo	cierto,	que	siempre	hablaba	con	autoridad.	Aprendí	a	expresarme
en	privado,	y	más	raramente	en	público,	apoyándome	en	su	prestigio.	Era	buena,	o	al
menos	iba	mejorando.	Segura	de	sus	certezas,	a	veces	lograba	ser	más	desvergonzada
que	 él,	 a	 veces	 más	 eficaz.	 Pero	 aunque	 hacía	 muchos	 progresos,	 conservaba	 la
preocupación	 de	 no	 estar	 a	 la	 altura,	 de	 decir	 cosas	 equivocadas,	 de	 revelar	 cuán
ignorante	 e	 inexperta	 era	 precisamente	 en	 las	 cosas	 de	 todos	 conocidas.	Y	 cuando
muy	a	su	pesar	Franco	salió	de	mi	vida,	el	miedo	recobró	fuerza.	Tuve	la	prueba	de
algo	 que	 en	 el	 fondo	 ya	 sabía.	 Su	 bienestar	 económico,	 su	 buena	 educación,	 el
prestigio	 de	 joven	 militante	 de	 izquierdas	 muy	 conocido	 entre	 los	 estudiantes,	 la
sociabilidad,	incluso	su	valor	cuando	intervenía	con	discursos	bien	calibrados	contra
personas	poderosas	dentro	y	fuera	de	la	universidad,	le	habían	otorgado	un	aura	que,
por	ser	su	novia,	su	chica	o	su	compañera,	se	había	extendido	de	manera	automática	a
mí,	como	si	el	puro	y	simple	hecho	de	que	me	amara	fuese	la	certificación	pública	de
mis	cualidades.	No	obstante,	al	perder	su	puesto	en	la	Escuela	Normal	sus	méritos	se
desvanecieron,	dejaron	de	irradiarse	sobre	mí.	Los	estudiantes	de	buena	familia	ya	no
me	 invitaban	 a	 excursiones	 y	 fiestas	 dominicales.	Algunos	 volvieron	 a	 tomarme	 el
pelo	por	mi	acento	napolitano.	Todo	aquello	que	él	me	había	regalado,	estaba	pasado
de	moda,	se	me	había	envejecido	encima.	Pronto	comprendí	que	Franco,	su	presencia
en	mi	vida,	habían	ocultado	mi	condición	real	pero	no	la	habían	cambiado,	no	había
conseguido	 integrarme	 de	 veras.	Me	 encontraba	 entre	 los	 que	 se	 esforzaban	 día	 y
noche,	que	conseguían	magníficos	resultados,	que	eran	tratados	incluso	con	simpatía
y	 aprecio,	 pero	 que	 jamás	 lucirían	 con	 la	 actitud	 adecuada	 la	 alta	 calidad	 de	 esos
estudios.	Siempre	tendría	miedo:	miedo	de	decir	la	frase	equivocada,	de	usar	un	tono
excesivo,	de	 ir	vestida	de	forma	 inadecuada,	de	revelar	sentimientos	mezquinos,	de
no	tener	pensamientos	interesantes.
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He	de	decir	que	fue	una	época	deprimente	 también	por	otros	motivos.	En	la	piazza
dei	Cavalieri	todos	sabían	que	por	las	noches	iba	a	la	habitación	de	Franco,	que	había
ido	sola	con	él	a	París,	a	Versilia,	y	eso	me	había	dado	fama	de	chica	fácil.	Resulta
complicado	 explicar	 cuánto	 me	 había	 costado	 adaptarme	 a	 la	 idea	 de	 la	 libertad
sexual	que	Franco	sostenía	con	ardor,	yo	misma	me	lo	ocultaba	para	parecerle	libre	y
sin	prejuicios.	No	podía	 ir	por	ahí	 repitiendo	 las	 ideas	que	él	me	había	 transmitido
como	un	evangelio,	es	decir,	que	 las	medio	vírgenes	eran	 la	peor	especie	de	mujer,
pequeñoburguesas	que	preferían	dejarse	dar	por	culo	antes	que	hacer	las	cosas	como
estaba	mandado.	Tampoco	 podía	 contar	 que	 en	Nápoles	 tenía	 una	 amiga	 que	 a	 los
dieciséis	años	ya	estaba	casada,	que	a	los	dieciocho	se	había	echado	un	amante,	que
se	había	quedado	embarazada	de	él,	que	había	vuelto	con	su	marido,	y	a	saber	cuántas
cosas	más	 habría	 hecho;	 en	 definitiva,	 que	 acostarme	 con	 Franco	me	 parecía	 poca
cosa	comparado	con	las	turbulencias	de	Lila.	Me	vi	obligada	a	aceptar	las	maliciosas
ocurrencias	 de	 las	 chicas,	 las	 vulgares	 de	 los	 chicos,	 sus	miradas	 insistentes	 a	mis
pechos	abundantes.	Me	vi	obligada	a	rechazar	con	maneras	expeditivas	las	maneras
expeditivas	con	las	que	alguno	se	ofreció	a	sustituir	a	mi	ex	novio.	Me	vi	obligada	a
resignarme	 a	 que	 mis	 pretendientes	 respondieran	 a	 mis	 negativas	 con	 palabras
vulgares.	Seguía	de	largo	con	los	dientes	apretados,	me	decía:	Ya	pasará.

Ocurrió	 entonces	 que	 una	 tarde,	 en	 un	 café	 de	 la	 via	 San	 Frediano,	 delante	 de
varios	estudiantes,	uno	de	mis	pretendientes	rechazados	me	gritó	serio,	mientras	salía
con	mis	dos	compañeras:	«Nápoles,	acuérdate	de	devolverme	el	 jersey	azul	que	me
dejé	en	tu	cuarto».	Carcajadas,	salí	sin	replicar.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	me
seguía	 un	 muchacho	 en	 el	 que	 ya	 me	 había	 fijado	 en	 los	 cursos	 por	 su	 aspecto
cómico.	 No	 era	 ni	 un	 joven	 intelectual	 tenebroso	 como	 Nino	 ni	 un	 muchacho
despreocupado	como	Franco.	Era	gafudo,	muy	tímido,	solitario,	con	una	enmarañada
mata	de	cabellos	negrísimos,	un	cuerpo	decididamente	pesado,	los	pies	torcidos.	Me
siguió	hasta	el	colegio	y	al	fin	me	llamó:

—Greco.
Fuera	 quien	 fuese,	 sabía	 mi	 apellido.	 Me	 detuve	 por	 educación.	 El	 joven	 se

presentó:	 Pietro	 Airota,	 y	 me	 soltó	 un	 discurso	 torpe,	 muy	 confuso.	 Dijo	 que	 se
avergonzaba	 de	 sus	 compañeros,	 pero	 que	 también	 se	 detestaba	 por	 haber	 sido	 un
cobarde	y	no	haber	intervenido.

—¿Intervenir	 para	 hacer	 qué?	—pregunté	 irónica	 y	 también	 asombrada	 de	 que
alguien	 como	 él,	 encorvado,	 con	 gafas	 gruesas,	 aquel	 pelo	 ridículo,	 y	 el	 aire	 y	 el
lenguaje	de	quien	se	pasa	la	vida	entre	libros	se	sintiera	en	la	obligación	de	hacer	de
paladín	de	Francia	como	los	muchachos	del	barrio.

—Para	defender	tu	buen	nombre.
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—No	tengo	un	buen	nombre.
Balbuceó	algo	que	me	pareció	una	mezcla	de	disculpa	y	saludo	y	se	fue.
Al	día	siguiente	lo	busqué	yo;	en	las	clases	empecé	a	sentarme	a	su	lado,	dábamos

largos	paseos	juntos.	Me	sorprendió:	había	empezado	a	trabajar	en	la	tesis	igual	que
yo,	 hacía	 literatura	 latina	 igual	 que	 yo;	 pero	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 él	 no	 decía
«tesis»	 sino	«trabajo»;	 y	 en	un	par	 de	ocasiones	 se	 le	 escapó	«libro»,	 un	 libro	que
estaba	escribiendo	y	que	publicaría	en	cuanto	sacara	la	licenciatura.	¿Trabajo,	libro?
¿Cómo	 hablaba?	 Pese	 a	 tener	 veintidós	 años	 empleaba	 un	 tono	 grave,	 recurría
constantemente	a	citas	muy	cultas,	se	comportaba	como	si	ya	tuviera	una	cátedra	en
la	Escuela	Normal	o	en	otra	universidad.

—¿De	veras	vas	a	publicar	la	tesis?	—le	pregunté	en	cierta	ocasión,	incrédula.
Me	miró	tan	asombrado	como	yo.
—Si	es	buena,	sí.
—¿Se	publican	todas	las	tesis	que	salen	bien?
—Por	qué	no.
Él	estudiaba	los	ritos	báquicos,	yo	el	cuarto	libro	de	la	Eneida.
—A	lo	mejor	Baco	es	más	interesante	que	Dido	—murmuré.
—Todo	es	interesante	si	lo	sabes	trabajar.
Nunca	hablamos	de	temas	cotidianos,	 tampoco	de	la	posibilidad	de	que	Estados

Unidos	 proporcionaran	 armas	 nucleares	 a	Alemania	Occidental,	 tampoco	 si	 Fellini
era	mejor	que	Antonioni,	como	me	había	acostumbrado	a	hacer	Franco,	sino	solo	de
literatura	 latina,	 de	 literatura	 griega.	 Pietro	 tenía	 una	 memoria	 prodigiosa;	 sabía
relacionar	textos	alejados	entre	sí	y	los	recitaba	como	si	los	tuviera	delante,	pero	sin
pedantería,	sin	engreimiento,	casi	como	si	se	 tratara	de	 la	cosa	más	obvia	entre	dos
personas	dedicadas	a	nuestros	estudios.	Cuanto	más	lo	trataba	más	me	daba	cuenta	de
que	era	realmente	bueno,	bueno	como	yo	nunca	llegaría	a	ser,	porque	allí	donde	yo
solo	era	cauta	por	miedo	a	desbarrar,	él	exhibía	una	especie	de	tranquila	disposición
al	pensamiento	ponderado,	a	la	afirmación	jamás	arriesgada.

Después	de	la	segunda	o	tercera	vez	que	paseaba	con	él	por	el	corso	Italia	o	entre
la	catedral	y	el	camposanto,	comprobé	que	todo	a	mi	alrededor	volvía	a	cambiar.	Una
chica	conocida	me	dijo	una	mañana	con	amigable	fastidio:

—¿Qué	les	haces	a	los	hombres?	Has	conquistado	también	al	hijo	de	Airota.
No	 sabía	 quién	 era	 Airota	 padre,	 pero	 de	 hecho	 reaparecieron	 los	 tonos

respetuosos	en	boca	de	los	compañeros	de	curso,	fui	invitada	otra	vez	a	las	fiestas	o	a
la	 taberna.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 llegué	 a	 sospechar	 que	 lo	 hacían	 para	 que
llevara	conmigo	a	Pietro,	puesto	que	en	general	él	iba	a	la	suya.	Empecé	a	preguntar
por	ahí	con	el	objetivo	de	averiguar	cuáles	eran	 los	méritos	del	padre	de	mi	nuevo
amigo.	Descubrí	que	enseñaba	 literatura	griega	en	Génova	y	era	además	una	figura
destacada	del	Partido	Socialista.	Esta	noticia	me	restó	vivacidad,	temí	decir	o	haber
dicho	 en	 presencia	 de	 Pietro	 frases	 ingenuas	 o	 erradas.	 Mientras	 él	 seguía
hablándome	 de	 su	 tesis-libro,	 yo,	 por	miedo	 a	 decir	 tonterías,	 le	 hablaba	 cada	 vez
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menos	de	la	mía.
Un	domingo	llegó	al	colegio	sin	aliento,	quiso	que	almorzara	con	sus	familiares,

padre,	madre	 y	 hermana,	 que	 habían	 ido	 a	 verlo.	 Fui	 presa	 de	 la	 angustia,	 traté	 de
ponerme	 lo	 más	 guapa	 posible.	 Pensé:	 Me	 equivocaré	 en	 los	 subjuntivos,	 me
encontrarán	 torpe,	son	unos	grandes	señores,	 tendrán	un	coche	 inmenso	con	chófer,
qué	voy	a	decir,	tendré	cara	de	besugo.	En	cuanto	los	vi,	me	tranquilicé.	El	profesor
Airota	 era	un	hombre	de	 estatura	media	dentro	de	un	 traje	gris	más	bien	arrugado,
tenía	 la	 cara	 alargada	 con	 signos	 de	 cansancio,	 gafas	 grandes;	 cuando	 se	 quitó	 el
sombrero	vi	que	estaba	completamente	calvo.	Adele,	su	esposa,	era	una	mujer	flaca,
no	guapa	pero	fina,	elegante	sin	ostentación.	El	coche	era	idéntico	al	Fiat	1100	de	los
Solara	antes	de	que	se	compraran	el	Giulietta	y,	según	descubrí,	desde	Génova	a	Pisa
no	lo	había	conducido	un	chófer	sino	Mariarosa,	 la	hermana	de	Pietro;	graciosa,	de
ojos	inteligentes,	que	enseguida	me	abrazó	y	me	besó	como	si	fuéramos	amigas	desde
hacía	tiempo.

—¿Has	conducido	tú	todo	el	trayecto	desde	Génova	hasta	aquí?	—le	pregunté.
—Sí,	me	gusta	conducir.
—¿Ha	sido	difícil	conseguir	el	permiso?
—Qué	va.
Tenía	 veinticuatro	 años	 y	 trabajaba	 en	 la	 cátedra	 de	 historia	 del	 arte	 de	 la

Universidad	 de	Milán,	 estudiaba	 a	 Piero	 della	 Francesca.	 Lo	 sabía	 todo	 de	mí,	 es
decir,	todo	lo	que	sabía	su	hermano,	mis	intereses	por	el	estudio	y	punto.	Las	mismas
cosas	que	sabían	 también	el	profesor	Airota	y	Adele,	su	esposa.	Pasé	con	ellos	una
mañana	agradable,	hicieron	que	me	sintiera	cómoda.	A	diferencia	de	Pietro,	su	padre,
su	madre	y	su	hermana	tenían	una	conversación	muy	variada.	Por	ejemplo,	durante	el
almuerzo	en	el	restaurante	del	hotel	donde	se	hospedaban,	el	profesor	Airota	y	su	hija
mantuvieron	 afectuosas	 discusiones	 sobre	 temas	 políticos	 de	 los	 que	 había	 oído
hablar	a	Pasquale,	a	Nino	y	a	Franco,	pero	de	los	que,	en	esencia,	sabía	poco	o	nada.
Palabras	como:	Os	habéis	dejado	atrapar	por	el	interclasismo;	tú	la	llamas	trampa,	yo
la	 llamo	mediación;	mediación	en	la	que	los	democristianos	son	siempre	los	únicos
ganadores;	la	política	de	centroizquierda	es	difícil;	si	es	difícil,	volved	al	socialismo;
el	 Estado	 está	 en	 crisis	 y	 requiere	 una	 reforma	 urgente;	 no	 estáis	 reformando
absolutamente	 nada;	 qué	 harías	 en	 nuestro	 lugar;	 la	 revolución,	 la	 revolución	 y	 la
revolución;	 la	 revolución	 se	 hace	 sacando	 a	 Italia	 del	 Medievo;	 si	 nosotros,	 los
socialistas,	no	estuviéramos	en	el	gobierno,	los	estudiantes	que	en	la	escuela	hablan
de	 sexo	 estarían	 en	 la	 cárcel,	 igual	 que	 los	 que	 reparten	 octavillas	 pacifistas;	 me
gustaría	ver	lo	que	vais	a	hacer	con	el	Tratado	del	Atlántico	Norte;	siempre	estuvimos
contra	la	guerra	y	contra	todos	los	imperialismos;	¿gobernáis	con	los	democristianos
y	vais	a	seguir	siendo	antiamericanos?

Así,	 frases	 rápidas:	 un	 ejercicio	polémico	del	 que	 los	 dos	disfrutaban	 sin	 duda,
quizá	una	costumbre	que	practicaban	desde	siempre	en	casa.	Reconocí	en	ellos,	padre
e	hija,	lo	que	nunca	tuve	y	que,	ahora	lo	sabía,	siempre	echaría	en	falta.	Qué	era.	No
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estaba	 en	 condiciones	 de	 decirlo	 con	 precisión;	 quizá	 el	 adiestramiento	 para	 sentir
íntimamente	mías	las	cuestiones	del	mundo;	la	capacidad	de	considerarlas	cruciales	y
no	como	pura	información	para	lucirla	en	un	examen,	con	miras	a	una	buena	nota;	un
esquema	mental	que	no	lo	redujera	todo	a	una	batalla	mía	individual,	al	esfuerzo	de
afirmarme.	 Mariarosa	 era	 amable,	 su	 padre	 también;	 los	 dos	 empleaban	 tonos
mesurados,	sin	una	sombra	de	los	excesos	verbales	de	Armando,	el	hijo	de	la	Galiani,
o	 de	 Nino;	 sin	 embargo,	 infundían	 calor	 a	 las	 fórmulas	 políticas	 que	 en	 otras
ocasiones	me	 habían	 parecido	 frías,	 alejadas	 de	mí,	 utilizables	 únicamente	 para	 no
hacer	un	mal	papel.	Azuzándose	entre	ellos,	pasaron	sin	solución	de	continuidad	a	los
bombardeos	 sobre	Vietnam	 del	Norte,	 a	 las	 revueltas	 estudiantiles	 en	 este	 o	 aquel
campus,	a	los	miles	de	focos	de	lucha	antiimperialista	de	América	Latina	y	África.	Y
aquí	 la	 hija	 parecía	 más	 informada	 que	 su	 padre.	 Cuántas	 cosas	 sabía	 Mariarosa,
hablaba	como	si	tuviera	información	de	primera	mano,	tanto	que	llegó	un	momento
en	que	Airota	lanzó	una	mirada	irónica	a	su	mujer	y	Adele	le	dijo:

—Eres	la	única	que	todavía	no	ha	elegido	postre.
—Tomaré	el	pastel	de	chocolate	—contestó	ella	interrumpiéndose	con	un	mohín

gracioso.
La	 miré	 admirada.	 Conducía	 un	 coche,	 vivía	 en	 Milán,	 enseñaba	 en	 la

universidad,	le	plantaba	cara	a	su	padre	sin	hostilidad.	¿Y	yo	qué?	Me	aterraba	la	idea
de	abrir	 la	boca	y,	a	 la	vez,	me	humillaba	estar	callada.	No	logré	dominarme	y	dije
levantando	la	voz:

—Después	de	Hiroshima	y	Nagasaki	los	norteamericanos	tendrían	que	haber	sido
juzgados	por	crímenes	contra	la	humanidad.

Silencio.	Toda	la	familia	clavó	en	mí	los	ojos.	Mariarosa	exclamó:	Así	se	habla,
me	 tendió	 la	 mano,	 se	 la	 estreché.	 Me	 sentí	 animada	 y,	 acto	 seguido,	 solté	 una
efervescencia	 de	 palabras,	 fragmentos	 de	 antiguas	 oraciones	 memorizadas	 en
distintas	 épocas.	 Hablé	 de	 planificación	 y	 racionalización,	 de	 precipicio
socialdemocristiano,	de	neocapitalismo,	de	lo	que	es	una	estructura,	de	revolución,	de
África,	de	Asia,	de	educación	preescolar,	de	Piaget,	de	connivencia	entre	la	policía	y
la	magistratura,	 de	 corrupción	 fascista	 en	 toda	 la	 estructura	 del	Estado.	Me	mostré
confusa,	 jadeante.	El	corazón	me	 latía	con	 fuerza,	olvidé	con	quién	estaba	y	dónde
me	encontraba.	Sin	embargo,	noté	a	mi	alrededor	un	clima	de	consenso	creciente	y
me	 alegré	 de	 haberme	 explayado,	 me	 pareció	 que	 había	 hecho	 un	 buen	 papel.
Además,	me	gustó	que	ningún	miembro	de	aquella	familia	estupenda	me	preguntara
como	 solía	 ocurrir,	 de	 donde	 venía	 yo,	 a	 qué	 se	 dedicaba	mi	 padre,	 qué	 hacía	mi
madre.	Era	yo,	yo,	yo.

Pasé	también	la	tarde	discutiendo	con	ellos.	Y	al	anochecer,	dimos	un	paseo	todos
juntos,	 antes	 de	 ir	 a	 cenar.	 A	 cada	 paso	 el	 profesor	 Airota	 se	 cruzaba	 con	 gente
conocida.	 Además	 se	 pararon	 a	 saludarlo	muy	 calurosamente	 dos	 profesores	 de	 la
universidad	y	sus	esposas.
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Al	 día	 siguiente	 ya	 dejé	 de	 sentirme	 bien.	 El	 tiempo	 pasado	 con	 los	 parientes	 de
Pietro	me	había	 dado	una	prueba	ulterior	 de	que	mis	 fatigas	 en	 la	Escuela	Normal
eran	un	error.	El	mérito	no	era	suficiente,	se	precisaba	algo	más	que	yo	no	 tenía	ni
sabía	aprender.	Qué	vergüenza	esa	acumulación	de	palabras	agitadas,	sin	rigor	lógico,
sin	 calma,	 sin	 ironía,	 algo	 que	 en	 cambio	 sabían	 hacer	 Mariarosa,	 Adele,	 Pietro.
Había	 aprendido	 el	 ensañamiento	 metódico	 de	 la	 investigadora	 que	 somete	 a
comprobación	hasta	las	comas,	eso	sí,	y	daba	prueba	de	ello	en	los	exámenes,	o	con
la	tesis	que	estaba	escribiendo.	Pero	de	hecho	seguía	siendo	una	inexperta	en	exceso
culturizada,	no	poseía	la	coraza	para	avanzar	a	paso	tranquilo	como	hacían	ellos.	El
profesor	Airota	era	un	dios	inmortal	que	había	dado	a	sus	hijos	armas	mágicas	antes
de	 la	 batalla.	 Mariarosa	 era	 invencible.	 Y	 Pietro	 perfecto	 con	 su	 educación
exquisitamente	culta.	¿Yo?	Yo	solo	podía	quedarme	al	lado	de	ellos,	brillar	gracias	a
su	fulgor.

Me	entró	la	angustia	de	perder	a	Pietro.	Lo	busqué,	me	aferré	a	él,	le	tomé	cariño.
Pero	esperé	 inútilmente	que	 se	me	declarara.	Una	noche	 lo	besé	en	 la	mejilla,	y	 al
final	él	me	besó	en	la	boca.	Empezamos	a	vernos	en	lugares	apartados,	a	última	hora
de	la	tarde,	esperando	algo	de	oscuridad.	Yo	lo	tocaba	a	él,	él	me	tocaba	a	mí,	nunca
quiso	penetrarme.	Tuve	 la	 impresión	de	haber	vuelto	a	 los	 tiempos	de	Antonio;	sin
embargo,	la	diferencia	era	enorme.	Estaba	la	emoción	de	salir	por	las	noches	con	el
hijo	de	Airota	y	sacar	fuerzas	de	él.	De	vez	en	cuando	pensaba	en	llamar	a	Lila	desde
un	teléfono	público:	quería	contarle	que	tenía	este	nuevo	novio	y	que	era	casi	seguro
que	nuestras	tesis	de	final	de	carrera	serían	publicadas,	se	convertirían	en	libros	tal	y
como	son	los	libros	auténticos,	con	cubierta,	título,	nombre.	Quería	contarle	que	no	se
podía	 descartar	 que	 tanto	 él	 como	 yo	 acabáramos	 enseñando	 en	 la	 universidad;	 su
hermana	Mariarosa	ya	lo	hacía	a	los	veinticuatro	años.	También	quería	decirle:	Tienes
razón,	 Lila,	 si	 te	 enseñan	 las	 cosas	 bien	 desde	 pequeña,	 de	 mayor	 todo	 te	 cuesta
menos,	te	convierte	en	alguien	que	parece	haber	nacido	enseñada.	Pero	al	final	lo	dejé
correr.	 Telefonearla	 a	 ella,	 ¿por	 qué?	 ¿Para	 quedarme	 escuchando	 en	 silencio	 sus
cuitas?	O	si	me	dejaba	hablar,	¿para	decirle	qué?	Sabía	muy	bien	que	a	mí	nunca	me
ocurriría	lo	que	seguramente	le	ocurriría	a	Pietro.	Sobre	todo,	sabía	que	él	no	tardaría
en	desaparecer	como	Franco,	y	a	fin	de	cuentas	estaba	bien	así,	porque	no	lo	quería,
estaba	 con	 él	 en	 los	 callejones	 oscuros,	 en	 los	 prados,	 solo	 para	 sentir	 menos	 el
miedo.
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Poco	 antes	 de	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 de	 1966	 cogí	 una	 gripe	 muy	 fuerte.
Telefoneé	 a	 una	 vecina	 de	 casa	 de	mis	 padres	—por	 fin	 en	 el	 barrio	 viejo	 ya	 eran
varios	los	que	tenían	teléfono—	y	avisé	que	no	volvería	por	vacaciones.	Después	me
hundí	en	unos	días	desolados	de	fiebres	altas	y	tos,	mientras	el	colegio	se	vaciaba,	se
hacía	más	silencioso.	No	comía	nada,	me	costaba	incluso	beber.	Una	mañana	en	que
me	entregué	a	un	duermevela	agotador,	oí	voces	altas	en	mi	dialecto,	igual	que	en	el
barrio,	cuando	las	mujeres	se	pelean	de	una	ventana	a	la	otra.	Del	fondo	más	negro	de
mi	cabeza	me	llegó	el	paso	conocido	de	mi	madre.	No	llamó,	abrió	de	par	en	par	la
puerta,	entró	cargada	de	bolsas.

Algo	impensable.	Pocas	veces	se	había	alejado	del	barrio,	como	mucho	para	ir	al
centro.	 Por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 jamás	 había	 salido	 de	Nápoles.	 Sin	 embargo,	 se	 había
subido	 al	 tren,	 había	 viajado	 de	 noche	 y	 había	 venido	 a	 colmar	 mi	 habitación	 de
platos	 navideños	 preparados	 de	 antemano	 expresamente	 para	 mí,	 charlas
pendencieras	 a	 voz	 en	 cuello,	 órdenes	 que,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 debían
restablecer	 mi	 salud	 para	 que	 esa	 misma	 noche	 pudiera	 regresar	 con	 ella,	 porque
debía	regresar,	en	casa	estaban	sus	otros	hijos	y	mi	padre.

Ella	me	debilitó	más	que	 la	 fiebre.	Hablaba	a	gritos,	movía	 las	cosas	de	 sitio	y
guardaba	 la	 ropa	 haciendo	 tanto	 ruido	 que	 temí	 que	 viniera	 la	 directora.	 En	 un
momento	 dado	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 desmayaba,	 cerré	 los	 ojos	 con	 la
esperanza	 de	 que	 la	 oscuridad	 nauseabunda	 en	 la	 que	 me	 sentía	 hundida	 no	 me
siguiera.	 Pero	 no	 se	 detuvo	 ante	 nada.	 Siempre	 en	 movimiento	 por	 la	 habitación,
servicial	y	agresiva,	me	habló	de	mi	padre,	de	mis	hermanos,	de	los	vecinos,	de	los
amigos	y,	naturalmente,	de	Carmen,	Ada,	Gigliola,	Lila.

Trataba	 de	 no	 escucharla,	 pero	 ella	me	 insistía	 con:	 «¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que
hizo,	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasó?»,	 y	me	 sacudía	 tocándome	 un	 brazo	 o	 un	 pie
sepultados	bajo	las	mantas.	En	el	estado	de	fragilidad	debido	a	la	gripe,	descubrí	que
estaba	más	sensible	de	lo	habitual	a	todo	aquello	que	no	soportaba	de	ella.	Me	enfadé
—y	 se	 lo	 dije—	 por	 cómo	 a	 cada	 palabra	 quería	 demostrarme	 que,	 comparadas
conmigo,	 todas	 mis	 coetáneas	 no	 habían	 llegado	 a	 nada.	 «Calla	 de	 una	 vez»,
murmuré.	Ella	ni	caso,	repetía	sin	cesar:	«En	cambio	tú».

Lo	 que	más	me	 hirió	 fue	 notar	 tras	 su	 orgullo	 de	madre	 el	 temor	 a	 que	 de	 un
momento	a	otro	las	cosas	cambiaran	y	yo	perdiera	puntos	otra	vez,	ya	no	le	diera	la
ocasión	de	presumir.	Confiaba	poco	en	la	estabilidad	del	mundo.	Por	eso	me	alimentó
a	 la	 fuerza,	 me	 secó	 el	 sudor,	 me	 obligó	 a	 tomarme	 la	 temperatura	 no	 sé	 cuántas
veces.	 ¿Temía	 que	me	muriese	 privándola	 de	mi	 existencia-trofeo?	 ¿Temía	 que,	 al
haberme	debilitado,	cediera,	me	degradaran	de	algún	modo	y	tuviera	que	irme	a	casa
sin	gloria?	Me	habló	obsesivamente	de	Lila.	Fue	tal	su	insistencia	que	de	pronto	intuí
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cuánto	 la	 había	 tenido	 en	 consideración	 desde	 pequeña.	 También	 ella,	 también	mi
madre,	pensé,	se	ha	dado	cuenta	de	que	es	mejor	que	yo	y	ahora	se	sorprende	de	que
la	haya	superado,	no	acaba	de	creérselo	del	todo,	tiene	miedo	de	perder	el	puesto	de
madre	más	 afortunada	del	 barrio.	Fíjate	qué	 combativa	 es,	 fíjate	 cuánta	presunción
destilan	 sus	 ojos.	Noté	 la	 energía	 que	difundía	 a	 su	 alrededor	 y	 pensé	 que	 su	 paso
claudicante	le	había	exigido	para	sobrevivir	más	fuerza	de	lo	normal,	hasta	imponerle
la	ferocidad	con	la	que	se	había	rebelado	dentro	y	fuera	de	la	familia.	¿Y	mi	padre,
qué	era	mi	padre?	Un	hombrecito	débil	preparado	para	ser	servicial	y	tender	la	mano
con	 disimulo	 para	 embolsarse	 unas	 propinillas;	 con	 seguridad	 jamás	 habría
conseguido	 superar	 todos	 los	 obstáculos	 y	 llegar	 hasta	 el	 interior	 de	 aquel	 edificio
austero.	Ella	lo	había	logrado.

Cuando	se	marchó	y	regresó	el	silencio,	por	una	parte	sentí	alivio,	por	la	otra,	a
causa	 de	 la	 fiebre,	 me	 conmoví.	 Me	 la	 imaginé	 sola,	 preguntando	 a	 todos	 los
transeúntes	si	esa	era	la	dirección	correcta	para	llegar	a	la	estación	de	trenes,	ella,	a
pie,	con	su	pierna	dañada,	en	una	ciudad	desconocida.	Jamás	gastaría	en	un	autobús,
ponía	 cuidado	 en	 ahorrar	 incluso	 cinco	 liras.	 Lo	 conseguiría	 de	 todos	 modos;
compraría	el	billete	correcto	y	tomaría	los	trenes	correctos,	toda	la	noche	viajando	en
asientos	 incomodísimos,	 o	 de	 pie,	 hasta	 Nápoles.	 Allí,	 tras	 otra	 larga	 caminata,
llegaría	al	barrio	donde	se	pondría	a	limpiar	y	cocinar,	cortaría	a	pedazos	la	anguila,	y
prepararía	la	ensalada	de	refuerzo,	y	el	caldo	de	gallina,	y	los	struffoli,	sin	descansar
siquiera	 un	 poco,	 rabiosa,	 pero	 diciéndose,	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 cerebro,	 para
consolarse:	«Lenuccia	 es	mejor	que	Gigliola,	que	Carmen,	que	Ada,	que	Lina,	que
todas».
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Según	 mi	 madre,	 por	 culpa	 de	 Gigliola	 la	 condición	 de	 Lila	 se	 hizo	 aún	 más
insoportable.	 Todo	 empezó	 un	 domingo	 de	 abril,	 cuando	 la	 hija	 de	 Spagnuolo,	 el
pastelero,	invitó	a	Ada	al	cine	de	la	parroquia.	La	noche	siguiente,	tras	el	cierre	de	las
tiendas,	pasó	por	su	casa	y	le	dijo:	«¿Qué	haces	aquí	solita?	Ven	a	ver	la	televisión	a
casa	 de	 mis	 padres	 y	 tráete	 también	 a	Melina».	 Una	 cosa	 lleva	 a	 la	 otra,	 la	 hizo
participar	también	en	las	salidas	nocturnas	con	Michele	Solara,	su	novio.	Solían	ir	a
la	 pizzería	 en	 un	 grupo	 de	 cinco:	 Gigliola,	 su	 hermano	 pequeño,	 Michele,	 Ada,
Antonio.	La	pizzería	estaba	en	el	centro,	en	Santa	Lucia.	Michele	conducía,	Gigliola
toda	emperifollada	iba	a	su	lado	y	en	los	asientos	traseros	viajaban	Lello,	Antonio	y
Ada.

A	Antonio	no	le	apetecía	pasar	el	tiempo	libre	con	su	jefe	y	al	principio	trató	de
decirle	a	Ada	que	tenía	cosas	que	hacer.	Pero	cuando	Gigliola	comentó	que	Michele
se	había	enojado	mucho	por	su	evasiva,	hundió	la	cabeza	entre	los	hombros	y	a	partir
de	entonces	obedeció.	La	conversación	era	casi	siempre	entre	 las	chicas,	Michele	y
Antonio	apenas	intercambiaban	palabra;	es	más,	con	frecuencia,	Solara	se	levantaba
de	 la	mesa	a	 iba	a	cuchichear	con	el	dueño	de	 la	pizzería,	con	el	que	se	 traía	unos
tejemanejes	de	lo	más	variados.	El	hermano	de	Gigliola	se	comía	la	pizza	y	se	aburría
apaciblemente.

El	 tema	 preferido	 de	 las	 dos	 muchachas	 era	 la	 relación	 de	 Ada	 con	 Stefano.
Hablaban	 de	 los	 regalos	 que	 él	 le	 había	 hecho	 y	 le	 hacía,	 del	 viaje	maravilloso	 a
Estocolmo	en	agosto	del	año	anterior	(la	de	mentiras	que	había	tenido	que	contar	Ada
al	pobre	Pasquale),	de	cómo	se	comportaba	en	la	charcutería,	donde	la	trataba	mejor
que	si	fuera	la	dueña.	Ada	se	ablandaba	y	hablaba	y	hablaba.	Gigliola	la	escuchaba	y,
de	vez	en	cuando,	decía	cosas	como:

—La	Iglesia,	si	quiere,	puede	anular	un	matrimonio.
Ada	se	interrumpía,	fruncía	el	ceño.
—Ya	lo	sé,	pero	es	difícil.
—Difícil,	no	imposible.	Hay	que	dirigirse	al	Tribunal	de	la	Rota.
—¿Y	eso	qué	es?
—No	lo	sé	exactamente,	pero	el	Tribunal	de	la	Rota	puede	pasar	por	encima	de

todo.
—¿Estás	segura?
—Lo	he	leído.
Ada	 se	 sintió	 feliz	 de	 aquella	 amistad	 inesperada.	 Hasta	 ese	 momento	 había

vivido	su	historia	bien	calladita,	entre	muchos	miedos	e	infinidad	de	remordimientos.
Ahora	descubría	que	hablar	de	ella	hacía	que	se	sintiera	bien,	le	daba	buenas	razones,
borraba	 la	 culpa.	 Lo	 único	 que	 le	 amargaba	 el	 consuelo	 era	 la	 hostilidad	 de	 su
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hermano	 y,	 de	 hecho,	 cuando	 regresaban	 no	 hacían	 más	 que	 discutir.	 En	 cierta
ocasión	Antonio	estuvo	en	un	tris	de	darle	unas	bofetadas	y	le	gritó:

—¿Por	qué	cojones	le	cuentas	tus	cosas	a	todo	el	mundo?	¿Te	haces	cargo	de	que
quedas	como	una	furcia	y	yo	como	un	macarra?

Ella	le	dijo	con	el	tono	menos	irritante	de	que	fue	capaz:
—¿Sabes	por	qué	Michele	Solara	viene	a	cenar	con	nosotros?
—Porque	es	mi	jefe.
—Ay,	sí,	justamente	por	eso.
—¿Por	qué	entonces?
—Porque	 estoy	 con	 Stefano,	 alguien	 que	 vale.	 Si	 de	 ti	 dependiera,	 no	 habría

pasado	nunca	de	ser	la	hija	de	Melina.
Antonio	perdió	los	estribos	y	le	dijo:
—Tú	no	estás	con	Stefano,	eres	la	puta	de	Stefano.
Ada	estalló	en	sollozos.
—No	es	cierto,	Stefano	solo	me	quiere	a	mí.
Una	noche	las	cosas	se	pusieron	aún	más	feas.	Estaban	en	casa,	habían	terminado

de	cenar.	Ada	fregaba	los	platos,	Antonio	miraba	el	vacío,	la	madre	canturreaba	una
vieja	canción	mientras	barría	el	 suelo	con	excesiva	energía.	Y	entonces,	 sin	querer,
Melina	le	pasó	la	escoba	por	los	pies	a	su	hija	y	se	armó	la	gorda.	Según	una	creencia
—no	sé	si	todavía	existe—	si	a	una	soltera	le	barrían	los	pies,	no	se	casaba	nunca.	En
un	 instante	 Ada	 vio	 su	 futuro.	 Dio	 un	 salto	 atrás	 como	 si	 la	 hubiese	 rozado	 una
cucaracha	y	el	plato	que	tenía	en	la	mano	cayó	al	suelo.

—Me	has	barrido	los	pies	—chilló	dejando	a	su	madre	boquiabierta.
—Lo	ha	hecho	sin	querer	—dijo	Antonio.
—Lo	ha	hecho	adrede.	No	queréis	que	me	case,	os	va	de	perlas	que	me	mate	a

trabajar	para	vosotros,	me	queréis	tener	aquí	toda	la	vida.
Melina	 intentó	 abrazar	 a	 su	 hija	 diciendo	 no,	 no,	 no,	 pero	Ada	 la	 rechazó	 con

malos	modos,	hasta	el	punto	de	que	la	mujer	retrocedió,	se	golpeó	contra	una	silla	y
acabó	en	el	suelo	entre	los	pedazos	del	plato	roto.

Antonio	se	precipitó	a	ayudar	a	su	madre,	pero	Melina	se	puso	a	chillar	de	miedo,
miedo	del	hijo,	miedo	de	 la	hija,	 de	 las	 cosas	 a	 su	 alrededor.	Y	Ada,	de	 rebote,	 se
puso	a	chillar	más	que	ella	y	a	decir:

—Ya	veréis	como	me	caso,	y	pronto,	porque	si	Lina	no	se	quita	de	en	medio	sola,
la	quito	yo	de	en	medio,	y	de	la	faz	de	la	tierra.

Así	 las	cosas,	Antonio	salió	de	casa	dando	un	portazo.	Más	desesperado	que	de
costumbre,	en	 los	días	siguientes	 trató	de	apartarse	de	aquella	nueva	 tragedia	de	su
vida,	 se	 esforzó	 por	 mantenerse	 sordo	 y	 mudo,	 evitó	 pasar	 por	 delante	 de	 la
charcutería	vieja;	si	por	casualidad	se	cruzaba	con	Stefano	Carracci,	miraba	para	otro
lado	 antes	 de	 que	 sus	 ganas	 de	 repartir	 palos	 aumentaran.	 Notaba	 un	 dolor	 en	 la
cabeza,	 ya	 no	 entendía	 qué	 estaba	 bien	 y	 qué	 estaba	 mal.	 ¿Había	 hecho	 bien	 no
entregando	 a	 Lila	 a	Michele?	 ¿Había	 estado	 bien	 decirle	 a	 Enzo	 que	 la	 llevase	 de
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vuelta	 a	 su	 casa?	 Si	 Lila	 no	 hubiese	 vuelto	 con	 su	 marido,	 ¿habría	 cambiado	 la
situación	de	su	hermana?	Todo	ocurre	por	casualidad,	razonaba,	sin	el	bien	y	sin	el
mal.	Pero	cuando	llegaba	a	ese	punto,	el	cerebro	se	le	atascaba	y	a	la	menor	ocasión,
casi	para	librarse	de	los	malos	sueños,	volvía	a	pelearse	con	Ada.	Le	gritaba:	«Es	un
hombre	casado,	cabrona,	tiene	un	hijo	pequeño,	eres	peor	que	nuestra	madre,	eres	una
insensata».	 Ada	 corría	 a	 ver	 a	 Gigliola	 y	 le	 confiaba:	 «Mi	 hermano	 está	 loco,	 mi
hermano	me	quiere	matar».

Y	 así,	 una	 tarde,	Michele	 llamó	 a	Antonio	 y	 lo	mandó	 a	Alemania	 a	 hacer	 un
trabajo	 largo.	 Él	 no	 protestó,	 al	 contrario,	 obedeció	 de	 buena	 gana,	 se	marchó	 sin
despedirse	de	su	hermana	ni	de	Melina.	Daba	por	descontado	que	en	tierra	extranjera,
entre	 gente	 que	 hablaba	 como	 los	 nazis	 en	 el	 cine	 del	 cura,	 lo	 acuchillarían,	 le
pegarían	 cuatro	 tiros,	 y	 estaba	 contento.	 Consideraba	 más	 insoportable	 seguir
teniendo	ante	sus	ojos	el	sufrimiento	de	su	madre	y	de	Ada	sin	poder	hacer	nada,	que
morir	asesinado.

Enzo	fue	la	única	persona	a	la	que	quiso	ver	antes	de	subirse	al	tren.	Lo	encontró
atareado:	 por	 aquella	 época	 estaba	 intentando	 venderlo	 todo,	 el	 burro,	 el	 carro,	 la
tiendecita	 de	 su	 madre,	 un	 huerto	 cerca	 de	 las	 vías.	 Quería	 darle	 parte	 de	 lo	 que
consiguiera	a	una	tía	soltera	que	se	había	ofrecido	a	cuidar	de	sus	hermanos.

—¿Y	tú?	—le	preguntó	Antonio.
—Estoy	buscando	trabajo.
—¿Quieres	cambiar	de	vida?
—Sí.
—Haces	bien.
—Es	una	necesidad.
—En	cambio	yo	soy	lo	que	soy.
—Tonterías.
—Es	así,	pero	está	bien.	Ahora	tengo	que	marcharme	y	no	sé	cuándo	volveré.	Por

favor,	¿podrías	echarle	una	ojeada	de	vez	en	cuando	a	mi	madre,	mi	hermana	y	 los
niños?

—Si	me	quedo	en	el	barrio,	sí.
—Nos	equivocamos,	Enzù,	no	tendríamos	que	haber	llevado	a	Lina	a	su	casa.
—Puede.
—Todo	es	un	follón,	nunca	se	sabe	qué	hay	que	hacer.
—Sí.
—Adiós.
—Adiós.
Ni	siquiera	se	estrecharon	la	mano.	Antonio	fue	a	la	piazza	Garibaldi	y	tomó	el

tren.	Hizo	un	viaje	larguísimo	e	insoportable,	un	día	y	una	noche,	mientras	un	montón
de	 voces	 rabiosas	 le	 fluían	 por	 las	 venas.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 ya	 estaba	 muy
cansado,	 le	 hormigueaban	 los	 pies,	 no	 viajaba	 desde	 que	 había	 vuelto	 del	 servicio
militar.	De	vez	en	cuando	se	bajaba	para	 tomar	un	poco	de	agua	en	 la	 fuente,	pero
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tenía	 miedo	 de	 que	 el	 tren	 se	 le	 escapara.	 Tiempo	 después	me	 contaría	 que	 en	 la
estación	de	Florencia	se	había	sentido	tan	deprimido	que	pensó:	Me	quedo	aquí	y	voy
a	ver	a	Lenuccia.
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Al	partir	Antonio,	el	vínculo	entre	Gigliola	y	Ada	se	hizo	muy	estrecho.	Gigliola	le
sugirió	algo	que	la	hija	de	Melina	tenía	en	mente	desde	hacía	tiempo,	es	decir,	que	no
debía	seguir	esperando,	había	que	forzar	la	situación	matrimonial	de	Stefano.	«Lina
debe	marcharse	de	esa	casa	—le	dijo—,	para	que	entres	tú.	Si	esperas	demasiado,	se
romperá	 el	 encantamiento	 y	 lo	 perderás	 todo,	 incluido	 tu	 puesto	 en	 la	 charcutería,
porque	 ella	 recuperará	 el	 terreno	 y	 obligará	 a	 Stefano	 a	 echarte».	 Gigliola	 llegó
incluso	 a	 confesarle	 que	 hablaba	 por	 experiencia,	 que	 ella	 tenía	 exactamente	 el
mismo	 problema	 con	 Michele.	 «Si	 espero	 que	 se	 decida	 a	 casarse	 conmigo	 —le
susurró—,	me	haré	vieja;	por	eso	no	paro	de	machacarlo:	o	nos	casamos	antes	de	la
primavera	de	1968	o	lo	planto	y	a	tomar	por	culo».

Y	así	Ada	pasó	a	envolver	a	Stefano	en	una	red	de	deseo	genuino	y	pegajoso	que
hacía	que	se	sintiera	un	hombre	especial,	mientras	le	susurraba	entre	besos:	«Tienes
que	decidir,	Ste’,	o	conmigo	o	con	ella;	no	digo	que	la	dejes	en	la	calle	con	el	niño,	es
hijo	tuyo,	tienes	ciertos	deberes;	pero	haz	como	hacen	hoy	tantos	actores	y	personas
importantes,	le	das	un	dinero	y	listo.	Total	en	el	barrio	todo	el	mundo	ya	sabe	que	yo
soy	tu	verdadera	mujer,	así	que	quiero	estar	siempre,	siempre,	siempre	contigo».

Stefano	 le	 decía	 que	 sí	 y	 la	 estrechaba	 con	 fuerza	 en	 la	 incómoda	 camita	 del
Rettifilo,	 pero	 después	 no	 hacía	 gran	 cosa,	 salvo	 regresar	 a	 casa	 con	Lila	 y	 gritar,
unas	veces	porque	no	 tenía	calcetines	 limpios,	otras	porque	 la	había	visto	hablando
con	Pasquale	o	con	algún	otro.

Ada	empezó	entonces	a	desesperarse.	Un	domingo	por	la	mañana	se	encontró	con
Carmen,	que	le	habló	con	tono	muy	recriminatorio	de	sus	condiciones	de	trabajo	en
las	dos	charcuterías.	Y	palabra	va,	palabra	viene,	se	pusieron	a	escupir	veneno	sobre
Lila,	 a	 la	 cual	 ambas,	 por	 distintos	 motivos,	 consideraban	 el	 origen	 de	 todos	 sus
males.	Al	final	Ada	no	pudo	resistirse	y	le	habló	de	su	situación	sentimental,	sin	tener
en	cuenta	que	Carmen	era	hermana	de	su	ex	novio.	Carmen,	que	no	veía	la	hora	de
formar	 parte	 de	 la	 red	 de	 chismorreos,	 escuchó	 encantada	 de	 la	 vida;	 intervino	 a
menudo	para	atizar	el	fuego,	con	sus	consejos	trató	de	hacerle	el	mayor	daño	posible
a	Ada,	 que	 había	 traicionado	 a	 Pasquale,	 y	 a	 Lila,	 que	 la	 había	 traicionado	 a	 ella.
Pero,	debo	decir,	prescindiendo	de	rencores,	estaba	el	gusto	de	tener	que	ver	con	una
persona,	su	amiga	de	la	infancia,	que	había	terminado	asumiendo	nada	menos	que	el
papel	de	amante	de	un	hombre	casado.	Y	a	pesar	de	que	nosotras,	las	muchachas	del
barrio,	 quisiéramos	 desde	 pequeñas	 convertirnos	 en	 esposas,	 de	 hecho,	 al	 hacernos
mayores,	casi	siempre	simpatizábamos	con	las	amantes,	que	nos	parecían	personajes
más	 animados,	 más	 combativos	 y,	 sobre	 todo,	 más	 modernos.	 Por	 otra	 parte,
esperábamos	que,	al	enfermar	gravemente	y	morir	la	mujer	legítima	(en	general	una
mujer	muy	pérfida	o,	en	todo	caso,	 infiel	desde	hacía	 tiempo),	 la	amante	dejaría	de
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serlo	 y	 coronaría	 su	 sueño	 de	 amor	 convirtiéndose	 en	 esposa.	 En	 una	 palabra,
estábamos	de	parte	de	 la	 infracción,	pero	solo	para	que	se	 reafirmara	el	valor	de	 la
regla.	 En	 consecuencia,	 pese	 a	 sus	 muchos	 consejos	 taimados,	 Carmen	 acabó	 por
apoyar	con	pasión	la	historia	de	Ada,	sintió	emociones	auténticas	y	un	día	le	dijo	con
toda	honestidad:	«No	puedes	seguir	así,	 tienes	que	echar	a	esa	cabrona,	casarte	con
Stefano,	darle	hijos	tuyos.	Pregunta	a	los	Solara	si	conocen	a	alguien	en	el	Tribunal
de	la	Rota».

Ada	no	tardó	en	sumar	las	sugerencias	de	Carmen	a	las	de	Gigliola	y	una	noche,
en	la	pizzería,	acudió	directamente	a	Michele	y	le	preguntó:

—¿Tú	tienes	manera	de	llegar	al	Tribunal	de	la	Rota?
—No	 lo	 sé,	 puedo	 enterarme,	 siempre	 se	 puede	 encontrar	 a	 un	 amigo	 —le

contestó	irónico—.	Pero	ahora	tú	coge	lo	que	es	tuyo,	eso	es	lo	más	urgente.	Y	no	te
preocupes	por	nada:	si	alguien	te	tiene	manía,	me	lo	mandas	a	mí.

Las	palabras	de	Michele	 fueron	muy	 importantes,	Ada	se	sintió	apoyada,	nunca
en	 toda	 su	 vida	 se	 había	 visto	 rodeada	 de	 tanta	 aprobación.	 Sin	 embargo,	 el
machaqueo	 de	 Gigliola,	 los	 consejos	 de	 Carmen,	 aquella	 inesperada	 promesa	 de
protección	 por	 parte	 de	 una	 autoridad	 masculina	 de	 gran	 peso,	 e	 incluso	 la	 rabia
porque	en	agosto	Stefano	no	había	querido	hacer	un	viaje	al	extranjero	como	el	año
anterior	sino	que	fueron	unas	cuantas	veces	al	Sea	Garden,	no	bastaron	para	lanzarla
al	 ataque.	 Fue	 necesario	 un	 nuevo	 hecho,	 real	 y	 concreto:	 descubrir	 que	 estaba
embarazada.

El	 embarazo	 hizo	 que	 Ada	 se	 sintiera	 furiosamente	 feliz,	 pero	 se	 guardó	 la
noticia,	no	 se	 la	 contó	ni	 siquiera	a	Stefano.	Una	 tarde	 se	quitó	 la	bata,	 salió	de	 la
charcutería	como	si	fuera	a	tomar	un	poco	el	aire,	y	se	fue	para	la	casa	de	Lila.

—¿Ha	 pasado	 algo?	—preguntó	 perpleja	 la	 señora	 Carracci	 cuando	 le	 abrió	 la
puerta.

—No	ha	pasado	nada	que	no	sepas	—respondió	Ada.
Entró	 y	 le	 dijo	 de	 todo	 en	 presencia	 del	 niño.	 Empezó	 tranquila,	 habló	 de	 los

actores	 y	 de	 los	 ciclistas,	 se	 definió	 como	 una	 especie	 de	 dama	 blanca,	 pero	más
moderna,	y	mencionó	el	Tribunal	de	la	Rota	para	demostrar	que,	en	algunos	casos	en
los	que	el	amor	es	muy	fuerte,	la	Iglesia	y	Dios	disuelven	los	matrimonios.	Y	como
Lila	la	escuchó	sin	interrumpirla,	algo	que	Ada	nunca	hubiera	imaginado	—es	más,
esperaba	que	pronunciara	una	sola	palabra	para	hacerla	sangrar	por	la	boca	a	fuerza
de	 golpes—,	 se	 puso	 nerviosa	 y	 empezó	 a	 pasearse	 por	 el	 apartamento,	 en	 primer
lugar	 para	 demostrarle	 que	 había	 estado	 a	menudo	 en	 aquella	 casa	 y	 la	 conocía	 a
fondo;	en	segundo	lugar	para	reprocharle:

—Fíjate	 qué	 asco,	 los	 platos	 sucios,	 el	 polvo,	 los	 calcetines	 y	 los	 calzoncillos
siguen	 tirados	 en	 el	 suelo,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 el	 pobrecito	 viva	 así?	—Al	 final,
presa	 de	 un	 frenesí	 incontenible,	 se	 puso	 a	 recoger	 la	 ropa	 sucia	 del	 suelo	 del
dormitorio	 gritando—:	A	 partir	 de	mañana	 vendré	 yo	 a	 ordenar.	Ni	 la	 cama	 sabes
hacer,	 fíjate,	Stefano	no	soporta	que	dobles	 la	sábana	así,	me	ha	dicho	que	 te	 lo	ha
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explicado	mil	veces	y	tú	ni	caso.	—Tras	lo	cual	se	detuvo	de	pronto,	confundida,	y
dijo	en	voz	baja—:	Tienes	que	irte,	Lina,	porque	si	no	te	vas,	mato	a	tu	niño.

Lila	solo	consiguió	contestarle:
—Te	estás	comportando	como	tu	madre,	Ada.
Esas	 fueron	 las	 palabras.	Me	 imagino	 su	 voz,	 ahora;	 nunca	 fue	 capaz	 de	 usar

tonos	 conmovidos,	 debió	 de	 hablar	 según	 su	 costumbre,	 con	 gélida	malicia	 o	 con
indiferencia.	Sin	embargo,	años	después	me	contaría	que	al	ver	en	su	casa	a	Ada	en
aquel	 estado,	 se	 acordó	 de	 los	 gritos	 de	Melina,	 la	 amante	 abandonada,	 cuando	 la
familia	Sarratore	se	había	marchado	del	barrio,	y	que	vio	otra	vez	la	plancha	que	salía
volando	 por	 la	 ventana	 y	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	matar	 a	Nino.	Ahí	 estaba	 la	 larga
llama	de	los	sufrimientos,	que	tanto	la	había	impresionado	entonces,	ardía	de	nuevo
en	Ada;	 con	 la	diferencia	de	que	no	era	 la	mujer	de	Sarratore	quien	 la	 alimentaba,
sino	ella	misma,	Lila.	Un	feo	juego	de	espejos	que	en	aquella	época	se	nos	escapó	a
todas.	 Pero	 a	 ella	 no	y	 por	 eso	 es	 probable	 que	 en	 lugar	 de	 rencor,	 en	 lugar	 de	 su
habitual	determinación	a	hacer	daño,	 le	saliera	 la	amargura,	 la	piedad.	Seguramente
trató	de	cogerle	una	mano,	le	dijo:

—Siéntate,	te	preparo	una	manzanilla.
Pero	en	todas	las	palabras	de	Lila,	desde	la	primera	a	la	última	y,	sobre	todo	en

aquel	 gesto,	 Ada	 vio	 un	 insulto.	 Se	 apartó	 de	 golpe,	 torció	 los	 ojos	 de	 un	 modo
impresionante	enseñando	 solo	el	blanco	y	cuando	 se	 le	vieron	otra	vez	 las	pupilas,
aulló:

—¿Me	estás	diciendo	que	estoy	loca?	¿Que	estoy	loca	como	mi	madre?	Entonces
te	conviene	ir	con	cuidado,	Lina.	No	me	toques,	quítate	de	en	medio,	tómate	tú	una
manzanilla.	Que	yo	ahora	voy	a	ordenar	este	asco	de	casa.

Barrió,	fregó	los	suelos,	hizo	la	cama	y	durante	todo	el	tiempo	no	dijo	nada	más.
Lila	la	siguió	con	la	mirada,	temiendo	que	se	rompiera	como	un	cuerpo	artificial

sometido	a	una	aceleración	excesiva.	Después	cogió	al	niño	y	salió;	durante	mucho
rato	estuvo	dando	vueltas	por	el	barrio	nuevo	hablando	con	Rinuccio,	señalándole	las
cosas,	 nombrándolas,	 inventando	 cuentos.	 No	 obstante,	 lo	 hizo	 más	 por	 mantener
bajo	control	la	angustia	que	por	entretener	al	niño.	No	regresó	a	su	casa	hasta	que,	de
lejos,	vio	a	Ada	salir	por	el	portón	e	irse	corriendo	como	si	se	le	hiciera	tarde.
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Cuando	Ada	regresó	al	 trabajo,	sin	aliento,	agitadísima,	Stefano	le	preguntó	ceñudo
pero	tranquilo:

—¿Dónde	has	estado?
Ella	le	contestó,	delante	de	las	clientas	que	esperaban	que	las	despacharan:
—Ordenando	 tu	casa,	que	estaba	hecha	un	asco.	—Y	dirigiéndose	al	público	al

otro	 lado	 del	 mostrador—:	 En	 la	 cómoda	 había	 tanto	 polvo	 que	 podías	 escribir
encima.

Para	decepción	de	las	clientas,	Stefano	se	calló.	Cuando	la	tienda	quedó	vacía	y
llegó	 la	 hora	 de	 cerrar,	Ada	 limpió,	 barrió,	 sin	 dejar	 de	 vigilar	 a	 su	 amante	 con	 el
rabillo	 del	 ojo.	 Nada,	 él	 hacía	 las	 cuentas	 sentado	 delante	 de	 la	 caja,	 fumando
cigarrillos	 americanos	 de	 olor	 intenso.	 Tras	 apagar	 la	 última	 colilla,	 cogió	 la	 barra
para	bajar	la	persiana,	pero	la	bajó	desde	dentro.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Ada,	alarmada.
—Saldremos	por	la	puerta	del	patio.
Tras	lo	cual	la	golpeó	en	la	cara	tantas	veces,	primero	con	la	palma,	luego	con	el

dorso,	que	ella	se	apoyó	en	el	mostrador	para	no	desmayarse.
—¿Cómo	te	has	atrevido	a	ir	a	mi	casa	—le	dijo	con	la	voz	estrangulada	por	el

esfuerzo	de	no	gritar—.	¿Cómo	te	has	atrevido	a	molestar	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo?	—
Al	final	se	dio	cuenta	de	que	se	le	estaba	partiendo	el	corazón	y	trató	de	calmarse.	Era
la	primera	vez	que	 le	pegaba.	Temblando	masculló—:	No	lo	vuelvas	a	hacer	nunca
más.	—Y	se	marchó	dejándola	ensangrentada	en	la	tienda.

Al	día	siguiente	Ada	no	fue	a	trabajar.	Tal	como	estaba,	maltrecha,	se	presentó	en
casa	de	Lila;	y	cuando	Lila	le	vio	los	moretones	en	la	cara,	enseguida	la	dejó	entrar.

—Prepárame	la	manzanilla	—dijo	la	hija	de	Melina.
Lila	se	la	preparó.
—El	niño	es	guapo.
—Sí.
—Idéntico	a	Stefano.
—No.
—Tiene	sus	mismos	ojos,	su	misma	boca.
—No.
—Si	tú	tienes	que	leer	tus	libros,	adelante,	de	la	casa	y	de	Rinuccio	me	ocupo	yo.
Lila	la	miró,	esta	vez	casi	divertida,	luego	le	dijo:
—Haz	lo	que	te	dé	la	gana,	pero	no	te	acerques	al	niño.
—No	te	preocupes,	no	le	haré	nada.
Ada	puso	manos	a	 la	obra:	ordenó,	 lavó	 la	ropa,	 la	 tendió	al	sol,	cocinó	para	el

almuerzo,	 preparó	 la	 cena.	De	pronto	 se	 detuvo,	 embelesada	por	 cómo	 jugaba	Lila
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con	Rinuccio.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Dos	años	y	cuatro	meses.
—Es	pequeño,	lo	fuerzas	mucho.
—No,	hace	lo	que	puede.
—Estoy	embarazada.
—¿Qué	dices?
—Lo	que	oyes.
—¿De	Stefano?
—¿De	quién	si	no?
—¿Él	lo	sabe?
—No.
Así	las	cosas	Lila	comprendió	que	su	matrimonio	estaba	realmente	en	las	últimas

pero,	 como	 le	 ocurría	 siempre	 cuando	 advertía	 un	 cambio	 inminente,	 no	 sintió	 ni
pena,	 ni	 angustia,	 ni	 preocupación.	 Cuando	 llegó	 Stefano,	 encontró	 a	 su	 mujer
leyendo	 en	 la	 sala,	 a	 Ada	 jugando	 en	 la	 cocina	 con	 el	 niño,	 el	 apartamento	 que
despedía	 un	 rico	 olor	 y	 resplandecía	 como	 un	 objeto	 precioso,	 grande	 y	 único.
Comprendió	que	la	paliza	no	había	servido,	se	puso	blanco,	le	faltó	el	aliento.

—Vete	—le	dijo	a	Ada	en	voz	baja.
—No.
—¿Pero	qué	se	te	ha	metido	en	la	cabeza?
—Que	me	quedo	aquí.
—¿Quieres	hacer	que	me	vuelva	loco?
—Sí,	así	somos	dos.
Lila	cerró	el	libro,	cogió	al	niño	sin	decir	palabra	y	se	retiró	a	la	habitación	donde

tiempo	atrás	había	estudiado	yo	y	donde	ahora	dormía	Rinuccio.	Stefano	le	susurró	a
su	amante:

—Así	me	vas	a	arruinar.	No	es	verdad	que	me	quieres,	Ada,	tú	quieres	hacerme
perder	toda	la	clientela,	quieres	dejarme	sin	un	céntimo,	y	ya	sabes	que	tu	situación
no	es	buena.	Te	lo	ruego,	dime	qué	quieres	y	te	lo	doy.

—Quiero	estar	contigo	para	siempre.
—Sí,	pero	aquí	no.
—Aquí.
—Esta	es	mi	casa,	está	Lina,	está	Rinuccio.
—A	partir	de	ahora	estaré	yo	también:	estoy	embarazada.
Stefano	se	sentó.	Se	quedó	callado	mirando	la	barriga	de	Ada,	de	pie	delante	de

él,	 como	si	 le	 estuviera	 traspasando	el	vestido,	 las	bragas,	 la	piel,	 como	si	viese	 al
niño	ya	formado,	un	ser	vivo	dispuesto	a	abalanzarse	sobre	él.	Después	llamaron	a	la
puerta.

Era	un	camarero	del	bar	Solara,	un	chico	de	dieciséis	años	contratado	desde	hacía
poco.	 Le	 dijo	 a	 Stefano	 que	Michele	 y	Marcello	 querían	 verlo	 enseguida.	 Stefano
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reaccionó,	en	un	primer	momento	consideró	aquel	mensaje	como	una	salvación,	dada
la	 tormenta	 que	 tenía	 en	 su	 casa.	 Le	 dijo	 a	Ada:	 «No	 te	muevas	 de	 aquí».	 Ella	 le
sonrió,	asintió.	Stefano	salió,	cogió	el	coche	y	se	plantó	delante	de	los	dos	Solara.	En
qué	 follón	 me	 he	 metido,	 pensó.	 ¿Qué	 tengo	 que	 hacer?	 Si	 mi	 padre	 viviera,	 me
rompería	las	piernas	con	una	barra	de	hierro.	Las	mujeres,	las	deudas,	el	registro	rojo
de	 la	 señora	 Solara.	 Algo	 no	 ha	 funcionado.	 Lina.	 Ella	 lo	 había	 arruinado.	 ¿Qué
cojones	quieren	Marcello	y	Michele,	a	esta	hora,	con	tanta	urgencia?

Enseguida	 lo	 descubrió:	 querían	 la	 charcutería	 vieja.	 No	 lo	 dijeron,	 pero	 se	 lo
dieron	 a	 entender.	 Marcello	 se	 limitó	 a	 hablar	 de	 otro	 préstamo	 que	 estaban
dispuestos	 a	 hacerle.	 No	 obstante,	 dijo,	 los	 zapatos	 Cerullo	 deben	 pasar
definitivamente	 a	 nuestras	 manos,	 no	 queremos	 saber	 nada	 más	 del	 vago	 de	 tu
cuñado,	 no	 inspira	 ninguna	 confianza.	 Necesitamos	 una	 garantía,	 un	 activo,	 un
inmueble,	piénsatelo.	Dicho	lo	cual,	se	fue,	dijo	que	tenía	cosas	que	hacer.	Stefano	se
vio	 entonces	 cara	 a	 cara	 con	Michele.	Discutieron	mucho	 rato	para	ver	 si	 se	podía
salvar	 la	 pequeña	 fábrica	 de	 Rino	 y	 Fernando,	 si	 se	 podía	 prescindir	 de	 lo	 que
Marcello	había	denominado	la	garantía.	Pero	Michele	negó	con	la	cabeza	y	dijo:

—Hacen	falta	garantías,	los	escándalos	no	benefician	a	los	negocios.
—No	te	entiendo.
—Yo	me	entiendo	solo.	¿A	quién	quieres	más,	a	Lina	o	a	Ada?
—No	es	cosa	tuya.
—No,	Ste’,	cuando	se	trata	de	dinero	tus	cosas	son	cosas	mías.
—Qué	quieres	que	 te	diga,	 somos	hombres,	 ya	 sabes	 cómo	es	 esto.	Lina	 es	mi

mujer,	Ada	es	otra	cosa.
—¿O	sea	que	a	Ada	la	quieres	más?
—Sí.
—Entonces	arregla	la	situación	y	después	hablamos.
Pasaron	días	y	días	negrísimos	antes	de	que	Stefano	encontrara	la	manera	de	salir

del	apuro.	Peleas	con	Ada,	peleas	con	Lila,	el	trabajo	a	la	deriva,	la	charcutería	vieja
cerrada	a	menudo,	 el	 barrio	que	observaba	y	memorizaba	y	 todavía	 se	 acuerda.	La
hermosa	pareja	de	novios.	El	descapotable.	Pasa	Soraya	con	el	sha	de	Persia,	pasan
John	y	Jacqueline.	Al	final	Stefano	se	resignó	y	le	dijo	a	Lila:

—Te	he	encontrado	un	sitio	muy	fino,	adecuado	para	ti	y	Rinuccio.
—Qué	generoso	eres.
—Iré	dos	veces	por	semana	para	estar	con	el	niño.
—Por	mí	como	si	no	lo	ves	nunca	más,	total	no	es	hijo	tuyo.
—Eres	una	cabrona,	me	pinchas	para	que	acabe	partiéndote	la	cara.
—Párteme	la	cara	cuando	quieras,	ya	estoy	acostumbrada.	Pero	tú	ocúpate	de	tu

hijo,	que	del	mío	me	ocupo	yo.
Él	resopló,	se	enojó,	intentó	golpearla	de	veras.	Al	final	le	dijo:
—El	sitio	está	en	el	Vomero.
—¿Dónde?
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—Mañana	te	llevo	y	así	lo	ves.	Está	en	la	piazza	degli	Artisti.
Como	un	relámpago	a	Lila	le	vino	a	la	cabeza	la	propuesta	que	Michele	Solara	le

había	hecho	tiempo	atrás:	«He	comprado	una	casa	en	el	Vomero,	en	la	piazza	degli
Artisti.	Si	quieres	te	llevo	ahora	mismo,	para	que	la	veas,	la	he	comprado	pensando
en	ti.	Allí	puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	gana,	leer,	escribir,	inventar	cosas,	dormir,	reír,
hablar,	 y	 estar	 con	 Rinuccio.	 A	 mí	 lo	 único	 que	 me	 interesa	 es	 poder	 mirarte	 y
escucharte».	Incrédula,	negó	con	la	cabeza	y	le	dijo	a	su	marido:

—No	tiene	vuelta	de	hoja,	eres	n’omm’e	mmerd.
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Ahora	Lila	está	atrincherada	en	 la	habitación	de	Rinuccio,	piensa	qué	hacer.	Nunca
volverá	a	casa	de	sus	padres:	el	peso	de	su	vida	le	pertenece,	no	quiere	volver	a	ser
hija.	Con	su	hermano	no	puede	contar;	Rino	está	 fuera	de	 sí,	 la	 toma	con	Pinuccia
para	 vengarse	 de	 Stefano,	 además	 ha	 empezado	 a	 pelearse	 con	 Maria,	 su	 suegra,
porque	está	desesperado,	sin	un	céntimo,	cargado	de	deudas.	Solo	cuenta	con	Enzo;
se	ha	fiado	y	se	fía	de	él,	si	bien	nunca	ha	dado	señales	de	vida;	es	más,	es	como	si
hubiese	desaparecido	del	barrio.	Piensa:	Me	prometió	que	me	sacaría	de	aquí.	Pero	a
veces	espera	que	no	mantenga	la	promesa,	teme	causarle	problemas.	No	la	preocupa
un	posible	enfrentamiento	con	Stefano,	su	marido	ha	renunciado	a	ella;	además,	es	un
cobarde,	 aunque	 tenga	 la	 fuerza	 de	 una	 bestia	 feroz.	 A	 quien	 teme	 es	 a	 Michele
Solara.	Tal	vez	no	hoy,	ni	mañana,	pero	cuando	menos	me	lo	espere	se	me	plantará
delante	y	si	no	me	someto,	me	lo	hará	pagar,	y	se	lo	hará	pagar	a	cuantos	me	hayan
ayudado.	 Por	 eso	 es	mejor	 que	me	 vaya	 sin	 comprometer	 a	 nadie.	Debo	 encontrar
trabajo,	 en	 lo	que	 sea,	ganar	 lo	 suficiente	para	dar	de	 comer	 al	niño	y	pagarme	un
techo.

De	 solo	 pensar	 en	 su	 hijo	 se	 le	 quitan	 las	 fuerzas.	 Qué	 habrá	 ido	 a	 parar	 a	 la
cabeza	de	Rinuccio:	imágenes,	palabras.	Se	preocupa	por	las	voces	que	llegaron	a	su
hijo	sin	control.	A	saber	si	habrá	oído	la	mía	cuando	lo	llevaba	en	el	vientre.	A	saber
cómo	 se	 le	habrá	grabado	en	 la	 fibra	de	 su	 ser.	Se	habrá	 sentido	querido,	 se	habrá
sentido	 rechazado,	 habrá	 notado	 mi	 inquietud.	 Cómo	 se	 protege	 a	 un	 hijo.
Alimentándolo.	 Queriéndolo.	 Enseñándole	 cosas.	 Haciendo	 de	 filtro	 de	 toda
sensación	que	pueda	mutilarlo	para	siempre.	Perdí	a	su	verdadero	padre,	que	no	sabe
nada	de	él	y	que	nunca	lo	querrá.	Stefano,	que	no	es	su	padre	y,	sin	embargo,	algo	lo
ha	querido,	nos	ha	vendido	por	el	amor	de	otra	mujer	y	de	un	hijo	más	real.	Qué	será
de	este	niño.	Ahora	Rinuccio	ya	sabe	que	cuando	me	voy	a	otro	cuarto	no	me	pierde,
sigo	estando.	Se	desenvuelve	con	objetos	y	fantasmas	de	objetos,	con	el	exterior	y	el
interior.	 Come	 solo	 con	 cuchara	 y	 tenedor.	 Manipula	 las	 cosas	 y	 las	 forma,	 las
transforma.	 De	 la	 palabra	 ha	 pasado	 a	 la	 frase.	 En	 italiano.	 Ya	 no	 dice	 Rinuccio
quiere,	 sino	 yo	 quiero.	 Reconoce	 las	 letras	 del	 alfabeto.	 Las	 une	 para	 escribir	 su
nombre.	 Le	 gustan	 los	 colores.	 Es	 alegre.	 Pero	 toda	 esta	 furia.	Ha	 visto	 cómo	me
insultaban	 y	me	 pegaban.	Me	 ha	 visto	 romper	 cosas	 e	 insultar.	 En	 dialecto.	Ya	 no
puedo	seguir	aquí.
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Lila	salía	cautelosa	de	la	habitación	solo	cuando	no	estaba	Stefano,	cuando	no	estaba
Ada.	Le	preparaba	algo	de	comer	a	Rinuccio,	picaba	algo	ella	también.	Sabía	que	el
barrio	 chismorreaba,	 que	 los	 rumores	 corrían.	 A	 última	 hora	 de	 una	 tarde	 de
noviembre	sonó	el	teléfono.

—Dentro	de	diez	minutos	estoy	allí.
Lo	reconoció	y	sin	especial	sorpresa	le	contestó:
—De	acuerdo.	—Luego—:	Enzo.
—Sí.
—No	estás	obligado.
—Lo	sé.
—Los	Solara	están	en	medio.
—Me	la	traen	floja	los	Solara.
Llegó	exactamente	diez	minutos	más	tarde.	Subió,	ella	había	puesto	sus	cosas	y

las	 del	 niño	 en	 dos	maletas	 y	 encima	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 del	 dormitorio	 había
dejado	todas	las	joyas,	incluido	el	anillo	de	compromiso	y	la	alianza.

—Es	la	segunda	vez	que	me	voy	—le	dijo—,	pero	esta	vez	no	vuelvo.
Enzo	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	nunca	había	puesto	un	pie	en	aquella	casa.

Ella	tiró	de	su	brazo:
—Stefano	podría	llegar	de	repente,	a	veces	lo	hace.
—¿Qué	problema	hay?	—contestó	él.
Tocó	 objetos	 que	 le	 parecían	 caros,	 un	 florero,	 un	 cenicero,	 la	 plata	 reluciente.

Hojeó	un	cuadernito	donde	Lila	apuntaba	las	cosas	que	debía	comprar	para	el	niño	y
la	 casa.	 Luego	 echó	 una	 mirada	 indagadora,	 le	 preguntó	 si	 estaba	 segura	 de	 su
decisión.	 Dijo	 que	 había	 encontrado	 trabajo	 en	 una	 fábrica	 de	 San	 Giovanni	 a
Teduccio,	 donde	 había	 alquilado	 una	 casa,	 tres	 habitaciones,	 la	 cocina	 un	 poco
oscura.

—Sin	embargo,	todo	lo	que	te	ha	dado	Stefano	—añadió—,	ya	no	lo	tendrás,	yo
no	puedo	dártelo.	—Al	final	le	hizo	notar—:	A	lo	mejor	tienes	miedo	porque	no	estás
muy	convencida.

—Estoy	convencida	—dijo	ella	cogiendo	en	brazos	a	Rinuccio	con	un	gesto	de
impaciencia—,	y	no	tengo	miedo	a	nada.	Vamos.

Él	 se	 entretuvo	 un	 poco	más.	Arrancó	 una	 hoja	 del	 cuadernito	 de	 la	 compra	 y
escribió	algo.	Dejó	la	nota	encima	de	la	mesa.

—¿Qué	has	escrito?
—La	dirección	de	San	Giovanni.
—¿Por	qué?
—No	estamos	jugando	al	escondite.
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Al	final	cogió	las	maletas	y	empezó	a	bajar	las	escaleras.	Lila	cerró	la	puerta	con
llave	y	dejó	la	llave	puesta	en	la	cerradura.
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No	sabía	nada	de	San	Giovanni	a	Teduccio.	Cuando	me	dijeron	que	Lila	se	había	ido
allí	 a	 vivir	 con	 Enzo,	 lo	 único	 que	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 fue	 la	 fábrica	 de	 Bruno
Soccavo,	 el	 amigo	 de	 Nino,	 una	 empresa	 que	 producía	 embutidos	 y	 que	 estaba
precisamente	por	esa	zona.	La	asociación	de	ideas	me	molestó.	Hacía	tiempo	que	no
pensaba	en	el	verano	de	Ischia;	la	ocasión	me	permitió	darme	cuenta	de	que	la	fase
feliz	 de	 aquellas	 vacaciones	 se	 había	 desvanecido,	 mientras	 que	 su	 aspecto
desagradable	se	había	ampliado.	Descubrí	que	 todos	 los	sonidos	de	entonces,	 todos
los	 perfumes	 me	 repugnaban	 pero,	 para	 mi	 sorpresa,	 lo	 que	 me	 resultó	 más
insoportable	 de	 cuanto	 guardaba	 en	 la	 memoria,	 hasta	 el	 punto	 de	 provocarme
prolongados	llantos,	fue	la	noche	en	la	playa	dei	Maronti	con	Donato	Sarratore.	Solo
el	 dolor	 por	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 entre	 Lila	 y	 Nino	 pudo	 impulsarme	 a
considerarla	agradable.	Al	cabo	de	tanto	tiempo	me	di	cuenta	de	que	aquella	primera
experiencia	de	penetración,	en	la	oscuridad,	en	la	arena	fría,	con	aquel	hombre	banal
que	era	el	padre	del	chico	al	que	yo	quería,	había	sido	degradante.	Sentí	vergüenza	y
esa	 vergüenza	 se	 sumó	 a	 las	 otras	 vergüenzas	 de	 distinta	 naturaleza	 que	 estaba
experimentando.

Trabajaba	día	y	noche	en	la	tesis,	perseguía	a	Pietro	y	le	leía	en	voz	alta	lo	que
había	escrito.	Él	era	amable,	movía	la	cabeza,	buscaba	de	memoria	en	Virgilio	y	otros
autores	 y	 recuperaba	 párrafos	 que	 pudieran	 servirme.	Yo	 apuntaba	 cada	 una	 de	 las
palabras	que	salían	de	su	boca,	y	 trabajaba	con	esos	 textos,	pero	de	malhumor.	Me
movía	entre	sentimientos	contradictorios.	Buscaba	ayuda	y	me	humillaba	pedírsela,	le
estaba	agradecida	y	me	mostraba	hostil,	sobre	todo	detestaba	que	hiciera	lo	imposible
para	que	no	me	pesara	su	generosidad.	Lo	que	más	angustia	me	producía	era	coincidir
con	él,	antes	o	después	que	él,	cuando	iba	a	presentarle	mi	investigación	al	ayudante
que	 nos	 supervisaba	 a	 los	 dos,	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 serio,	 atento,	 en
ocasiones	incluso	sociable.	Veía	que	Pietro	era	tratado	como	si	ya	fuera	titular	de	una
cátedra,	y	yo	como	una	alumna	brillante	normal.	A	menudo	renunciaba	a	hablar	con
el	profesor	por	rabia,	por	soberbia,	por	miedo	a	tener	que	comprobar	mi	inferioridad
constitucional.	Debo	hacerlo	mejor	que	Pietro,	pensaba,	sabe	muchas	más	cosas	que
yo	aunque	es	gris,	no	tiene	imaginación.	Su	modo	de	proceder,	el	modo	que	trataba
de	sugerirme	con	gentileza,	era	demasiado	cauto.	Así	que	deshacía	lo	hecho,	volvía	a
empezar,	 perseguía	 una	 idea	 que	me	 parecía	 sorprendente.	 Cuando	 volvía	 a	 ver	 al
profesor,	me	escuchaba,	sí,	me	elogiaba,	pero	sin	gravedad,	como	si	mi	afanarme	solo
fuese	un	juego	bien	jugado.	No	tardé	en	comprender	que	Pietro	Airota	tenía	un	futuro
y	yo	no.

En	 una	 ocasión,	 a	 eso	 se	 sumó	 mi	 inexperiencia.	 El	 ayudante	 me	 trató
amistosamente.
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—Es	usted	una	alumna	de	una	gran	sensibilidad.	¿Piensa	enseñar	cuando	termine
la	licenciatura?	—dijo.

Pensé	que	se	refería	a	enseñar	en	la	universidad	y	di	un	respingo	de	alegría,	se	me
encendieron	las	mejillas.	Dije	que	me	gustaban	la	enseñanza	y	la	investigación,	dije
que	me	habría	 gustado	 seguir	 trabajando	 en	 el	 cuarto	 libro	de	 la	Eneida.	 Él	 se	 dio
cuenta	enseguida	de	que	lo	había	interpretado	mal	y	se	mostró	incómodo.	Amontonó
una	 serie	 de	 frases	 genéricas	 sobre	 el	 placer	 de	 estudiar	 durante	 toda	 la	 vida	 y	me
aconsejó	unas	oposiciones	que	se	convocarían	en	otoño,	había	pocos	puestos	en	juego
en	las	escuelas	para	la	formación	de	maestros.

—Necesitamos	 —me	 espoleó,	 subiendo	 el	 tono—	 magníficos	 profesores	 que
formen	magníficos	maestros.

Fue	 todo.	 Vergüenza,	 vergüenza,	 vergüenza.	 Esa	 forma	 de	 presumir	 que	 había
crecido	dentro	de	mí,	esa	ambición	de	ser	como	Pietro.	Lo	único	que	tenía	en	común
con	él	era	los	pequeños	intercambios	sexuales	al	caer	la	noche.	Jadeaba,	se	restregaba
contra	mí,	no	pedía	nada	que	yo	no	le	concediera	espontáneamente.

Me	quedé	estancada.	Durante	un	tiempo	no	conseguí	trabajar	en	la	tesis,	miraba
las	páginas	de	 los	 libros	sin	ver	 los	 renglones.	Me	quedaba	en	 la	cama	con	 la	vista
clavada	en	el	techo,	me	preguntaba	qué	hacer.	Tirar	la	toalla	cuando	estaba	tan	cerca
del	 final,	 regresar	 al	 barrio.	 Conseguir	 el	 título,	 enseñar	 en	 las	 escuelas	 de
bachillerato	elemental.	Profesora.	Sí.	Más	que	la	Oliviero.	A	la	misma	altura	que	la
Galiani.	 O	 tal	 vez	 no,	 un	 poco	 más	 abajo.	 Profesora	 Greco.	 En	 el	 barrio	 me
considerarían	 un	 personaje	 importante,	 la	 hija	 del	 conserje	 que	 desde	 niña	 lo	 sabía
todo.	Solo	yo,	que	había	conocido	Pisa,	a	profesores	importantes,	a	Pietro,	Mariarosa,
su	 padre,	 sabría	 con	 claridad	 que	 no	 había	 llegado	 muy	 lejos.	 Un	 gran	 esfuerzo,
muchas	 esperanzas,	 bonitos	 momentos.	 Añoraría	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 la	 época	 de
Franco	 Mari.	 Qué	 hermosos	 los	 meses,	 los	 años	 pasados	 con	 él.	 En	 un	 primer
momento	no	comprendí	su	 importancia,	y	ahora,	 fíjate,	me	entristecía.	La	 lluvia,	el
frío,	 la	 nieve,	 los	 perfumes	 de	 la	 primavera	 a	 orillas	 del	Arno	 y	 en	 las	 callejuelas
floridas	de	la	ciudad,	el	calor	que	nos	transmitíamos.	La	elección	de	un	vestido,	de	las
gafas.	Su	gusto	por	modificarme.	Y	París,	el	viaje	emocionante	a	un	país	extranjero,
los	cafés,	 la	política,	 la	 literatura,	 la	 revolución	que	no	 tardaría	en	 llegar,	aunque	 la
clase	obrera	se	estaba	integrando.	Y	él.	Su	habitación	por	la	noche.	Su	cuerpo.	Todo
había	 terminado,	 daba	 vueltas	 nerviosa	 en	 la	 cama	 sin	 poder	 dormirme.	Me	 estoy
engañando,	pensaba.	¿De	verdad	había	sido	tan	bonito?	Sabía	muy	bien	que	también
entonces	la	vergüenza	estaba	presente.	Y	las	molestias,	las	humillaciones,	el	disgusto:
aceptar,	soportar,	esforzarse.	¿Es	posible	que	incluso	los	momentos	felices	del	placer
no	resistan	nunca	un	examen	riguroso?	Es	posible.	La	negrura	de	la	playa	dei	Maronti
no	tardó	en	alcanzar	también	el	cuerpo	de	Franco	y	después	el	cuerpo	de	Pietro.	Me
sustraje	a	los	recuerdos.

A	partir	de	determinado	momento,	con	la	excusa	de	que	llevaba	retraso	y	corría	el
riesgo	 de	 no	 acabar	 la	 tesis	 a	 tiempo,	 vi	 a	 Pietro	 cada	 vez	 menos.	 Una	 mañana
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compré	un	 cuaderno	 cuadriculado	y	me	puse	 a	 escribir	 en	 tercera	persona	 sobre	 lo
que	me	había	ocurrido	aquella	noche	en	la	playa	cerca	de	Barano.	Luego,	siempre	en
tercera	persona,	escribí	sobre	lo	que	me	había	pasado	en	Ischia.	Luego	hablé	un	poco
de	 Nápoles	 y	 del	 barrio.	 Después	 cambié	 nombres,	 lugares	 y	 situaciones.	 Luego
imaginé	 una	 fuerza	 oscura	 agazapada	 en	 la	 vida	 de	 la	 protagonista,	 un	 ente	 con	 la
capacidad	de	soldarle	el	mundo	a	su	alrededor,	con	los	colores	de	la	llama	del	soplete:
un	casquete	azul	violáceo	donde	todas	las	cosas	le	salían	bien	soltando	chispas	pero
que	no	tardaba	en	desoldarse,	rompiéndose	en	fragmentos	grises	carentes	de	sentido.
Tardé	veinte	días	en	escribir	aquella	historia,	un	lapso	en	el	que	no	vi	a	nadie,	salía
solo	para	 ir	a	comer.	Al	 final	 releí	algunas	páginas,	no	me	gustaron,	 lo	dejé	correr.
Pero	 entretanto	 descubrí	 que	 estaba	 más	 tranquila,	 como	 si	 la	 vergüenza	 hubiese
pasado	de	mí	al	cuaderno.	Me	puse	otra	vez	en	circulación,	acabé	la	tesis	a	toda	prisa,
volví	a	ver	a	Pietro.

Su	amabilidad,	su	atención	me	conmovieron.	Cuando	obtuvo	el	título	llegaron	su
familia	al	completo	y	muchos	amigos	pisanos	de	sus	padres.	Noté	con	sorpresa	que
ya	no	sentía	resentimiento	por	lo	que	le	esperaba	a	Pietro,	por	la	planificación	de	su
vida.	Al	 contrario,	me	 alegré	de	que	 tuviera	 un	destino	 tan	magnífico	y	 agradecí	 a
toda	su	familia	que	me	invitaran	a	la	fiesta	que	dieron	a	continuación.	Mariarosa	se
ocupó	especialmente	de	mí.	Discutimos	de	forma	encendida	sobre	el	golpe	de	Estado
fascista	en	Grecia.

Yo	obtuve	el	título	en	la	convocatoria	siguiente.	Evité	informar	a	mis	padres,	temí
que	mi	madre	se	sintiera	en	la	obligación	de	venir	a	agasajarme.	Me	presenté	ante	los
profesores	con	uno	de	los	vestidos	que	me	había	regalado	Franco,	el	que	me	parecía
todavía	 aceptable.	 Después	 de	 mucho	 tiempo	 me	 sentí	 realmente	 contenta	 de	 mí
misma.	A	punto	de	cumplir	los	veintitrés	años	ya	tenía	la	licenciatura	en	letras	con	la
nota	máxima	y	matrícula	de	honor	y	el	 título	de	doctora.	Mi	padre	no	había	pasado
del	 quinto	 curso	de	primaria,	mi	madre	 lo	había	dejado	 en	 segundo;	 por	 lo	que	yo
sabía,	ninguno	de	mis	antepasados	había	sabido	nunca	leer	y	escribir	de	corrido.	Qué
prodigioso	esfuerzo	había	hecho.

Lo	celebraron	conmigo	unas	cuantas	compañeras	de	curso	y	Pietro.	Recuerdo	que
hacía	 mucho	 calor.	 Después	 de	 los	 ritos	 estudiantiles	 de	 costumbre,	 volví	 a	 mi
habitación	para	refrescarme	un	poco	y	dejar	la	carpeta	de	la	tesis.	Él	me	esperó	fuera,
quería	llevarme	a	cenar.	Me	vi	en	el	espejo,	tuve	la	impresión	de	que	era	guapa.	Cogí
el	cuaderno	con	la	historia	que	había	escrito	y	lo	metí	en	el	bolso.

Era	la	primera	vez	que	Pietro	me	llevaba	a	un	restaurante,	Franco	lo	había	hecho
a	 menudo	 y	 me	 lo	 había	 enseñado	 todo	 sobre	 la	 disposición	 de	 los	 cubiertos,	 las
copas.

—¿Somos	novios?	—me	preguntó.
—No	lo	sé.
Sacó	del	bolsillo	un	paquete	y	me	lo	dio.
—Durante	 todo	 este	 año	he	 creído	que	 sí	—murmuró—.	Pero	 si	 tú	 opinas	 otra
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cosa,	considéralo	un	regalo	por	la	licenciatura.
Desenvolví	el	paquete,	vi	un	estuche	de	color	verde.	En	su	interior	había	un	anillo

con	brillantitos.
—Es	precioso	—dije.
Me	 lo	 probé,	 la	medida	 era	 correcta.	 Pensé	 en	 los	 anillos	 que	 Stefano	 le	 había

regalado	 a	 Lila,	 mucho	 más	 caros	 que	 ese.	 Pero	 era	 la	 primera	 joya	 que	 recibía,
Franco	me	había	hecho	muchos	regalos,	pero	nunca	joyas,	la	única	que	yo	tenía	era	el
brazalete	de	plata	de	mi	madre.

—Somos	novios	—le	dije,	me	incliné	sobre	la	mesa	y	le	di	un	beso	en	los	labios.
Él	se	puso	colorado.

—Tengo	otro	regalo	—murmuró.
Me	 pasó	 un	 sobre,	 eran	 las	 galeradas	 de	 su	 tesis-libro.	Qué	 rapidez,	 pensé	 con

afecto	e	incluso	con	un	poco	de	alegría.
—Yo	también	tengo	un	regalito	para	ti.
—¿Qué	es?
—Una	tontería,	pero	no	sabría	qué	otra	cosa	darte	que	sea	realmente	mía.
Saqué	el	cuaderno	del	bolso,	se	lo	pasé.
—Es	 una	 novela	 —dije—,	 un	 unicum:	 único	 ejemplar,	 único	 intento,	 única

rendición.	Nunca	más	volveré	a	escribir.	—Y	riendo	añadí—:	Hay	alguna	página	un
tanto	audaz.

Me	 pareció	 perplejo.	 Me	 dio	 las	 gracias,	 dejó	 el	 cuaderno	 sobre	 la	 mesa.
Enseguida	 me	 arrepentí	 de	 habérselo	 dado.	 Pensé:	 Es	 un	 estudioso	 serio,	 tiene
grandes	tradiciones	a	sus	espaldas,	está	a	punto	de	publicar	un	ensayo	sobre	los	ritos
báquicos	 que	 constituirá	 los	 cimientos	 de	 su	 carrera;	 la	 culpa	 es	 mía,	 no	 debería
haberlo	 incomodado	 con	 una	 historieta	 que	 ni	 siquiera	 está	 escrita	 a	máquina.	 Sin
embargo,	en	aquel	caso	tampoco	me	sentí	incómoda,	él	era	él,	yo	era	yo.	Le	dije	que
me	presentaría	a	las	oposiciones	para	profesor	de	escuela	de	formación	de	maestros,
le	dije	que	regresaría	a	Nápoles,	le	dije	riendo	que	nuestro	noviazgo	tendría	una	vida
difícil,	yo	en	una	ciudad	del	Sur	y	él	en	otra	del	Norte.	Pero	Pietro	se	quedó	serio,	lo
tenía	todo	claro	en	la	cabeza,	me	planteó	su	proyecto:	dos	años	para	estabilizarse	en
la	 universidad	 y	 después	 se	 casaría	 conmigo.	 Incluso	 fijó	 la	 fecha:	 septiembre	 de
1969.	Cuando	salimos	se	dejó	el	cuaderno	sobre	la	mesa.	Se	lo	hice	notar	divertida:
«¿Y	mi	regalo?».	Se	quedó	cortado,	corrió	a	recuperarlo.

Dimos	 un	 largo	 paseo.	 Nos	 besamos,	 nos	 abrazamos	 en	 el	 paseo	 a	 orillas	 del
Arno,	le	pregunté,	medio	en	serio	medio	en	broma,	si	quería	colarse	en	mi	habitación.
Dijo	que	no	con	 la	 cabeza,	me	besó	otra	vez	 con	pasión.	Entre	 él	 y	Antonio	había
bibliotecas	enteras,	pero	se	parecían.
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Viví	 el	 regreso	 a	Nápoles	 como	 cuando	 llevas	 un	 paraguas	 defectuoso	 que	 con	 un
golpe	de	viento	se	te	cierra	de	pronto	en	la	cabeza.	Llegué	al	barrio	en	pleno	verano.
Me	hubiera	gustado	encontrar	un	trabajo	enseguida,	pero	mi	condición	de	licenciada
hacía	improbable	que	fuera	por	ahí	en	busca	de	los	pequeños	empleos	de	antes.	Por
otra	parte,	no	tenía	dinero	y	me	humillaba	pedírselo	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	que	ya
se	 habían	 sacrificado	 bastante	 por	 mí.	 No	 tardé	 en	 ponerme	 nerviosa.	 Todo	 me
molestaba,	 las	 calles,	 las	 feas	 fachadas	de	 los	 edificios,	 la	 avenida,	 los	 jardincillos,
aunque	al	principio	me	había	conmovido	con	cada	piedra,	cada	olor.	¿Y	si	Pietro	se
busca	otra,	pensaba,	y	si	no	gano	la	oposición,	qué	voy	a	hacer?	No	es	posible	que	me
quede	aquí	para	siempre,	prisionera	de	este	lugar	y	de	esta	gente.

Mis	padres,	mis	hermanos	estaban	muy	orgullosos	de	mí,	aunque	notaba	que	no
sabían	 por	 qué:	 ¿para	 qué	 servía	 yo,	 para	 qué	 había	 vuelto,	 cómo	 hacían	 para
demostrarle	 a	 los	vecinos	que	yo	era	 la	gloria	de	 la	 familia?	Bien	mirado	no	hacía
más	 que	 complicarles	 la	 vida	 llenando	 con	 mi	 presencia	 el	 pequeño	 apartamento,
haciendo	más	 complicada	 la	 distribución	de	 las	 camas	por	 la	 noche,	 estorbando	 en
una	rutina	que	ya	no	me	tenía	en	cuenta.	Para	colmo	me	pasaba	la	vida	con	la	nariz
hundida	 en	 un	 libro,	 de	 pie,	 sentada	 en	 un	 rincón	 o	 en	 otro,	 monumento	 inútil	 al
estudio,	 una	 persona	 soberbiamente	 pensativa	 a	 la	 que	 todos	 se	 esforzaban	 por	 no
molestar,	pero	que	los	impulsaba	a	preguntarse:	¿qué	intenciones	tendrá?

Mi	 madre	 aguantó	 unos	 días	 antes	 de	 interrogarme	 sobre	 mi	 novio,	 cuya
existencia	dedujo	más	por	el	anillo	que	llevaba	en	el	dedo	que	por	mis	confidencias.
Quería	 saber	 a	 qué	 se	 dedicaba,	 cuánto	 ganaba,	 cuándo	 se	 presentaría	 en	 casa
acompañado	de	sus	padres,	adónde	me	iría	a	vivir	cuando	me	casara.	Al	principio	le
di	alguna	información:	era	un	profesor	de	la	universidad,	por	ahora	no	ganaba	nada,
estaba	publicando	un	 libro	que	 los	demás	profesores	consideraban	muy	 importante,
nos	casaríamos	dentro	de	un	par	de	años,	sus	padres	eran	de	Génova,	quizá	me	iría	a
vivir	 a	 esa	 ciudad	 o	 donde	 él	 consiguiera	 un	 puesto.	 Pero	 por	 cómo	 me	 miraba
absorta,	por	cómo	volvía	a	hacerme	siempre	las	mismas	preguntas,	tuve	la	impresión
de	 que	 no	 me	 escuchaba,	 tan	 concentrada	 estaba	 en	 sus	 preconceptos.	 ¿Estaba	 de
novia	con	un	tipo	que	no	había	venido	ni	venía	a	pedir	mi	mano,	que	vivía	muy	lejos,
que	 enseñaba	 aunque	 no	 le	 pagaban,	 que	 publicaba	 un	 libro	 pero	 no	 era	 famoso?
Como	de	costumbre,	se	puso	nerviosa	aunque	ya	no	me	montaba	escándalos.	Trataba
de	contener	su	desaprobación,	quizá	ya	ni	siquiera	se	sentía	capaz	de	comunicármela.
De	hecho,	 el	 propio	 idioma	 se	había	 convertido	 en	un	 signo	de	 extrañamiento.	Me
expresaba	de	una	forma	demasiado	compleja	para	ella,	si	bien	me	esforzaba	en	hablar
en	dialecto,	y	cuando	me	daba	cuenta	y	simplificaba	las	frases,	la	simplificación	las
hacía	 artificiales	 y	 por	 ello	 confusas.	 Para	 colmo,	 el	 esfuerzo	 que	 había	 hecho	 por
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borrar	 de	 mi	 voz	 el	 acento	 napolitano	 no	 había	 convencido	 a	 los	 pisanos	 pero	 la
estaba	convenciendo	a	ella,	a	mi	padre,	a	mis	hermanos,	al	barrio	entero.	Por	la	calle,
en	las	tiendas,	en	el	rellano	de	casa,	la	gente	me	trataba	con	una	mezcla	de	respeto	y
burla.	A	mis	espaldas	empezaron	a	llamarme	la	pisana.

En	aquella	 época	 le	 escribí	 largas	cartas	 a	Pietro,	que	me	contestaba	con	cartas
aún	más	largas.	Al	principio	esperé	que	comentara	algo	sobre	mi	cuaderno,	después
yo	misma	lo	olvidé.	No	nos	decíamos	nada	concreto,	aún	conservo	aquellas	cartas;	ni
siquiera	 hay	 en	 ellas	 un	 detalle	 útil	 para	 reconstruir	 la	 vida	 cotidiana	 de	 entonces,
cuánto	costaba	el	pan	o	una	entrada	de	cine,	cuánto	ganaba	un	conserje	o	un	profesor.
No	sé,	nos	concentrábamos	en	un	libro	que	él	había	leído,	en	un	artículo	interesante
para	nuestros	estudios,	en	alguna	elucubración	suya	o	mía,	en	las	turbulencias	entre
los	 estudiantes	 de	 las	 universidades,	 en	 temáticas	 neovanguardistas	 de	 las	 que	 no
sabía	nada	pero	que	él,	sorprendentemente,	conocía	a	fondo,	y	que	lo	divertían	hasta
el	 punto	 de	 hacer	 que	 escribiera:	 «De	 buena	 gana	 haría	 un	 librito	 con	 el	 papel
arrugado,	ese	en	el	que	empiezas	una	frase,	no	funciona,	haces	con	él	una	pelota	y	lo
tiras.	Estoy	 juntando	unos	cuantos,	me	gustaría	 imprimirlo	 tal	como	está,	arrugado,
con	 la	 ramificación	casual	de	 los	pliegues	que	se	enreda	entre	 las	 frases	esbozadas,
interrumpidas.	 Tal	 vez	 esa	 sea	 hoy	 la	 única	 literatura	 posible».	 Esta	 última
observación	 me	 impactó.	 Según	 recuerdo,	 sospeché	 que	 era	 su	 manera	 de
comunicarme	que	había	leído	mi	cuaderno	y	que	el	regalo	literario	que	le	había	hecho
le	había	parecido	un	producto	rezagado.

Durante	aquellas	semanas	de	calor	agobiante	el	cansancio	de	años	me	envenenó
el	cuerpo,	me	sentí	sin	energías.	Aquí	y	allá	tuve	noticias	sobre	el	estado	de	salud	de
la	maestra	Oliviero;	confié	en	que	se	encontrara	bien,	en	poder	verla	y	obtener	algo
de	fuerza	de	su	satisfacción	por	mis	buenos	resultados	en	los	estudios.	Me	enteré	de
que	su	hermana	había	venido	a	recogerla	y	se	 la	había	 llevado	de	vuelta	a	Potenza.
Me	sentí	muy	sola.	Llegué	a	añorar	a	Lila,	nuestras	confrontaciones	turbulentas.	Me
entraron	ganas	de	buscarla	y	medir	la	distancia	que	ya	había	entre	nosotras.	Pero	no
lo	hice.	Me	limité	a	 llevar	a	cabo	una	retorcida	y	ociosa	 investigación	sobre	qué	se
pensaba	de	ella	en	el	barrio,	sobre	los	rumores	que	corrían.

Ante	 todo	busqué	a	Antonio.	No	estaba,	se	comentaba	que	se	había	quedado	en
Alemania;	hubo	quien	decía	que	se	había	casado	con	una	alemana	hermosísima,	de
un	rubio	platino,	regordeta,	de	ojos	azules,	y	que	era	padre	de	gemelos.

Hablé	 entonces	 con	Alfonso,	 fui	 a	 verlo	 a	menudo	 a	 la	 tienda	 de	 la	 piazza	 dei
Martiri.	 Se	 había	 vuelto	 realmente	 apuesto,	 parecía	 un	 hidalgo	 refinadísimo,	 se
expresaba	en	un	italiano	muy	cuidado	con	gozosas	inserciones	dialectales.	Gracias	a
él,	 la	 tienda	 de	 los	 Solara	 iba	 viento	 en	 popa.	 Su	 sueldo	 era	 satisfactorio,	 había
alquilado	 una	 casa	 en	 Ponte	 di	 Tappia	 y	 no	 echaba	 de	 menos	 el	 barrio,	 ni	 a	 sus
hermanos,	ni	el	olor	y	la	pringue	de	las	charcuterías.	«El	año	que	viene	me	caso»,	me
anunció	 sin	 demasiado	 entusiasmo.	 La	 relación	 con	Marisa	 había	 durado,	 se	 había
consolidado	y	no	le	quedaba	más	que	dar	el	paso	definitivo.	Salí	algunas	veces	con
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ellos,	hacían	buena	pareja;	ella	había	perdido	la	antigua	viveza	cargada	de	palabras	y
ahora	 parecía	 más	 bien	 atenta	 a	 no	 decir	 cosas	 que	 pudieran	 contrariarlo.	 No	 le
pregunté	 en	 ningún	 momento	 por	 su	 padre,	 su	 madre,	 sus	 hermanos.	 Tampoco	 le
pregunté	por	Nino	ni	ella	me	contó	nada,	como	si	hubiese	desaparecido	para	siempre
también	de	su	vida.

Vi	a	Pasquale	y	a	su	hermana	Carmen;	él	seguía	haciendo	trabajos	de	albañilería
por	Nápoles	y	 su	provincia,	 ella	 seguía	 trabajando	 en	 la	 charcutería	 nueva.	Pero	 el
detalle	 que	 enseguida	 se	 encargaron	 de	 contarme	 fue	 que	 los	 dos	 tenían	 nuevos
amores:	Pasquale	salía	en	secreto	con	la	hija	mayor	de	la	dueña	de	la	mercería,	una
niña	muy	jovencita;	Carmen	se	había	prometido	con	el	de	la	gasolinera	de	la	avenida,
un	hombre	honrado,	que	rondaba	los	cuarenta	y	la	quería	mucho.

Fui	a	ver	también	a	Pinuccia,	que	estaba	casi	irreconocible:	desaliñada,	nerviosa,
flaquísima,	 resignada	 a	 su	 suerte,	 tenía	 las	 marcas	 de	 las	 palizas	 que	 Rino	 seguía
dándole	para	vengarse	de	Stefano	y	los	signos	aún	más	visibles	de	una	infelicidad	sin
remedio,	en	el	fondo	de	los	ojos	y	en	las	arrugas	profundas	alrededor	de	la	boca.

Al	 final	 me	 armé	 de	 valor	 y	 localicé	 a	 Ada.	 Imaginé	 que	 la	 encontraría	 más
consumida	 que	 Pina,	 humillada	 por	 su	 papel	 de	 concubina.	 En	 cambio	 vivía	 en	 la
casa	que	había	sido	de	Lina	y	estaba	hermosísima,	parecía	tranquila,	hacía	poco	había
dado	a	luz	a	una	niña	que	se	llamaba	Maria.	Pasé	todo	el	embarazo	trabajando,	dijo
con	 orgullo.	 Vi	 con	 mis	 propios	 ojos	 que	 era	 la	 auténtica	 dueña	 de	 las	 dos
charcuterías,	corría	de	una	a	otra,	se	ocupaba	de	todo.

Cada	 uno	 de	 mis	 amigos	 de	 la	 infancia	 me	 contó	 algo	 de	 Lila,	 pero	 Ada	 me
pareció	 la	 más	 informada.	 Sobre	 todo	 fue	 la	 que	 me	 habló	 de	 ella	 con	 mayor
comprensión,	 casi	 con	 simpatía.	 Estaba	 feliz,	 feliz	 con	 la	 niña,	 con	 el	 bienestar
económico,	 el	 trabajo,	 Stefano,	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 se	 sentía	 sinceramente
agradecida	con	Lila	por	toda	aquella	felicidad.	Exclamó	admirada:

—Hice	cosas	de	loca,	lo	reconozco.	Pero	Lina	y	Enzo	fueron	más	locos	que	yo.
Todo	les	daba	igual,	no	les	importaba	nada	de	nadie,	ni	de	sí	mismos,	imagínate	cómo
sería	que	me	dieron	miedo	a	mí,	a	Stefano	y	al	cabrón	ese	de	Michele	Solara.	¿Sabes
que	ella	no	se	 llevó	nada?	¿Sabes	que	me	dejó	 todas	 las	 joyas?	¿Sabes	que	dejaron
apuntada	en	un	papel	dónde	iban	a	vivir,	la	dirección	completa,	con	número	y	todo,
como	diciendo:	Venid	a	buscarnos,	haced	lo	que	queráis,	qué	coño	nos	importa?

Le	pedí	la	dirección,	la	apunté.	Mientras	la	anotaba	me	dijo:
—Si	la	ves,	dile	que	no	soy	yo	quien	impide	a	Stefano	que	vea	al	niño,	es	él	que

anda	siempre	muy	ocupado	y	aunque	lo	lamenta,	no	puede.	Dile	que	los	Solara	no	se
olvidan	de	nada,	sobre	todo	Michele.	Dile	que	no	se	fíe	de	nadie.
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Enzo	y	Lila	se	mudaron	a	San	Giovanni	a	Teduccio	en	un	Seiscientos	usado	que	él
acababa	 de	 comprarse.	 Durante	 todo	 el	 trayecto	 no	 se	 dijeron	 nada,	 pero	 los	 dos
combatieron	el	silencio	hablando	con	el	niño,	Lila	como	si	se	dirigiera	a	un	adulto,	y
Enzo	con	monosílabos	como:	bien,	qué,	sí.	Ella	casi	no	conocía	San	Giovanni.	Había
estado	una	vez	con	Stefano,	 se	habían	parado	en	el	centro	a	 tomar	un	café	y	había
tenido	una	buena	 impresión.	Aunque	Pasquale,	que	 iba	con	frecuencia	para	 trabajar
como	albañil	y	por	su	militancia	comunista,	en	cierta	ocasión	le	había	hablado	muy
descontento,	 descontento	 como	 trabajador	 y	 descontento	 como	 militante.	 «Es	 una
inmundicia	 —había	 dicho—,	 una	 cloaca,	 cuanta	 más	 riqueza	 se	 produce,	 más
aumenta	 la	 miseria,	 y	 no	 logramos	 cambiar	 nada,	 aunque	 seamos	 fuertes».	 Sin
embargo,	Pasquale	siempre	era	muy	crítico	con	todo	y	por	ello,	poco	fiable.	Mientras
el	 Seiscientos	 avanzaba	 por	 calles	 en	mal	 estado,	 casas	 deterioradas	 y	 edificios	 de
reciente	construcción,	Lila	prefirió	convencerse	de	que	estaba	llevando	al	niño	a	un
pueblo	bonito	cerca	del	mar	y	solo	pensó	en	el	discurso	que	por	claridad	y	honestidad
quería	hacerle	enseguida	a	Enzo.

Pero	a	 fuerza	de	pensarlo	no	 se	 lo	hizo.	«Más	 tarde»,	 se	dijo.	Y	así	 llegaron	al
apartamento	que	Enzo	había	alquilado,	en	la	segunda	planta	de	un	edificio	nuevo	y,
sin	embargo,	ya	miserable.	Las	habitaciones	estaban	medio	vacías,	él	dijo	que	había
comprado	lo	indispensable,	pero	que	a	partir	del	día	siguiente	conseguiría	todo	lo	que
fuera	 necesario.	 Lila	 lo	 tranquilizó,	 ya	 bastante	 había	 hecho.	 Decidió	 que	 había
llegado	el	momento	de	hablar	cuando	se	vio	delante	de	la	cama	de	matrimonio.	Con
tono	afectuoso	le	dijo:

—Yo	te	aprecio	mucho,	Enzo,	desde	que	éramos	niños.	Hiciste	algo	por	lo	que	te
admiro:	 te	 pusiste	 a	 estudiar	 solo,	 conseguiste	 un	diploma,	 ya	 sé	 la	 constancia	 que
hace	falta,	yo	nunca	la	he	tenido.	También	eres	la	persona	más	generosa	que	conozco,
lo	que	estás	haciendo	por	Rinuccio	y	por	mí	no	lo	habría	hecho	nadie.	Pero	no	puedo
dormir	contigo.	No	es	porque	nos	hemos	visto	a	solas	como	mucho	dos	o	tres	veces.
Tampoco	 es	 porque	 no	me	 gustes.	 Es	 porque	 no	 tengo	 sensibilidad,	 soy	 como	 esa
pared	o	esta	mesita.	De	manera	que	si	consigues	vivir	en	la	misma	casa	conmigo	sin
tocarme,	 bien;	 pero	 si	 no	 lo	 consigues,	 te	 comprendo	y	mañana	 por	 la	mañana	me
busco	otro	sitio.	Ten	en	cuenta	que	siempre	te	estaré	agradecida	por	lo	que	has	hecho
por	mí.

Enzo	la	escuchó	sin	interrumpirla.	Al	final,	señalando	la	cama	de	matrimonio	le
dijo:

—Ponte	tú	aquí,	que	yo	me	arreglo	en	el	catre.
—Prefiero	el	catre.
—¿Y	Rinuccio?
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—He	visto	que	hay	otro	catre.
—¿Duerme	solo?
—Sí.
—Puedes	quedarte	todo	el	tiempo	que	quieras.
—¿Estás	seguro?
—Segurísimo.
—No	quiero	que	pasen	cosas	feas	que	estropeen	la	relación.
—No	te	preocupes.
—Perdóname.
—Ya	me	 va	 bien.	 Si	 en	 una	 de	 esas	 recuperas	 la	 sensibilidad,	 ya	 sabes	 dónde

encontrarme.
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No	 recuperó	 la	 sensibilidad,	 al	 contrario,	 en	 su	 interior	 creció	 una	 sensación	 de
extrañamiento.	 El	 aire	 cargado	 de	 las	 habitaciones.	 La	 ropa	 sucia.	 La	 puerta	 del
retrete	 que	 no	 cerraba	 bien.	 Imagino	 que	 San	 Giovanni	 debió	 de	 parecerle	 un
precipicio	en	las	lindes	del	barrio.	Con	tal	de	ponerse	a	salvo	no	se	había	fijado	dónde
ponía	los	pies	y	había	caído	en	un	hondo	agujero.

Rinuccio	 la	 preocupó	 enseguida.	El	 niño,	 por	 lo	 general	 tranquilo,	 empezó	 con
caprichos	durante	 el	 día,	 llamaba	a	Stefano,	y	por	 la	noche	 se	despertaba	 llorando.
Las	atenciones	de	su	madre,	su	forma	de	hacerlo	jugar,	lo	calmaban,	sí,	pero	ya	no	lo
fascinaban,	al	contrario,	empezaron	a	irritarlo.	Lila	inventaba	nuevos	juegos,	al	niño
se	 le	 iluminaban	 los	ojos,	 la	besaba,	quería	ponerle	 las	manos	en	el	pecho,	 lanzaba
gritos	 de	 felicidad.	 Pero	 después	 la	 rechazaba,	 jugaba	 solo	 o	 dormitaba	 sobre	 una
manta	 tendida	en	el	suelo.	Y	en	 la	calle	daba	diez	pasos	y	se	cansaba,	decía	que	 le
dolía	una	rodilla,	quería	que	lo	auparan,	y	si	ella	se	negaba	a	levantarlo	en	brazos,	se
tiraba	al	suelo	y	se	ponía	a	chillar.

Al	principio	Lila	se	negó,	después,	poco	a	poco	empezó	a	dejar	que	se	saliera	con
la	suya.	Como	de	noche	solo	se	calmaba	si	lo	dejaba	en	su	catre,	le	permitió	dormir
con	ella.	Cuando	salían	a	hacer	la	compra	lo	cargaba	en	brazos	y	eso	que	era	un	niño
bien	alimentado	y	pesaba:	de	un	lado	las	bolsas,	del	otro	él.	Regresaba	exhausta.

No	 tardó	 en	 redescubrir	 lo	 que	 era	 vivir	 sin	 dinero.	 Nada	 de	 libros,	 nada	 de
revistas	ni	de	periódicos.	Las	prendas	que	había	llevado	para	Rinuccio,	como	el	niño
crecía	 a	 ojos	 vista,	 se	 le	 quedaron	 pequeñas.	Ella	misma	 tenía	muy	 poca	 ropa	 que
ponerse.	Pero	hacía	como	si	nada.	Enzo	trabajaba	todo	el	día,	 le	daba	el	dinero	que
necesitaba,	 pero	 ganaba	 poco;	 además,	 debía	 pasarle	 algo	 a	 los	 parientes	 que	 se
ocupaban	de	sus	hermanos.	A	duras	penas	les	llegaba	para	pagar	el	alquiler,	la	luz	y	el
gas.	Sin	embargo,	Lila	no	parecía	preocupada.	En	su	imaginario,	el	dinero	que	había
tenido	 y	 malgastado	 formaba	 una	 unidad	 con	 la	 miseria	 de	 la	 niñez,	 carecía	 de
sustancia	tanto	cuando	lo	había	como	cuando	no	lo	había.	Al	parecer	le	preocupaba
mucho	más	la	posibilidad	de	que	se	destruyera	la	educación	que	le	había	dado	a	su
hijo,	 y	 ponía	 todo	 su	 empeño	 en	 conseguir	 que	 volviera	 a	 ser	 enérgico,	 avispado,
abierto	como	había	sido	hasta	hacía	poco.	No	obstante,	ahora	daba	 la	 impresión	de
que	Rinuccio	se	sentía	bien	solo	cuando	lo	dejaba	en	el	rellano	jugando	con	el	niño
de	su	vecina.	Allí	se	peleaba,	se	ponía	perdido,	reía,	comía	porquerías,	parecía	feliz.
Desde	la	cocina	Lila	lo	observaba	y	lo	vigilaba	a	él	y	a	su	amiguito,	enmarcados	por
la	 puerta	 de	 las	 escaleras.	Es	 listo,	 pensaba,	 es	más	 listo	 que	 el	 otro,	 y	 eso	 que	 es
mayor;	tal	vez	debo	aceptar	que	no	puedo	tenerlo	bajo	una	campana	de	cristal,	que	le
he	 dado	 lo	 necesario	 pero	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 se	 arreglará	 solo,	 que	 ahora
necesita	repartir	palos,	quitarle	las	cosas	a	los	demás,	ensuciarse.
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Un	día	apareció	Stefano	en	el	rellano.	Al	salir	de	la	charcutería	había	decidido	ir	a
ver	a	su	hijo.	Rinuccio	lo	recibió	con	júbilo,	y	su	padre	jugó	un	rato	con	el	pequeño.
Pero	Lila	se	dio	cuenta	de	que	el	marido	se	aburría,	que	no	veía	la	hora	de	marcharse.
En	el	pasado	daba	la	impresión	de	que	no	pudiera	vivir	sin	ella	y	el	niño:	y	ahora,	ahí
lo	tenías,	mirando	el	reloj,	bostezando,	con	toda	seguridad	había	ido	porque	lo	había
mandado	la	madre	o	nada	menos	que	Ada.	En	cuanto	al	amor,	a	los	celos,	se	le	habían
pasado,	ya	no	rabiaba	más.

—Voy	a	dar	un	paseo	con	el	niño.
—Mira	que	siempre	quiere	que	lo	lleven	en	brazos.
—Lo	llevaré	en	brazos.
—No,	hazlo	caminar.
—Haré	lo	que	me	parezca.
Salieron,	 volvieron	 a	 la	 media	 hora,	 dijo	 que	 debía	 irse	 corriendo	 para	 la

charcutería.	 Juró	 que	 Rinuccio	 no	 se	 había	 quejado	 nunca,	 ni	 había	 pedido	 que	 lo
llevaran	en	brazos.	Antes	de	marcharse	le	dijo:

—He	visto	que	aquí	te	conocen	como	la	señora	Cerullo.
—Es	lo	que	soy.
—Si	no	te	he	matado	y	no	te	mato	es	porque	eres	la	madre	de	mi	hijo.	Pero	tú	y

ese	cabronazo	de	tu	amigo	os	estáis	arriesgando	mucho.
Lila	se	rió,	lo	provocó.
—Tú	solo	sabes	hacerte	el	matón	con	los	que	no	pueden	partirte	la	cara,	cabrón

—dijo.
Después	 comprendió	 que	 su	marido	 se	 refería	 a	 los	 Solara	 y	 le	 gritó	 desde	 el

rellano,	mientras	él	bajaba	las	escaleras:
—Dile	a	Michele	que	si	se	deja	ver	por	aquí,	le	escupo	a	la	cara.
Stefano	no	 le	contestó,	desapareció	en	 la	calle.	Regresó,	 creo	que	como	mucho

otras	cuatro	o	cinco	veces.	La	última	vez	que	vio	a	su	mujer	le	gritó	enfurecido:
—También	eres	la	vergüenza	de	tu	familia.	Ni	tu	madre	quiere	volver	a	saber	de

ti.
—Se	ve	que	nunca	entendieron	la	vida	que	hice	contigo.
—Te	traté	como	a	una	reina.
—Para	eso	prefiero	ser	pordiosera.
—Si	llegas	a	quedarte	otra	vez	embarazada,	tendrás	que	abortar,	porque	llevas	mi

apellido	y	no	quiero	que	sea	hijo	mío.
—No	me	quedaré	preñada.
—¿Por	qué?	¿Has	decidido	dejar	de	follar?
—Vete	a	la	mierda.
—Yo	ya	te	he	avisado.
—Total,	Rinuccio	tampoco	es	hijo	tuyo	pero	lleva	tu	apellido.
—Zorra,	si	me	lo	repites,	quiere	decir	que	es	cierto.	No	quiero	volver	a	veros	ni	a

ti	ni	a	él.
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En	 realidad	nunca	 la	 había	 creído.	Pero	por	 oportunismo	 fingió	que	 sí.	 Prefirió
que	la	vida	tranquila	se	impusiera	al	caos	emotivo	que	ella	le	causaba.
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Lila	 le	 contaba	 a	 Enzo	 con	 detalle	 las	 visitas	 de	 su	 marido.	 Él	 la	 escuchaba	 con
atención	 y	 casi	 nunca	 hacía	 comentarios.	 Seguía	 reprimiendo	 todas	 sus
manifestaciones.	Tampoco	le	comentaba	qué	trabajo	hacía	en	la	fábrica	y	si	estaba	o
no	contento.	Salía	a	las	seis	de	la	mañana,	regresaba	a	las	siete	de	la	tarde.	Cenaba,
jugaba	un	rato	con	el	niño,	escuchaba	lo	que	ella	le	decía.	En	cuanto	Lila	hablaba	de
las	 necesidades	 urgentes	 de	 Rinuccio,	 al	 día	 siguiente,	 él	 volvía	 con	 el	 dinero
necesario.	Jamás	le	dijo	que	le	pidiera	a	Stefano	que	contribuyese	al	mantenimiento
del	hijo,	ni	que	se	buscara	un	trabajo.	Se	limitaba	a	mirarla	como	si	solo	viviera	para
llegar	a	esas	horas	del	atardecer	y	sentarse	con	ella	en	la	cocina,	oírla	hablar.	En	un
momento	dado	se	levantaba,	daba	las	buenas	noches	y	se	encerraba	en	el	dormitorio.

Ocurrió	 entonces	 que	 Lila	 tuvo	 un	 encuentro	 del	 que	 resultaron	 consecuencias
importantes.	Una	tarde,	tras	dejar	a	Rinuccio	en	casa	de	su	vecina,	salió	sola.	Oyó	un
claxon	 insistente	 a	 su	 espalda.	 Era	 un	 coche	 de	 lujo,	 alguien	 le	 hacía	 señas	 con	 la
mano	desde	la	ventanilla.

—Lina.
Ella	miró	con	atención.	Reconoció	la	cara	de	lobo	de	Bruno	Soccavo,	el	amigo	de

Nino.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	él.
—Vivo	aquí.
En	ese	momento	le	contó	poco	o	nada	de	sí	misma,	por	aquella	época	eran	cosas

difíciles	de	explicar.	No	mencionó	a	Nino	y	él	hizo	otro	tanto.	Le	preguntó	si	había
terminado	la	licenciatura,	él	le	dijo	que	había	decidido	abandonar	los	estudios.

—¿Te	has	casado?
—Qué	va.
—¿Tienes	novia?
—Un	día	sí	y	otro	no.
—¿Qué	haces?
—Nada,	hay	otros	que	trabajan	por	mí.
Casi	como	un	juego	a	ella	le	dio	por	preguntarle:
—¿Me	darías	trabajo?
—¿A	ti?	¿Y	para	qué?
—Pues	para	trabajar.
—¿Quieres	hacer	salamis	y	mortadelas?
—¿Por	qué	no?
—¿Y	tu	marido?
—Ya	no	tengo	marido.	Pero	tengo	un	hijo.
Bruno	la	examinó	con	atención	para	comprobar	si	estaba	bromeando.	Se	mostró
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desorientado,	se	fue	por	la	tangente.
—No	es	un	trabajo	agradable	—le	dijo.
Después	habló	sin	parar	de	los	problemas	de	pareja	en	general,	de	su	madre,	que

discutía	siempre	con	su	padre,	de	su	reciente	amor	desesperado	por	una	mujer	casada,
pero	ella	lo	había	dejado.	Una	locuacidad	anómala	en	Bruno,	la	invitó	a	un	bar	donde
siguió	hablándole	de	él.	Al	final,	cuando	Lila	le	dijo	que	tenía	que	irse,	le	preguntó:

—¿En	serio	dejaste	a	tu	marido?	¿En	serio	tienes	un	niño?
—Sí.
Él	frunció	el	ceño,	apuntó	algo	en	una	servilleta.
—Ve	 a	 ver	 a	 este	 señor,	 lo	 encontrarás	 por	 la	 mañana	 a	 partir	 de	 las	 ocho.

Enséñale	esto.
Lila	sonrió	incómoda.
—¿La	servilleta?
—Sí.
—¿Y	con	eso	basta?
Él	asintió,	de	repente	cohibido	por	el	tono	burlón	de	ella.
—Aquel	fue	un	verano	maravilloso	—murmuró.
—Para	mí	también	—dijo	ella.
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De	todo	esto	me	enteré	después.	Me	hubiera	gustado	utilizar	enseguida	la	dirección
de	 San	 Giovanni	 que	 me	 había	 dado	 Ada,	 pero	 a	 mí	 también	 me	 ocurrió	 algo
decisivo.	Una	mañana	leí	sin	muchas	ganas	una	larga	carta	de	Pietro,	y	al	final	de	la
última	página	encontré	unas	cuantas	líneas	en	las	que	me	comunicaba	que	había	dado
a	leer	mi	texto	(así	lo	llamaba)	a	su	madre.	A	Adele	le	había	parecido	tan	bueno	que
lo	había	mandado	mecanografiar	y	se	lo	había	pasado	a	una	editorial	de	Milán	para	la
que	llevaba	años	traduciendo.	Allí	lo	habían	valorado	y	querían	publicarlo.

Eran	 las	 últimas	 horas	 de	 una	 mañana	 otoñal,	 recuerdo	 una	 luz	 gris.	 Estaba
sentada	a	 la	mesa	de	 la	cocina,	 la	misma	en	 la	que	mi	madre	estaba	planchando	 la
ropa.	La	vieja	plancha	se	deslizaba	sobre	la	tela	con	energía,	la	madera	vibraba	bajo
mi	codo.	Me	quedé	largo	rato	mirando	aquellas	líneas.	Dije	muy	suave,	en	italiano,
para	convencerme	de	que	aquello	era	real:

—Mamá,	aquí	dice	que	me	van	a	publicar	una	novela	que	he	escrito.
Mi	madre	se	detuvo,	apartó	la	plancha	de	la	tela,	la	dejó	en	vertical.
—¿Has	escrito	una	novela?	—preguntó	en	dialecto.
—Creo	que	sí.
—¿La	has	escrito	sí	o	no?
—Sí.
—¿Te	pagan?
—No	lo	sé.
Salí	 corriendo	 para	 el	 bar	 Solara,	 donde	 se	 podían	 hacer	 llamadas	 interurbanas

con	 cierta	 comodidad.	 Al	 cabo	 de	 varios	 intentos	 —Gigliola	 me	 gritó	 desde	 el
mostrador:	«Ya	puedes	hablar»—	me	atendió	Pietro,	pero	debía	ir	a	 trabajar	y	tenía
prisa.	Dijo	que	de	aquello	no	sabía	más	que	lo	que	me	había	escrito.

—¿Tú	leíste	mi	texto?	—le	pregunté	nerviosa.
—Sí.
—Pero	no	me	dijiste	nada.
Farfulló	algo	sobre	la	falta	de	tiempo,	los	estudios,	los	encargos.
—¿Qué	te	parece?
—Bueno.
—¿Bueno	y	nada	más?
—Bueno.	Habla	con	mi	madre;	yo	soy	filólogo,	no	literato.
Me	dio	el	número	de	casa	de	sus	padres.
—No	tengo	ganas	de	llamar,	me	da	apuro.
Noté	cierto	nerviosismo,	raro	en	él	que	siempre	usaba	un	tono	amable.
—Has	escrito	una	novela,	asume	la	responsabilidad	—dijo.
Apenas	conocía	a	Adele	Airota,	en	total	la	había	visto	cuatro	veces	y	no	habíamos

www.lectulandia.com	-	Página	362



intercambiado	más	que	frases	de	cortesía.	En	todo	ese	tiempo	tuve	la	convicción	de
que	 se	 trataba	 de	 una	 acomodada	 y	 culta	 madre	 de	 familia	 —los	 Airota	 nunca
hablaban	de	sí	mismos,	se	comportaban	como	si	sus	actividades	en	el	mundo	tuvieran
escaso	 interés,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 daban	 por	 descontado	 que	 eran	 de	 todos
conocidas—	y	solo	entonces	me	di	cuenta	de	que	tenía	un	trabajo,	de	que	estaba	en
condiciones	 de	 ejercer	 un	 poder.	 Presa	 de	 la	 angustia,	 telefoneé,	 me	 contestó	 la
criada,	me	pasó	con	ella.	Me	 saludó	con	cordialidad,	pero	me	 trató	de	usted,	yo	 la
traté	 de	 usted.	 Dijo	 que	 en	 la	 editorial	 estaban	 todos	 muy	 convencidos	 de	 las
bondades	del	libro	y	que,	por	lo	que	ella	sabía,	ya	me	habían	mandado	un	borrador
del	contrato.

—¿Contrato?
—Claro.	¿Se	ha	comprometido	con	algún	otro	editor?
—No.	Pero	ni	siquiera	he	releído	lo	que	escribí.
—¿Lo	escribió	tal	cual,	a	vuelapluma?	—me	preguntó	vagamente	irónica.
—Sí.
—Le	aseguro	que	está	listo	para	su	publicación.
—Necesitaría	trabajarlo	un	poco	más.
—Fíese:	no	toque	ni	una	coma,	tiene	sinceridad,	naturalidad,	y	el	misterio	de	la

escritura	que	solo	tienen	los	libros	auténticos.
Volvió	a	congratularse,	aunque	acentuando	la	ironía.	Dijo	que,	como	yo	ya	sabía,

la	Eneida	tampoco	estaba	acabada.	Me	atribuyó	una	larga	práctica	como	escritora,	me
preguntó	si	tenía	más	cosas	en	el	cajón,	se	mostró	asombrada	cuando	le	confesé	que
era	lo	primero	que	escribía.	«Talento	y	suerte»,	exclamó.	Me	confió	que	de	pronto	se
había	abierto	un	hueco	en	la	programación	editorial	y	que	consideraban	mi	novela	no
solo	magnífica	sino	providencial.	Pensaban	publicarla	en	primavera.

—¿Tan	pronto?
—¿Le	parece	mal?
Me	apresuré	a	decir	que	no.
Gigliola,	que	seguía	detrás	del	mostrador	y	había	oído	la	conversación,	al	final	me

preguntó	intrigada:
—¿Qué	pasa?
—No	lo	sé	—contesté,	y	salí	a	toda	prisa.
Vagué	 por	 el	 barrio	 presa	 de	 una	 felicidad	 incrédula,	 me	 latían	 las	 sienes.	Mi

respuesta	 a	Gigliola	 no	 había	 sido	 una	manera	 de	 no	 darle	 cuerda,	 de	 veras	 no	 lo
sabía.	¿Qué	era	esa	noticia	imprevista:	unas	cuantas	líneas	de	Pietro,	cuatro	palabras
en	 una	 llamada	 interurbana,	 nada	 que	 fuera	 en	 realidad	 cierto?	 ¿Y	 qué	 era	 un
contrato,	suponía	dinero,	suponía	derechos	y	obligaciones,	me	arriesgaba	a	meterme
en	algún	lío?	Dentro	de	unos	días	me	enteraré	de	que	han	cambiado	de	idea,	pensé,	el
libro	no	se	publicará.	Releerán	mi	historia,	quien	la	ha	encontrado	bien,	la	encontrará
fútil,	quien	no	la	ha	leído	se	enfadará	con	quien	estaba	dispuesto	a	publicarla,	todos	la
tomarán	 con	 Adele	 Airota,	 y	 la	 misma	 Adele	 Airota	 cambiará	 de	 idea,	 se	 sentirá
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humillada,	me	echará	la	culpa	del	papelón,	convencerá	a	su	hijo	de	que	me	deje.	Pasé
delante	del	 edificio	de	 la	 antigua	biblioteca	del	barrio;	hacía	mucho	 tiempo	que	no
ponía	 allí	 los	 pies.	 Entré,	 estaba	 vacía,	 olía	 a	 polvo	 y	 aburrimiento.	 Recorrí
distraídamente	 las	 estanterías,	 toqué	 los	 libros	 desencuadernados	 sin	 fijarme	 en	 el
título	 o	 el	 autor,	 solo	 por	 rozarlos	 con	 los	 dedos.	 Papel	 viejo,	 hilos	 de	 algodón
ensortijados,	 letras	 del	 alfabeto,	 tinta.	 Volúmenes,	 palabra	 voraginosa.	 Busqué
Mujercitas,	 lo	 encontré.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 estuviese	 ocurriendo	 de	 veras?
¿Cómo	era	posible	que	a	mí,	a	mí,	estuviese	por	tocarme	en	suerte	lo	que	Lila	y	yo
habíamos	planeado	hacer	juntas?	Dentro	de	unos	meses	habría	unos	pliegos	de	papel
impreso	cosidos,	pegados,	llenos	de	palabras	mías,	y	en	la	cubierta	el	nombre,	Elena
Greco,	yo,	punto	de	ruptura	en	una	larga	cadena	de	analfabetos,	de	semianalfabetos,
oscuro	 apellido	 que	 ahora	 se	 cargaría	 de	 luz	 por	 toda	 la	 eternidad.	Dentro	 de	 unos
años	—tres,	cinco,	diez,	veinte—	el	libro	iría	a	parar	a	esos	estantes	de	la	biblioteca
del	barrio	donde	yo	había	nacido,	 sería	 catalogado,	 la	gente	 lo	pediría	 en	préstamo
para	saber	qué	había	escrito	la	hija	del	conserje.	Oí	la	cisterna	del	inodoro,	esperé	que
apareciera	el	maestro	Ferraro,	el	mismo	de	cuando	yo	era	una	niña	diligente:	la	cara
enjuta	quizá	más	arrugada,	el	pelo	blanquísimo	cortado	a	cepillo	pero	siempre	tupido
sobre	la	frente	baja.	Por	fin	alguien	que	podía	apreciar	lo	que	me	estaba	pasando,	que
habría	más	que	justificado	mi	cabeza	enfervorecida,	el	latido	feroz	de	las	sienes.	Pero
del	retrete	salió	un	desconocido,	un	hombrecito	redondo	que	rondaba	los	cuarenta.

—¿Viene	 a	 sacar	 libros?	 —me	 preguntó—.	 Dese	 prisa	 que	 estoy	 a	 punto	 de
cerrar.

—Buscaba	al	maestro	Ferraro.
—Ferraro	se	jubiló.
Darme	prisa,	debía	cerrar.
Me	marché.	Justamente	ahora	que	estaba	a	punto	de	convertirme	en	escritora,	en

todo	 el	 barrio	 no	 había	 nadie	 capaz	 de	 decir:	 Qué	 cosa	 tan	 extraordinaria	 has
conseguido.
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No	 imaginé	 que	 ganaría	 dinero.	 Sin	 embargo,	 recibí	 el	 borrador	 del	 contrato	 y
descubrí	 que,	 seguramente	 gracias	 al	 apoyo	 de	 Adele,	 la	 editorial	 me	 daba	 un
adelanto	de	doscientas	mil	liras,	cien	mil	a	la	firma	y	cien	mil	a	la	entrega.	Mi	madre
se	quedó	sin	aliento,	no	lo	podía	creer.	Mi	padre	dijo:	«Yo	tardo	meses	en	ganar	todo
ese	dinero».	Los	dos	empezaron	a	jactarse	en	el	barrio	y	fuera	de	él:	nuestra	hija	se	ha
hecho	rica,	es	escritora,	se	casa	con	un	profesor	de	 la	universidad.	Volví	a	 florecer,
dejé	 de	 estudiar	 para	 las	 oposiciones.	En	 cuanto	me	 llegó	 el	 dinero	me	 compré	 un
vestido,	 algo	 de	 maquillaje,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 fui	 a	 la	 peluquería	 y	 me
marché	a	Milán,	ciudad	que	no	conocía.

En	 la	 estación	 me	 costó	 orientarme.	 Al	 final,	 tomé	 el	 metro	 correcto,	 llegué
preocupada	hasta	el	portón	de	la	editorial.	Le	di	mil	explicaciones	al	portero,	que	no
me	las	había	pedido;	es	más,	mientras	le	hablaba	siguió	leyendo	el	diario.	Subí	en	el
ascensor,	llamé,	entré.	Me	deslumbró	la	pulcritud.	Sentía	la	cabeza	abarrotada	de	todo
lo	que	había	estudiado	y	deseaba	exhibir	para	demostrar	que,	pese	a	ser	mujer,	pese	a
que	se	me	notaran	los	orígenes,	era	una	persona	que	había	conquistado	el	derecho	a
publicar	ese	libro,	y	ahora,	a	los	veintitrés	años,	nada,	nada,	nada	mío	podía	ponerse
en	tela	de	juicio.

Me	recibieron	con	amabilidad,	me	llevaron	de	despacho	en	despacho.	Hablé	con
el	 redactor	que	se	estaba	ocupando	de	mi	 texto	mecanografiado,	un	hombre	mayor,
calvo,	 pero	 con	una	 cara	muy	 agradable.	Conversamos	un	par	 de	 horas,	me	 elogió
mucho,	 citó	 con	 frecuencia	 y	 gran	 respeto	 a	 Adele	 Airota,	 me	 señaló	 las
modificaciones	 que	me	 aconsejaba,	me	 dejó	 una	 copia	 del	 texto	 con	 sus	 notas.	Al
despedirse	 de	mí	 dijo	 con	 tono	 grave:	 «Es	 una	 buena	 historia,	 una	 historia	 de	 hoy
muy	bien	articulada	y	escrita	de	una	forma	siempre	sorprendente;	pero	no	es	esa	 la
cuestión.	Es	la	tercera	vez	que	leo	su	libro	y	en	cada	página	hay	algo	poderoso	que	no
logro	ver	de	dónde	viene».	Me	ruboricé,	le	di	las	gracias.	Ay,	lo	que	había	sido	capaz
de	conseguir,	y	qué	deprisa	 iba	 todo,	cómo	gustaba	y	cómo	me	hacía	querer,	cómo
sabía	hablar	de	mis	estudios,	de	dónde	los	había	cursado,	de	mi	tesis	sobre	el	cuarto
libro	 de	 la	Eneida;	 rebatía	 las	 atentas	 observaciones	 con	 atenta	 precisión	 imitando
adrede	 los	 tonos	de	 la	profesora	Galiani,	de	sus	hijos,	de	Mariarosa.	Una	empleada
atractiva	y	agradable	llamada	Gina	me	preguntó	si	necesitaba	un	hotel	y,	al	ver	que
asentía,	me	buscó	uno	en	la	via	Garibaldi.	Para	mi	estupor	descubrí	que	todo	corría	a
cargo	de	 la	editorial,	cada	céntimo	que	gastara	para	comer,	 incluidos	 los	billetes	de
tren.	Gina	me	dijo	que	presentara	una	nota	de	gastos,	que	me	los	reembolsarían,	y	me
encareció	 que	 le	 diera	 saludos	 a	 Adele.	 «Me	 ha	 telefoneado	—dijo—,	 la	 aprecia
mucho».

Al	día	siguiente	me	fui	a	Pisa,	quería	abrazar	a	Pietro.	En	el	tren	repasé	una	por
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una	las	notas	del	redactor	y,	satisfecha,	vi	mi	libro	con	los	ojos	de	quien	lo	elogiaba	y
se	 empeñaba	 en	 hacerlo	 todavía	 mejor.	 Llegué	 a	 destino	 muy	 contenta	 conmigo
misma.	 Mi	 novio	 me	 buscó	 alojamiento	 en	 la	 casa	 de	 una	 madura	 ayudante	 de
literatura	griega	que	yo	también	conocía.	Por	la	noche	me	llevó	a	cenar	y	por	sorpresa
me	enseñó	mi	texto	mecanografiado.	Él	también	tenía	una	copia	y	había	hecho	unas
notas,	las	repasamos	juntos	una	por	una.	Se	caracterizaban	por	su	rigor	habitual	y	se
referían	sobre	todo	al	léxico.

—Lo	pensaré	—dije,	y	le	di	las	gracias.
Después	 de	 cenar	 nos	 internamos	 en	 un	 prado.	 Al	 final	 de	 un	 agotador

amartelamiento	rodeados	de	frío,	agarrotados	por	los	abrigos	y	los	jerséis	de	lana,	me
pidió	 que	 puliese	 con	 cuidado	 las	 páginas	 en	 las	 que	 la	 protagonista	 perdía	 la
virginidad	en	la	playa.

—Es	un	momento	importante	—dije	perpleja.
—Tú	misma	dijiste	que	son	páginas	un	tanto	subidas	de	tono.
—En	la	editorial	no	pusieron	objeciones.
—Ya	te	lo	comentarán.
Me	puse	nerviosa,	 le	dije	que	 también	 lo	pensaría	y	al	día	siguiente	me	marché

para	 Nápoles	 de	 malhumor.	 Si	 las	 páginas	 de	 ese	 episodio	 causaban	 impresión	 a
Pietro,	que	era	un	joven	de	muchas	lecturas,	que	había	escrito	un	libro	sobre	los	ritos
báquicos,	 ¿qué	 dirían	mi	madre	 y	mi	 padre,	mis	 hermanos,	 el	 barrio,	 si	 llegaban	 a
leerlas?	En	el	 tren	me	ensañé	con	el	 texto	 teniendo	en	cuenta	 las	observaciones	del
redactor,	las	de	Pietro,	y	borré	lo	que	pude.	Quería	que	el	libro	fuera	bueno,	que	no
disgustara	a	nadie.	Dudaba	que	alguna	vez	volviera	a	escribir	otro.
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Al	llegar	a	casa	tuve	una	mala	noticia.	Mi	madre,	convencida	de	estar	en	su	derecho	a
mirar	 mis	 cartas	 en	 mi	 ausencia,	 había	 abierto	 un	 paquete	 postal	 enviado	 desde
Potenza.	En	el	paquete	encontró	unos	cuantos	cuadernos	míos	de	 la	primaria	y	una
nota	de	 la	hermana	de	 la	maestra	Oliviero.	La	maestra,	decía	 la	nota,	había	muerto
serenamente	veinte	días	antes.	En	los	últimos	tiempos	se	acordaba	a	menudo	de	mí,	y
había	dejado	el	encargo	de	que	me	devolvieran	algunos	cuadernos	de	la	primaria	que
había	 conservado	 como	 recuerdo.	 Me	 conmoví	 más	 que	 mi	 hermana	 Elisa,	 que
llevaba	horas	llorando	sin	consuelo.	Aquello	irritó	a	mi	madre:	primero	lanzó	un	grito
a	su	hija	más	pequeña	y	luego,	para	que	yo,	su	hija	mayor,	me	enterara	bien,	comentó
en	voz	alta:	«Esa	cretina	siempre	se	creyó	más	madre	que	yo».

Me	pasé	todo	el	día	pensando	en	la	Oliviero	y	en	lo	orgullosa	que	habría	estado
de	 mi	 licenciatura	 con	 la	 nota	 máxima,	 del	 libro	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 publicar.
Cuando	 todos	 se	 fueron	 a	 dormir,	 me	 encerré	 en	 la	 cocina	 silenciosa	 y	 hojeé	 los
cuadernos	uno	por	uno.	Qué	bien	me	había	enseñado	la	maestra,	qué	bonita	caligrafía
me	 había	 dado.	 Lástima	 que	 la	 mano	 adulta	 la	 hubiese	 empequeñecido,	 que	 la
velocidad	 hubiese	 simplificado	 las	 letras.	 Sonreí	 al	 ver	 los	 errores	 de	 ortografía
marcados	con	trazos	furiosos,	los	bien,	los	excelente	—que	escribía	sinuosamente	en
el	 margen	 cuando	 se	 encontraba	 con	 una	 bonita	 frase	 o	 la	 solución	 correcta	 a	 un
problema	 difícil—,	 las	 notas	 siempre	 altas	 que	 me	 había	 puesto.	 ¿Había	 sido	 en
realidad	más	madre	que	mi	madre?	Desde	hacía	un	tiempo	ya	no	estaba	tan	segura.
Pero	 había	 conseguido	 imaginar	 para	 mí	 un	 camino	 que	 mi	 madre	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 imaginar	 y	 me	 había	 obligado	 a	 recorrerlo.	 Por	 eso	 le	 estaba
agradecida.

Estaba	 guardando	 el	 paquete	 para	 irme	 a	 la	 cama	 cuando	 noté	 que	 entre	 las
páginas	 de	 uno	 de	 los	 cuadernos	 había	 un	 folleto	 delgado,	 una	 decena	 de	 hojas
cuadriculadas,	dobladas	y	sujetas	con	un	alfiler.	De	pronto	noté	un	vacío	en	el	pecho,
reconocí	El	hada	azul,	el	cuento	que	Lila	había	escrito	muchos	años	antes,	¿cuántos?
Trece,	catorce.	Cómo	me	había	gustado	la	cubierta	pintada	con	lápices	de	pastel,	las
letras	 bien	 dibujadas	 del	 título;	 en	 su	momento	 lo	 había	 considerado	 un	 auténtico
libro	y	qué	envidia	me	había	producido.	Abrí	el	folleto	por	la	página	central.	El	alfiler
se	había	oxidado	dejando	en	el	papel	una	mancha	marrón.	Descubrí	maravillada	que
la	maestra	había	 escrito	 junto	 a	una	 frase:	 precioso.	 ¿De	modo	que	 lo	había	 leído?
¿De	modo	que	le	había	gustado?	Pasé	las	páginas	una	tras	otra,	estaban	llenas	de	sus
muy	bien,	 te	 felicito,	excelente.	Me	enfadé.	Vieja	bruja,	pensé,	¿por	qué	nunca	nos
dijiste	que	te	había	gustado,	por	qué	le	negaste	a	Lila	esa	satisfacción?	¿Qué	fue	lo
que	 te	 impulsó	 a	 luchar	 por	mi	 instrucción	 y	 no	 por	 la	 de	 ella?	 ¿Acaso	 basta	 para
justificarte	la	negativa	del	zapatero	a	que	su	hija	hiciera	el	examen	de	admisión	a	la
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enseñanza	 media?	 ¿Qué	 insatisfacciones	 tuyas	 tenías	 en	 la	 cabeza	 de	 las	 que	 te
desquitaste	con	ella?	Me	puse	a	leer	El	hada	azul	desde	el	principio,	sobrevolando	la
tinta	pálida,	la	letra	tan	parecida	a	la	mía	de	entonces.	Pero	ya	en	la	primera	página
empecé	a	notar	dolor	de	estómago	y	no	tardé	en	cubrirme	de	sudor.	No	reconocí	hasta
el	final	lo	que	había	comprendido	tras	leer	unas	cuantas	líneas.	Las	páginas	infantiles
de	Lila	eran	el	corazón	secreto	de	mi	libro.	Quien	hubiese	querido	saber	qué	le	daba
calor	 y	 de	 dónde	 nacía	 el	 hilo	 resistente	 pero	 invisible	 que	 unía	 las	 frases,	 habría
tenido	 que	 referirse	 a	 aquel	 folleto	 de	 niña,	 diez	 paginitas	 de	 cuaderno,	 el	 alfiler
oxidado,	la	cubierta	coloreada	con	brío,	el	título,	y	ni	una	firma.
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Me	pasé	 la	noche	despierta,	esperé	que	amaneciera.	La	prolongada	hostilidad	hacia
Lila	se	desvaneció;	de	repente,	lo	que	le	había	quitado	a	ella	me	pareció	mucho	más
que	 todo	 lo	 que	 ella	 hubiera	 podido	 quitarme	 a	 mí.	 Decidí	 ir	 sin	 demora	 a	 San
Giovanni	 a	 Teduccio.	 Quería	 devolverle	 El	 hada	 azul,	 enseñarle	 mis	 cuadernos,
hojearlos	con	ella,	alegrarnos	por	los	comentarios	de	la	maestra.	Sobre	todo	sentía	la
necesidad	de	que	se	sentara	a	mi	lado	y	decirle:	Ves	cómo	estábamos	compenetradas,
una	en	dos,	dos	en	una,	y	probarle	con	el	rigor	que	me	parecía	haber	aprendido	en	la
Escuela	Normal,	con	el	ensañamiento	filológico	que	había	aprendido	de	Pietro,	cómo
su	libro	de	niña	había	echado	raíces	profundas	en	mi	cabeza	hasta	llegar	a	ser,	con	el
paso	 de	 los	 años,	 otro	 libro,	 diferente,	 adulto,	 mío,	 y	 sin	 embargo	 inseparable	 del
suyo,	de	las	fantasías	que	habíamos	elaborado	juntas	en	el	patio	de	nuestros	juegos,
ella	 y	 yo	 sin	 cesar,	 formadas,	 deformadas,	 reformadas.	 Tenía	 ganas	 de	 abrazarla,
besarla	y	decirle:	Lila,	de	ahora	en	adelante,	no	importa	lo	que	nos	pase	a	ti	o	a	mí,	no
nos	debemos	perder	más.

Pero	 aquella	 fue	una	mañana	dura,	 tuve	 la	 impresión	de	que	 la	 ciudad	hacía	 lo
imposible	por	interponerse	entre	ella	y	yo.	Cogí	un	autobús	llenísimo	que	iba	hacia	la
Marina,	viajé	apretujada	de	un	modo	insoportable	por	cuerpos	miserables.	Subí	a	otro
autobús	más	repleto	aún,	me	equivoqué	de	dirección.	Me	apeé	rendida,	desgreñada,
enmendé	el	error	tras	una	larga	espera	y	mucha	rabia.	Aquel	pequeño	desplazamiento
por	 Nápoles	 me	 dejó	 baldada.	 ¿Para	 qué	 servían	 en	 aquella	 ciudad	 los	 años	 de
bachillerato	elemental,	de	bachillerato	superior,	de	Escuela	Normal?	Para	llegar	a	San
Giovanni	 tuve	que	retroceder	a	 la	fuerza,	como	si	Lila	no	hubiese	 ido	a	vivir	a	una
calle,	a	una	plaza,	sino	a	un	riachuelo	del	pasado,	antes	de	que	fuéramos	al	colegio,	a
un	tiempo	negro	sin	normas	y	sin	respeto.	Eché	mano	del	dialecto	más	violento	del
barrio,	insulté,	me	insultaron,	amenacé,	se	chotearon	de	mí,	contesté	choteándome	a
mi	vez,	un	arte	malvado	en	el	que	estaba	adiestrada.	Nápoles	me	había	servido	mucho
en	Pisa,	pero	Pisa	no	servía	en	Nápoles,	era	un	estorbo.	Los	buenos	modales,	la	voz	y
el	aspecto	cuidados,	el	amasijo	en	la	cabeza	y	la	lengua	de	lo	que	había	aprendido	en
los	 libros,	eran	 todos	muestras	 inmediatas	de	debilidad	que	me	convertían	en	presa
segura,	de	esas	que	no	se	libran.	En	los	autobuses	y	por	las	calles	que	llevaban	a	San
Giovanni	 acabé	 relacionando	 la	 antigua	 capacidad	 de	 arrinconar	 la	 docilidad	 en	 el
momento	oportuno	con	la	soberbia	de	mi	nuevo	estado:	tenía	un	título	de	licenciatura
con	la	nota	máxima	y	matrícula	de	honor,	había	comido	con	el	profesor	Airota,	estaba
de	novia	con	su	hijo,	había	depositado	algo	de	dinero	en	Correos,	en	Milán	había	sido
tratada	con	respeto	por	personas	de	prestigio;	¿cómo	se	atrevía	esa	gente	de	mierda?
Sentí	dentro	de	mí	una	fuerza	que	ya	no	sabía	adaptarse	al	haz	como	si	nada	con	el
que,	 en	 general,	 era	 posible	 sobrevivir	 en	 el	 barrio	 y	 fuera	 de	 él.	 Cuando	 entre	 la
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multitud	de	viajeros,	en	más	de	una	ocasión,	noté	sobre	mi	cuerpo	las	manos	de	los
hombres,	 me	 atribuí	 el	 derecho	 sacrosanto	 a	 la	 furia	 y	 reaccioné	 con	 gritos	 de
desprecio,	pronuncié	palabras	 irreproducibles	 como	 las	que	 sabía	decir	mi	madre	y
sobre	 todo	 Lila.	 Exageré	 hasta	 tal	 punto	 que	 cuando	 me	 bajé	 del	 autobús	 tuve	 la
certeza	de	que	alguien	se	apearía	conmigo	para	matarme.

No	 ocurrió,	 pero	 me	 alejé	 igualmente	 llevando	 conmigo	 la	 rabia	 y	 el	 miedo.
Había	 salido	 de	 casa	 demasiado	 arreglada,	 ahora	me	 sentía	 vejada	 por	 fuera	 y	 por
dentro.

Traté	 de	 recomponerme,	 me	 dije:	 calma,	 ya	 casi	 estás.	 Pedí	 información	 a	 los
viandantes.	Avancé	por	el	corso	San	Giovanni	a	Teduccio	con	el	viento	helado	en	la
cara,	 me	 pareció	 un	 canal	 amarillento	 de	 paredes	 cubiertas	 de	 arañazos,	 negras
aberturas,	mugre.	Vagué,	confundida	por	 las	señas	amables	 tan	plagadas	de	detalles
que	 resultaban	 inútiles.	 Por	 fin	 di	 con	 la	 calle,	 con	 el	 portón.	 Subí	 unos	 escalones
sucios,	siguiendo	un	fuerte	olor	a	ajo,	voces	de	niños.	Una	mujer	muy	gorda	con	un
jersey	 verde	 asomó	 a	 una	 puerta	 ya	 abierta,	 me	 vio	 y	 gritó:	 «¿A	 quién	 busca?».
«Carracci»,	 dije.	Al	 verla	 perpleja	me	 corregí	 enseguida:	 «Scanno»,	 el	 apellido	 de
Enzo.	 Y	 enseguida	 añadí:	 «Cerullo».	 La	 mujer	 repitió	 entonces	 «Cerullo»	 y
levantando	 un	 brazo	 gordo	 dijo:	 «Más	 arriba».	 Le	 di	 las	 gracias,	 seguí	 subiendo,
mientras	 ella	 se	 asomaba	 a	 la	 barandilla	 y	mirando	 hacia	 arriba,	 gritaba:	 «Titì,	 ahí
sube	una	que	pregunta	por	Lina».

Lina.	Aquí,	en	boca	de	extrañas,	en	este	lugar.	Solo	en	ese	momento	me	di	cuenta
de	que	tenía	en	mente	a	Lila	como	la	había	visto	la	última	vez,	en	el	apartamento	del
barrio	nuevo,	dentro	del	orden	que,	pese	a	estar	cargado	de	angustia,	parecía	el	telón
de	 fondo	de	 su	vida,	 los	muebles,	 la	nevera,	el	 televisor,	 el	niño	muy	cuidado,	ella
misma	con	su	aspecto	debilitado,	sin	duda,	pero	todavía	de	joven	señora	acomodada.
En	 ese	 momento	 no	 sabía	 nada	 de	 cómo	 vivía,	 qué	 hacía.	 El	 chismorreo	 se
interrumpía	en	el	abandono	de	su	marido,	en	el	hecho	increíble	de	que	había	dejado
una	bonita	casa,	el	dinero	y	se	había	marchado	con	Enzo	Scanno.	No	sabía	nada	del
encuentro	con	Soccavo.	Por	ello	yo	había	partido	del	barrio	con	la	certeza	de	que	la
encontraría	en	una	casa	nueva,	entre	libros	abiertos	y	juegos	instructivos	para	su	hijo,
o	 como	mucho,	 fuera	 de	 casa,	 haciendo	 la	 compra.	Y	mecánicamente,	 por	 pereza,
para	 no	 sentirme	 incómoda,	 había	 colocado	 aquellas	 imágenes	 dentro	 de	 un
topónimo,	San	Giovanni	a	Teduccio,	después	de	 los	Granili,	al	 fondo	de	 la	Marina.
Por	ello	subí	con	esa	expectativa.	Pensé:	Por	fin	 lo	he	conseguido,	 fin	del	 trayecto.
Llegué	así	a	casa	de	Titina,	una	mujer	joven	con	una	niña	en	brazos	que	lloraba	con
calma,	sollozos	leves,	dos	velas	que	le	bajaban	hasta	el	labio	superior	de	la	nariz	roja
de	frío,	y	otros	dos	niños	agarrados	a	su	falda,	uno	a	cada	lado.

Titina	volvió	la	vista	a	la	puerta	cerrada	de	enfrente.
—Lina	no	está	—dijo	hostil.
—¿Enzo	tampoco?
—No.
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—¿Ha	sacado	a	pasear	al	niño?
—¿Y	usted	quién	es?
—Una	amiga,	me	llamo	Elena	Greco.
—¿Y	no	reconoce	a	Rinuccio?	Rinù,	¿alguna	vez	has	visto	a	esta	señorita?
Le	 dio	 un	 coscorrón	 a	 uno	 de	 los	 niños	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 solo	 entonces	 lo

reconocí.	El	niño	me	sonrió,	dijo	en	italiano:
—Hola,	tía	Lenù.	Mamá	vuelve	esta	noche	a	las	ocho.
Lo	levanté,	lo	abracé,	lo	elogié	por	lo	guapo	que	estaba	y	por	lo	bien	que	hablaba.
—Es	listísimo	—reconoció	Titina—,	nació	profesor.
De	ahí	en	adelante	abandonó	toda	hostilidad	para	conmigo,	quiso	que	entrara	en

su	casa.	En	el	pasillo	oscuro	tropecé	con	algo	que	seguramente	sería	de	los	niños.	La
cocina	estaba	en	desorden,	todo	inmerso	en	una	luz	grisácea.	En	la	máquina	de	coser
la	tela	seguía	sujeta	a	la	aguja,	y	esparcidas	por	el	suelo	había	otras	telas	de	distintos
colores.	 Con	 repentina	 incomodidad	 Titina	 trató	 de	 ordenar,	 luego	 desistió	 y	 me
preparó	café,	siempre	con	su	hija	en	brazos.	Senté	a	Rinuccio	en	mi	regazo,	le	hice
preguntas	 estúpidas	 a	 las	 que	 él	 contestó	 con	 avispada	 resignación.	 Entretanto	 la
mujer	me	informó	sobre	Lila	y	Enzo.

—Ella	—dijo—	hace	salamis	en	Soccavo.
Me	sorprendí,	solo	entonces	me	acordé	de	Bruno.
—¿Soccavo,	el	de	los	embutidos?
—Sí,	el	mismo.
—Lo	conozco.
—No	es	buena	gente.
—Conozco	al	hijo.
—Abuelo,	padre	e	hijo	 son	 todos	 la	misma	mierda.	Han	hecho	dinero	y	 se	han

olvidado	de	cuando	no	tenían	ni	un	céntimo	partido	por	la	mitad.
Pregunté	 por	 Enzo.	 Dijo	 que	 trabajaba	 en	 las	 locomotoras,	 usó	 esa	 palabra,	 y

enseguida	me	di	cuenta	de	que	creía	que	él	y	Lila	estaban	casados,	definió	a	Enzo	con
simpatía	y	respeto	como	«el	señor	Cerullo».

—¿Cuándo	vuelve	Lina?
—Esta	noche.
—¿Y	el	niño?
—Se	queda	conmigo,	come,	juega,	todo	aquí.
De	modo	que	el	viaje	no	había	terminado:	yo	me	acercaba,	Lila	se	alejaba.
—¿Cuánto	se	tarda	en	llegar	a	la	fábrica	andando?	—le	pregunté.
—Veinte	minutos.
Titina	 me	 dio	 las	 señas,	 que	 apunté	 en	 un	 papel.	 Mientras	 Rinuccio	 preguntó

modosito:
—Tía,	¿puedo	irme	a	jugar?
Esperó	que	le	dijera	que	sí,	corrió	al	pasillo	con	el	otro	niño	y	enseguida	oí	gritar

un	feo	insulto	en	dialecto.	La	mujer	me	lanzó	una	mirada	incómoda	y	desde	la	cocina
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gritó	en	italiano:
—Rino,	no	digas	malas	palabras,	mira	que	voy	y	te	hago	chas	chas	en	las	manitas.
Le	 sonreí,	me	vino	 a	 la	 cabeza	mi	viaje	 en	 autobús.	A	mí	hazme	 también	 chas

chas	en	las	manitas,	pensé,	me	encuentro	en	la	misma	situación	que	Rinuccio.	Como
la	pelea	en	el	pasillo	no	cesaba,	tuvimos	que	acudir.	Los	dos	niños	se	pegaban	entre	el
ruido	de	cosas	que	se	lanzaban	y	aullidos	feroces.
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Llegué	a	la	zona	de	la	fábrica	Soccavo	por	un	sendero	de	tierra	batida,	entre	basuras
de	todo	tipo,	un	hilo	de	humo	negro	en	el	cielo	helado.	Antes	de	ver	la	tapia	noté	un
olor	 a	grasa	 animal	mezclado	con	 leña	quemada	que	me	 repugnó.	El	guardián	dijo
con	recochineo	que	no	se	iba	a	visitar	a	las	amiguitas	en	horas	de	trabajo.	Pedí	hablar
con	Bruno	Soccavo.	Cambió	de	tono,	balbuceó	que	Bruno	casi	nunca	iba	a	la	fábrica.
Telefonee	 a	 su	 casa,	 contesté.	 Se	 puso	 incómodo,	 dijo	 que	no	podía	molestarlo	 sin
motivo.	«Si	no	llama	usted	—le	advertí—,	voy	a	buscar	un	teléfono	y	lo	hago	yo».
Me	echó	una	mirada	aviesa,	no	sabía	qué	hacer.	Pasó	un	hombre	en	bicicleta,	frenó,	le
dijo	 una	 obscenidad	 en	 dialecto.	 Al	 verlo,	 el	 guardián	 pareció	 aliviado.	 Se	 puso	 a
charlar	con	él	como	si	yo	ya	no	existiera.

En	el	centro	del	patio	ardía	una	hoguera.	Pasé	junto	al	fuego,	la	llamarada	cortó	el
aire	 frío	 unos	 segundos.	Llegué	 a	 una	 construcción	 baja	 de	 color	 amarillo,	 empujé
una	 puerta	 pesada,	 entré.	 El	 olor	 a	 grasa,	 que	 fuera	 ya	 era	 penetrante,	 me	 resultó
insoportable.	Me	crucé	con	una	muchacha	visiblemente	enfadada	que	se	arreglaba	el
pelo	con	gestos	nerviosos.	Le	dije	«por	favor»,	siguió	de	largo	con	la	cabeza	gacha,
dio	unos	cuantos	pasos,	se	detuvo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó,	grosera.
—Busco	a	una	chica	que	se	llama	Cerullo.
—¿Lina?
—Sí.
—En	la	sección	de	embutido.
Le	 pregunté	 dónde	 estaba,	 no	 me	 contestó,	 se	 fue.	 Empujé	 otra	 puerta.	 Me

embistió	 un	 calor	 que	 contribuyó	 a	 que	 el	 olor	 a	 grasa	 fuera	más	 nauseabundo.	El
ambiente	era	grande,	había	unos	depósitos	repletos	de	un	agua	lechosa	donde,	entre
nubes	 de	 vapor,	 flotaban	 unos	 cuerpos	 oscuros	 removidos	 por	 unas	 siluetas	 lentas,
encorvadas,	 operarios	 sumergidos	hasta	 la	 cadera.	No	vi	 a	Lila.	Pregunté	 a	 un	 tipo
que,	tumbado	en	el	suelo	de	baldosas	que	era	un	pantano,	se	afanaba	por	arreglar	un
tubo.

—¿Sabe	dónde	puedo	encontrar	a	Lina?
—¿Cerullo?
—Cerullo.
—En	la	sección	de	mezclado.
—Me	han	dicho	que	en	la	de	embutido.
—¿Y	si	ya	lo	sabe,	para	qué	pregunta?
—¿Dónde	está	la	sección	de	mezclado?
—Siga	recto	y	de	frente.
—¿Y	la	de	embutido?
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—A	la	derecha.	Si	no	la	encuentra	allí,	busque	en	la	sección	de	deshuesado.	O	en
las	celdas.	La	cambian	siempre.

—¿Por	qué?
Esbozó	una	sonrisa	aviesa.
—¿Es	amiga	suya?
—Sí.
—Entonces	dejémoslo	correr.
—Dígamelo.
—¿No	se	va	a	ofender?
—No.
—Es	una	tocacojones.
Seguí	 las	 indicaciones,	 nadie	 me	 paró.	 Los	 trabajadores,	 tanto	 hombres	 como

mujeres,	me	parecieron	encerrados	en	una	indiferencia	siniestra,	incluso	cuando	reían
o	se	gritaban	insultos	parecían	distantes	de	sus	propias	carcajadas,	de	las	voces,	de	la
inmundicia	que	manipulaban,	del	hedor.	Llegué	hasta	unas	operarias	en	bata	azul	que
elaboraban	la	carne,	cofias	en	la	cabeza;	las	máquinas	hacían	un	ruido	de	chatarra	y
un	plas	plas	de	materia	blanda,	picada,	mezclada.	Pero	Lila	no	estaba.	Tampoco	la	vi
donde	embutían	una	pasta	rosada	mezclada	con	cubos	de	grasa	en	intestinos;	tampoco
donde	con	cuchillos	afilados	troceaban,	deshuesaban,	cortaban	usando	las	hojas	con
peligroso	 frenesí.	Di	con	ella	 en	 las	 celdas.	Salió	de	un	 frigorífico	envuelta	en	una
especie	de	hálito	blanco.	Ayudada	por	un	tipo	de	baja	estatura,	llevaba	al	hombro	un
bloque	 rojizo	 de	 carne	 congelada.	 Lo	 depositó	 en	 un	 carrito,	 ella	 hizo	 ademán	 de
volver	al	hielo.	Enseguida	le	vi	una	mano	vendada.

—Lila.
Se	volvió	 con	 cautela,	me	miró	dudosa.	 «¿Qué	haces	 tú	 aquí?»,	 dijo.	Tenía	 los

ojos	 febriles,	 las	mejillas	más	hundidas	de	 lo	habitual,	 sin	 embargo	parecía	gruesa,
alta.	Ella	también	vestía	una	bata	azul,	pero	encima	de	una	especie	de	abrigo	largo,	y
calzaba	unos	zapatones	de	militar.	Quería	abrazarla	pero	no	me	atreví;	no	sé	por	qué,
temía	que	se	desmigajara	entre	mis	brazos.	Fue	ella,	en	cambio,	la	que	me	estrechó
durante	unos	larguísimos	instantes.	Noté	la	tela	húmeda	que	llevaba	encima,	despedía
un	olor	todavía	más	ofensivo	que	el	que	emanaba	el	ambiente.

—Ven	—dijo—,	apartémonos	de	aquí.	—Y	al	que	 trabajaba	con	ella	 le	gritó—:
Dos	minutos.	—Me	llevó	a	un	rincón.

—¿Cómo	me	has	encontrado?
—He	entrado.
—¿Y	te	han	dejado	pasar?
—He	dicho	que	te	buscaba	y	que	era	amiga	de	Bruno.
—Bien	hecho,	así	se	convencen	de	que	le	hago	mamadas	al	hijo	del	dueño	y	me

dejarán	un	rato	en	paz.
—¿Qué	dices?
—Así	funciona.
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—¿Aquí	dentro?
—En	todas	partes.	¿Te	has	sacado	la	licenciatura?
—Sí.	Pero	ha	ocurrido	 algo	 todavía	mejor,	Lila.	He	 escrito	una	novela	y	me	 la

publicarán	en	abril.
Tenía	una	tez	grisácea,	como	si	le	faltara	la	sangre,	y	sin	embargo	se	ruborizó.	Vi

el	sonrojo	subirle	por	la	garganta,	las	mejillas,	hasta	el	borde	de	los	ojos,	tanto	que	los
entrecerró	 como	 si	 temiera	que	 la	 llama	 le	quemara	 las	pupilas.	Después	me	cogió
una	mano	y	me	la	besó,	primero	en	el	dorso,	después	en	la	palma.

—Me	alegro	por	ti	—murmuró.
En	 ese	 momento	 no	 reparé	 demasiado	 en	 el	 afecto	 de	 aquel	 gesto,	 me

impresionaron	la	hinchazón	de	las	manos	y	las	heridas,	cortes	antiguos	y	nuevos,	uno
reciente	en	el	pulgar	izquierdo,	de	bordes	inflamados,	e	imaginé	que	el	vendaje	de	la
derecha	cubría	una	herida	aún	más	fea.

—¿Qué	te	has	hecho?
Se	apartó	enseguida,	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Nada.	Deshuesando	las	piezas	se	te	estropean	los	dedos.
—¿Deshuesas	las	piezas	de	carne?
—Me	ponen	donde	les	da	la	gana.
—Habla	con	Bruno.
—Bruno	 es	 el	más	mierda	 de	 todos.	Aparece	 por	 aquí	 solo	 para	 ver	 a	 cuál	 de

nosotras	puede	pasarse	por	la	piedra	en	la	sala	de	curado.
—Lila.
—Es	la	verdad.
—¿Estás	mal?
—Estoy	estupendamente.	Aquí	en	 las	celdas	 incluso	me	pagan	diez	 liras	más	 la

hora,	como	complemento	por	el	frío.
El	hombre	la	llamó:
—Cerù,	han	pasado	los	dos	minutos.
—Voy	—dijo	ella.
—Ha	muerto	la	maestra	Oliviero	—murmuré.
Se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Estaba	enferma,	tenía	que	ocurrir.
Al	ver	que	el	hombre	junto	al	carrito	se	ponía	nervioso,	me	apresuré	a	añadir:
—Me	hizo	llegar	El	hada	azul.
—¿Qué	es	El	hada	azul?
La	miré	para	comprobar	si	era	verdad	que	no	se	acordaba	y	me	pareció	sincera.
—El	libro	que	escribiste	cuando	tenías	diez	años.
—¿Libro?
—Lo	llamábamos	así.
Lila	apretó	los	labios,	negó	con	la	cabeza.	Estaba	alarmada,	temía	problemas	con

el	 trabajo,	 pero	 en	mi	 presencia	 fingía	 que	 ella	 hacía	 allí	 lo	 que	 le	 venía	 en	 gana.
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Debo	irme,	pensé.
—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	entonces	—dijo,	y	se	estremeció.
—¿Tienes	fiebre?
—¡Qué	va!
Busqué	 el	 folleto	 en	mi	 bolso,	 se	 lo	 entregué.	 Lo	 cogió,	 lo	 reconoció,	 pero	 no

mostró	emoción	alguna.
—Era	una	niña	presuntuosa	—masculló.
Me	apresuré	a	contradecirla.
—El	 cuento	—le	 dije—	 sigue	 siendo	 precioso.	 Volví	 a	 leerlo	 y	 he	 descubierto

que,	sin	darme	cuenta,	siempre	lo	he	tenido	en	la	cabeza.	De	ahí	sale	mi	libro.
—¿De	esta	tontería?	—Soltó	una	carcajada	sonora	y	nerviosa—.	Entonces	el	que

te	lo	publica	está	loco.
—Estoy	esperando,	Cerù	—le	gritó	el	hombre.
—No	me	toques	los	cojones	—le	contestó	ella.
Metió	el	folleto	en	el	bolsillo	y	me	cogió	del	brazo.	Fuimos	hacia	la	salida.	Pensé

en	cómo	me	había	arreglado	para	ella	y	en	lo	complicado	que	había	sido	llegar	hasta
aquel	 sitio.	 Había	 imaginado	 llantos,	 confidencias,	 reflexiones,	 una	 magnífica
mañana	de	confesiones	y	reconciliación.	Pero	ahí	estábamos	dando	aquel	paseo	del
brazo,	ella	arrebujada,	sucia,	marcada,	yo	disfrazada	de	señorita	de	buena	familia.	Le
dije	que	Rinuccio	era	lindísimo	y	muy	inteligente.	Elogié	a	su	vecina,	le	pregunté	por
Enzo.	Se	alegró	de	que	hubiese	encontrado	bien	al	niño,	elogió	a	su	vez	a	su	vecina.
Pero	lo	que	la	animó	fue	la	alusión	a	Enzo,	se	iluminó,	se	volvió	charlatana.

—Es	amable	—dijo—,	bueno,	no	tiene	miedo	a	nada,	es	inteligentísimo,	estudia
de	noche,	sabe	un	montón	de	cosas.

Nunca	la	había	oído	hablar	así	de	nadie.
—¿Qué	estudia?	—le	pregunté.
—Matemáticas.
—¿Enzo?
—Sí.	Leyó	algo	sobre	los	ordenadores,	o	vio	un	anuncio,	no	sé,	y	se	entusiasmó.

Dice	que	un	ordenador	no	es	como	se	ve	en	el	cine,	todo	bombillas	de	colores	que	se
encienden,	se	apagan	y	hacen	bip.	Dice	que	es	una	cuestión	de	lenguajes.

—¿Lenguajes?
Ella	adoptó	aquella	mirada	penetrante	que	tan	bien	le	conocía.
—No	 lenguajes	 para	 escribir	 novelas	 —dijo,	 y	 me	 turbó	 el	 tono	 de

infravaloración	con	que	pronunció	la	palabra	novelas,	me	turbó	la	risita	que	siguió—.
Son	lenguajes	de	programación.	Por	la	noche,	cuando	el	niño	se	ha	dormido,	Enzo	se
pone	a	estudiar.

Tenía	el	labio	inferior	reseco,	resquebrajado	por	el	frío,	la	cara	consumida	por	la
fatiga.	Sin	embargo,	con	qué	orgullo	pronunció:	«se	pone	a	estudiar».	Pese	a	que	usó
la	 tercera	persona	del	 singular,	comprendí	que	no	solo	Enzo	se	había	entusiasmado
por	aquel	tema.
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—¿Y	tú	qué	haces?
—Le	hago	compañía;	él	está	cansado	y	si	se	queda	solo,	se	duerme.	Pero	juntos	es

bonito,	uno	dice	una	cosa,	el	otro	dice	otra.	¿Sabes	qué	es	un	diagrama	de	bloques?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 se	 hicieron	 pequeñísimos,	me	 soltó	 el	 brazo,	 se

puso	a	hablar	para	contagiarme	su	nueva	pasión.	En	el	patio,	entre	el	olor	de	la	fogata
y	el	intenso	de	las	grasas	animales,	de	la	carne,	de	los	cartílagos,	esta	Lila	arropada,
despeinada,	palidísima,	sin	una	pizca	de	maquillaje,	recobró	vida	y	energía.	Habló	de
la	 reducción	 de	 todo	 a	 la	 alternativa	 verdadero-falso,	 citó	 el	 álgebra	 booleana	 y
muchas	otras	cosas	de	las	que	yo	no	sabía	nada.	Y	sin	embargo,	como	siempre,	sus
palabras	consiguieron	 sugestionarme.	Mientras	hablaba,	vi	 la	 casa	pobrísima	por	 la
noche,	el	niño	durmiendo	en	la	otra	habitación;	vi	a	Enzo	sentado	en	la	cama,	molido
tras	fatigar	todo	el	día	en	las	locomotoras	de	a	saber	qué	fábrica;	la	vi	a	ella,	tras	la
jornada	en	los	depósitos	de	cocción	o	en	la	sección	de	deshuesado	o	en	las	celdas	a
veinte	grados	bajo	cero,	sentada	con	él	sobre	las	mantas.	Los	vi	a	los	dos	bajo	la	luz
formidable	del	sacrificio	del	sueño,	oí	sus	voces:	hacían	ejercicios	con	los	diagramas
de	bloques,	 practicaban	para	 limpiar	 el	mundo	de	 lo	 superfluo,	 esquematizaban	 las
acciones	de	cada	día	con	arreglo	a	dos	únicos	valores	ciertos:	cero	y	uno.	Palabras
oscuras	en	el	cuarto	miserable,	susurradas	para	no	despertar	a	Rinuccio.	Comprendí
que	había	llegado	hasta	allí	 llena	de	soberbia	y	me	di	cuenta	de	que	—de	buena	fe,
claro,	 con	 afecto—	había	 hecho	 aquel	 largo	viaje	 sobre	 todo	para	 enseñarle	 lo	 que
ella	había	perdido	y	yo	había	ganado.	Pero	ella	lo	había	captado	desde	el	instante	en
que	me	tuvo	delante	y	ahora,	arriesgándose	a	tener	roces	con	sus	compañeros	y	a	que
le	 pusieran	 multas,	 reaccionaba	 explicándome,	 de	 hecho,	 que	 yo	 no	 había	 ganado
nada,	que	en	el	mundo	no	había	nada	que	ganar,	que	su	vida	estaba	llena	de	aventuras
diferentes	y	desatinadas	igual	que	la	mía,	y	que	el	tiempo	sencillamente	se	escurre	sin
sentido	alguno,	y	que	era	bonito	solo	vernos	de	vez	en	cuando	para	oír	el	sonido	loco
del	cerebro	de	la	una	resonando	dentro	del	sonido	loco	del	cerebro	de	la	otra.

—¿Te	gusta	vivir	con	él?	—pregunté.
—Sí.
—¿Tendréis	hijos?
Hizo	una	mueca	fingidamente	divertida.
—No	estoy	con	él.
—¿No?
—No,	no	tengo	ganas.
—¿Y	él?
—Espera.
—Quizá	lo	sientes	como	un	hermano.
—No,	me	gusta.
—¿Y	entonces?
—No	sé.
Nos	detuvimos	al	lado	del	fuego,	ella	me	señaló	al	guardián.
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—Ojo	con	ese	—dijo—,	cuando	salgas	es	capaz	de	acusarte	de	que	has	 robado
una	mortadela	con	tal	de	cachearte	para	meterte	mano.

Nos	 abrazamos,	 nos	 besamos.	 Le	 dije	 que	 volvería	 a	 buscarla,	 que	 no	 quería
perderla,	y	era	sincera.	Ella	sonrió	y	murmuró:	«Yo	tampoco	quiero	perderte».	Sentí
que	ella	también	era	sincera.

Me	alejé	muy	emocionada.	Llevaba	dentro	de	mí	 la	pena	de	dejarla,	 el	 antiguo
convencimiento	de	que	sin	ella	nunca	me	ocurriría	nada	realmente	importante	y,	sin
embargo,	 sentía	 la	necesidad	de	huir	para	no	 tener	que	 seguir	 aguantando	el	olor	 a
grasa	que	despedía	toda	ella.	Tras	unos	cuantos	pasos	apresurados	no	resistí,	me	volví
para	saludarla	otra	vez.	La	vi	de	pie	al	lado	de	la	hoguera,	sin	forma	de	mujer	a	causa
de	su	indumentaria,	mientras	hojeaba	el	folleto	de	El	hada	azul.	De	repente	lo	echó	al
fuego.
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No	le	había	dicho	de	qué	iba	mi	libro	ni	cuándo	llegaría	a	las	librerías.	Ni	siquiera	le
había	hablado	de	Pietro,	del	proyecto	de	casarnos	al	cabo	de	un	par	de	años.	Su	vida
me	 había	 superado	 y	 tardé	 días	 en	 devolver	 a	 la	 mía	 sus	 contornos	 nítidos	 y	 su
espesor.	Lo	que	me	devolvió	de	manera	definitiva	a	mi	propio	yo	—¿pero	a	cuál	de
ellos?—	fueron	las	galeradas	del	libro:	ciento	treinta	y	nueve	páginas,	papel	grueso,
las	 palabras	 del	 cuaderno,	 fijadas	 por	 mi	 letra,	 se	 me	 hicieron	 placenteramente
extrañas	gracias	a	los	caracteres	de	imprenta.

Pasé	 horas	 felices	 leyendo,	 releyendo,	 corrigiendo.	 Fuera	 hacía	 frío,	 un	 viento
gélido	 se	 colaba	 por	 las	 rendijas.	Me	 sentaba	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 con	Gianni	 y
Elisa,	que	estudiaban.	Mi	madre	trajinaba	a	nuestro	alrededor,	pero	con	sorprendente
cautela,	para	no	molestar.

Al	poco	tiempo	fui	otra	vez	a	Milán.	En	aquella	ocasión,	por	primera	vez	en	mi
vida,	me	permití	tomar	un	taxi.	Al	final	de	una	jornada	de	trabajo	dedicada	a	sopesar
las	últimas	correcciones,	el	redactor	calvo	me	dijo:	«Haré	que	le	pidan	un	taxi»,	y	no
supe	decirle	que	no.	De	modo	que	cuando	desde	Milán	fui	a	Pisa,	en	la	estación	miré
a	mi	 alrededor	 y	 pensé:	 Por	 qué	 no,	 haré	 otra	 vez	 de	 gran	 señora.	 Y	 la	 tentación
asomó	 otra	 vez	 cuando	 regresé	 a	 Nápoles,	 en	 el	 caos	 de	 la	 piazza	 Garibaldi.	 Me
hubiera	gustado	llegar	al	barrio	en	taxi,	cómodamente	sentada	en	el	asiento	posterior,
con	un	chófer	a	mi	disposición	que,	al	llegar	al	portón,	me	abriría	la	puerta.	No	me	vi
con	ánimos,	de	modo	que	regresé	a	casa	en	autobús.	Pero	debía	de	llevar	encima	algo
que	me	hacía	diferente,	porque	cuando	saludé	a	Ada,	que	sacaba	a	pasear	a	la	niña,
ella	me	miró	distraída,	y	siguió	de	largo.	Después	se	detuvo,	volvió	sobre	sus	pasos,
me	dijo:	«Qué	bien	se	te	ve,	no	te	había	reconocido,	estás	cambiada,	pareces	otra».

En	 un	 primer	 momento	 me	 puse	 contenta,	 pero	 enseguida	 me	 disgusté.	 ¿Qué
ventaja	podía	sacarle	a	eso	de	parecer	otra?	Quería	seguir	siendo	yo,	vinculada	a	Lila,
al	patio,	a	las	muñecas	perdidas,	a	don	Achille,	a	todo.	Era	la	única	manera	de	sentir
intensamente	lo	que	me	estaba	ocurriendo.	Por	otra	parte	resulta	difícil	resistirse	a	los
cambios,	 en	 aquella	 época,	 a	 mi	 pesar,	 cambié	 más	 que	 en	 los	 años	 de	 Pisa.	 En
primavera	salió	el	libro,	que	contribuyó	a	darme	una	nueva	identidad	mucho	más	que
la	 licenciatura.	 Cuando	 le	 enseñé	 un	 ejemplar	 a	 mi	 madre,	 a	 mi	 padre,	 a	 mis
hermanos,	se	lo	pasaron	en	silencio,	sin	hojearlo.	Miraban	con	fijeza	la	cubierta	con
sonrisas	 inseguras,	 me	 parecieron	 agentes	 de	 policía	 ante	 un	 documento	 falso.	Mi
padre	dijo:	«Es	mi	apellido»,	pero	habló	sin	satisfacción,	como	si	de	pronto,	en	lugar
de	 estar	 orgulloso	 de	 mí,	 hubiese	 descubierto	 que	 le	 había	 robado	 dinero	 de	 los
bolsillos.

Pasaron	 los	 días,	 se	 publicaron	 las	 primeras	 reseñas.	 Las	 hojeé	 con	 ansiedad,
herida	 por	 cualquier	 alusión	 crítica	 por	 leve	 que	 fuera.	 Leí	 en	 voz	 alta	 a	 toda	 la
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familia	 las	 más	 benévolas,	 mi	 padre	 se	 tranquilizó.	 Elisa	 dijo	 con	 recochineo:
«Tendrías	que	haber	firmado	como	Lenuccia,	Elena	da	asco».

En	aquellos	días	agitados	mi	madre	compró	un	álbum	para	las	fotos	y	empezó	a
pegar	en	él	todo	lo	bueno	que	se	escribía	sobre	mí.	Una	mañana	me	preguntó:

—¿Cómo	se	llama	tu	novio?
Lo	sabía,	pero	tenía	algo	en	mente	y	para	comunicármelo	quería	empezar	por	allí.
—Pietro	Airota.
—Así	que	tú	te	llamarás	Airota.
—Sí.
—¿Y	si	escribes	otro	libro,	en	la	cubierta	pondrás	Airota?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	me	gusta	Elena	Greco.
—A	mí	también	—dijo.
Pero	 nunca	 me	 leyó.	 Tampoco	 me	 leyó	 mi	 padre.	 Peppe,	 Gianni,	 Elisa,	 al

principio	tampoco	me	leyeron	en	el	barrio.	Una	mañana	vino	un	fotógrafo,	estuvo	dos
horas	 sacándome	 fotos,	 primero	 en	 los	 jardincillos,	 luego	 en	 la	 avenida,	 luego	 a	 la
entrada	del	túnel.	Poco	después	apareció	una	de	esas	fotos	en	Il	Mattino,	esperé	que
los	viandantes	me	pararan	por	la	calle,	que	me	leyeran	por	curiosidad.	Pero	nadie,	ni
siquiera	Alfonso,	Ada,	Carmen,	Gigliola,	Michele	Solara,	que	no	era	del	todo	ajeno	al
alfabeto	como	su	hermano	Marcello,	me	dijo	nunca,	ni	siquiera	de	pasada:	Está	bien
tu	 libro	o,	qué	sé	yo,	 tu	 libro	no	me	ha	gustado.	Se	 limitaban	a	 lanzarme	calurosos
saludos	y	seguían	su	camino.

Tuve	que	vérmelas	por	primera	vez	con	unos	 lectores	en	una	 librería	de	Milán.
No	tardé	en	descubrir	que	el	encuentro	había	sido	sugerido	con	insistencia	por	Adele
Airota,	 que	 seguía	 a	 distancia	 la	 evolución	 del	 libro	 y	 viajó	 expresamente	 desde
Génova	 para	 estar	 presente.	 Pasó	 por	 mi	 hotel,	 me	 acompañó	 toda	 la	 tarde,	 con
discreción	trató	de	calmarme.	Me	entró	un	temblor	en	las	manos	que	no	se	me	pasaba
con	nada,	no	me	salían	las	palabras,	notaba	un	sabor	amargo	en	la	boca.	Sobre	todo
estaba	 enfadada	 con	 Pietro,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 Pisa	 porque	 estaba	 ocupado.
Pero	Mariarosa,	que	vivía	en	Milán,	pasó	a	verme,	alegre,	antes	del	encuentro,	luego
tuvo	que	marcharse.

Fui	para	 la	 librería	muerta	de	miedo.	Encontré	 la	 salita	 llena,	entré	con	 la	vista
baja.	Creí	que	me	desmayaría	de	emoción.	Adele	saludó	a	muchos	de	los	presentes,
eran	 amigos	 y	 conocidos	 suyos.	 Se	 sentó	 en	 la	 primera	 fila,	 me	 lanzó	miradas	 de
ánimo,	de	vez	en	cuando	se	volvió	a	cuchichear	con	una	señora	de	su	edad,	sentada	a
sus	espaldas.	Hasta	aquel	momento	solo	había	hablado	en	público	en	dos	ocasiones,
obligada	por	Franco,	y	el	público	estaba	formado	por	seis	o	siete	compañeros	de	él
que	 sonreían	 comprensivos.	 Ahora	 la	 situación	 era	 distinta.	 Tenía	 delante	 unos
cuarenta	 extraños	 de	 aspecto	 fino	 y	 cultivado	 que	 me	 observaban	 en	 silencio,	 sin
simpatía,	 en	 gran	 parte	 obligados	 a	 estar	 allí	 por	 el	 prestigio	 de	 los	 Airota.	 Me
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entraron	ganas	de	levantarme	y	salir	corriendo.
Pero	comenzó	el	rito.	Un	crítico	mayor,	profesor	universitario	muy	apreciado	en

aquella	época,	habló	cuanto	pudo	sobre	las	bondades	de	mi	libro.	No	entendí	nada	de
su	discurso,	solo	pensé	en	lo	que	iba	a	decir	yo.	Me	retorcía	en	la	silla,	me	dolía	el
estómago.	El	mundo	se	había	ido,	en	desorden,	y	yo	no	lograba	encontrar	dentro	de
mí	 la	 autoridad	 para	 obligarlo	 a	 regresar	 y	 reordenarlo.	 No	 obstante,	 me	 hice	 la
desenvuelta.	Cuando	me	tocó	el	turno,	hablé	sin	saber	bien	qué	decía,	hablé	para	no
quedarme	 callada,	 y	 gesticulé	 demasiado,	 exhibí	 demasiada	 competencia	 literaria,
hice	demasiada	ostentación	de	mi	cultura	clásica.	Después	reinó	el	silencio.

¿Qué	pensaban	de	mí	las	personas	que	tenía	enfrente?	¿Cómo	estaría	evaluando
mi	intervención	el	crítico	y	profesor	sentado	a	mi	lado?	Y	Adele,	tras	su	aspecto	de
mujer	 condescendiente,	 ¿se	 estaría	 arrepintiendo	 de	 haberme	 apoyado?	 Cuando	 la
miré,	 enseguida	me	 di	 cuenta	 de	 que	 le	 imploraba	 con	 los	 ojos	 el	 consuelo	 de	 un
gesto	de	asentimiento,	y	me	avergoncé.	Entretanto,	a	mi	lado,	el	profesor	me	tocó	un
brazo	 como	para	 calmarme,	 y	 pidió	 al	 público	que	 interviniera.	Muchos	bajaron	 la
vista	 incómodos	y	 la	 fijaron	en	sus	 rodillas	o	el	 suelo.	El	primero	en	hablar	 fue	un
señor	maduro	con	gruesas	gafas,	muy	conocido	entre	los	presentes,	desconocido	para
mí.	En	cuanto	oyó	su	voz,	Adele	hizo	una	mueca	de	fastidio.	El	hombre	habló	largo
rato	de	la	decadencia	del	mundo	editorial,	más	preocupada	por	las	ganancias	que	por
la	calidad	literaria;	luego	se	refirió	a	la	connivencia	mercantil	de	los	críticos	y	de	la
tercera	página	de	los	periódicos,	dedicada	a	la	cultura;	por	último	se	concentró	en	mi
libro,	 primero	 con	 ironía,	 luego,	 cuando	 citó	 las	 páginas	más	 subidas	 de	 tono,	 con
matices	 abiertamente	 hostiles.	 Me	 ruboricé	 y	 más	 que	 contestarle,	 farfullé	 cosas
genéricas,	que	no	venían	al	caso.	Hasta	que,	exhausta,	me	callé	y	clavé	la	vista	en	la
mesa.	 El	 profesor-crítico	me	 animó	 con	 una	 sonrisa,	 con	 la	 mirada,	 creyendo	 que
quería	continuar.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	esa	intención.

—¿Alguna	otra	pregunta?	—dijo.
Al	fondo	se	levantó	una	mano.
—Yo,	por	favor.
Un	joven	alto,	de	cabello	largo	y	enmarañado,	barba	muy	tupida	y	muy	negra,	se

refirió	de	un	modo	despreciativo	y	polémico	a	 la	 intervención	anterior	y,	a	 trechos,
también	a	la	introducción	del	buen	hombre	sentado	a	mi	lado.	Dijo	que	vivíamos	en
un	país	muy	provinciano,	en	el	que	cualquier	ocasión	valía	para	lamentarse,	pero	que
entretanto	 nadie	 se	 arremangaba	 y	 se	 ponía	 a	 reorganizar	 las	 cosas	 para	 que
funcionaran.	Después	se	dedicó	a	elogiar	la	fuerza	modernizadora	de	mi	novela.	Lo
reconocí	sobre	todo	por	la	voz:	era	Nino	Sarratore.
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Nadie	 sabe	quién	es	Elena	Ferrante,	 y	 sus	editores	procuran	mantener	un	 silencio
absoluto	sobre	su	identidad.	Alguien	ha	llegado	a	sospechar	que	sea	un	hombre;	otros
dicen	que	nació	en	Nápoles	para	trasladarse	luego	a	Grecia	y	finalmente	a	Turín.

La	 mayoría	 de	 críticos	 la	 saludan	 como	 la	 nueva	 Elsa	 Morante,	 una	 voz
extraordinaria	 que	 ha	 dado	 un	 vuelco	 a	 la	 narrativa	 de	 los	 últimos	 años.	 Lo	 que
Ferrante	quiso	que	se	supiera	de	ella	está	en	un	pequeño	libro	titulado	Frantumaglia,
donde	se	recogen	una	entrevista	y	unos	apuntes	personales	sobre	su	modo	de	entender
la	vida	y	la	escritura.

En	 2010	 Lumen	 publicó	 un	 volumen	 titulado	Crónicas	 del	 desamor,	 donde	 se
reunían	las	 tres	novelas	para	adultos	publicadas	por	Ferrante	a	 lo	 largo	de	los	años,
dos	 de	 las	 cuales	 fueron	 llevadas	 al	 cine.	 En	 2012	 Lumen	 publicó	 La	 amiga
estupenda,	 primer	 volumen	 de	 un	 «tríptico	 napolitano»	 que	 está	 destinado	 a
convertirse	en	un	clásico	de	la	literatura	europea	del	siglo	XXI.	Un	mal	nombre	es	la
segunda	entrega,	y	aquí	también	el	talento	de	Ferrante	intriga	y	deslumbra.

«No	me	arrepiento	de	mi	anonimato.	Descubrir	 la	personalidad	de	quien
escribe	a	través	de	las	historias	que	propone,	de	sus	personajes,	de	los	objetos
y	paisajes	que	describe,	del	tono	de	su	escritura,	no	es	ni	más	ni	menos	que	un
buen	modo	de	leer».

Elena	Ferrante	en	una	entrevista
vía	mail	de	Paolo	di	Stefano	para

Il	corriere	della	será.
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